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Ce  village  perdu  entre  deux  ou  trois  forêts  qui  se  disputenfà 
qui  l'enveloppera  le  mieux  d'ombre,  de  fraîcheur  et  de  silence» 
ces  cent  cinquante  maisons  dont  il  se  compose,  ces  tuyaux  de 
cheminée  qui  fument  joyeusement  au-dessus  des  peupliers  pour 
annoncer  au  loin  que  la  broche  n'est  pas  un  instrument  inconnu 
dans  l'endroit;  ces  belles  oies  bleues,  noires,  blanches,  dodues  et 
criardes,  qui  vous  haranguent,  les  ailes  déployées,  à  l'entrée  de  la 
pacifique  localité  ;  ces  truies  grasses  comme  des  procureurs ,  errant 
en  liberté  et  par  escouade  à  la  manière  des  chiens  à  Constantino- 
ple;  ces  poules  qui  font  la  boule  dans  le  sable ,  ces  coqs  qui  chan- 
tent au  premier  étage ,  ces  chats  bien  fourrés  dans  leur  pelleterie 
soyeuse  brossée  par  le  bonheur,  endormis  au  bord  des  toits  de 
chaume  ;  ces  enfans  qui  semblent  être  nés  il  y  a  une  heure  après 
la  pluie,  sous  un  rayon  de  soleil;  ces  petits  intérieurs  rustiques  oîi 
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la  table  dv  clièno,  le  raielicr  de  roseau  garni  d'argenlcrie  de  plomb, 
le  lit  lire  à  quatre  épinfjles ,  révèlent  de  quoi  se  compose  la  félicité 
des  locataires;  ces  habitans  occupés  à  dépecer  des  moutons,  à  les 
liacher,  à  les  embrocher,  à  les  larder  de  lavande  et  de  thym  ;  ce 
biuit  éternel  de  friture,  cette  vajx^ur  de  cuisine  qui  roussit  l'air, 
ce  pain  passant  par  chaudes  pannerées  au  front  de  toutes  les 
jHirtes  ;  ces  chaudrons  de  cuivre  dont  le  fond  étamé  luit  au  soleil, 
qui,  descendu  sur  un  rayon  ,  semble  y  manjjer  l'enduit  de  confiture 
dont  ils  sont  vernissés;  ces  vases  de  lait  pour  la  crème,  ces  brocs 
de  vin  pour  la  matelotle,  ce  château  où  le  concierge  ce  n'est  per- 
sonne et  où  le  propriétaire  c'est  tout  le  monde ,  et  où  tout  le  monde 
entre  en  effet,  et  d'où  chacun  sort,  qui  avec  un  habit  neuf,  qui 
avec  le  ventre  plein ,  qui  avec  une  femme  dotée,  qui  avec  du  vin 
jusqu'aux  yeux ,  qui  avec  une  chape  d'or  brodée;  ces  roses  semées 
partout  et  en  si  grande  quantité  qu'il  y  en  a  pour  quinze  mille 
francs;  ces  jets  d'eau  qui  au  lieu  d'eau  lancent  à  cent  pieds  de  la 
clairette  de  Limoux  et  enivrent  les  mouches  au  passage;  ces  tables 
dressées  dans  le  château,  thacunc  de  cinquante  couverts;  ce  sei- 
gneur de  (li\-lmit  ans,  riche  à  quarante  millions,  pâle,  l'œil 
vif,  la  physionomie  spirituelle,  tutoyant  les  palefreniers  par  qui 
il  est  tutoyé,  s'asseyant  sur  le  genou  des  nourrices,  et  faisant 
asseoir  des  enfans  sur  ses  genoux  :  tout  cela  ce  n'est  pas  le  pays 
de  Cocagne,  rêve  de  quelque  poète  affamé,  c'est  Brunoy  tel  qu'il 
fut  depuis  17()7  jus(|u'en  177(5,  pendant  neuf  ans;  l?runoy,  village 
il  cinc]  iiiu(  s(l«'  Paris,  sur  la  petite  rivière  dllyeic,  entre  le  grand 
chemin  de  Brie-comie-llobert  et  celui  de  Melun,  à  un  (|uart  de 
Jieue  de  la  font  de  Sénart. 

Aucun  enchantement  n'avait  présidé  à  la  construction  du  châ- 
teau de  Brunoy,  cascade  de  toutes  les  prodigalités  où  s'abreuvait 
le  bourg  de  ce  non»,  c(»mposé  à  peine  de  six  cents  habitans.  L'en- 
chanteur fut  un  financier. 

Ikiti  par  un  garde  du  trt^or  royal  nommé  Brunet,  il  fut  vendu  à 
M.  de  Montinartcl ,  l'un  «hs  (|uatre  frères  Paris,  munitionnaires 
généraux,  de\(nus  si  ri(  lies  de  si  pauvres  (|u'ils  «taient  aupara- 
vant, (jue  laine,  Paris  de  Moulmarlel ,  anobli  réceujment,  prit 
danâ  l'aeie  de  baptême  de  son  fils  aine  et  unique,  le  titre  de 
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comte  de  Sampi{;ny ,  baron  de  Dîi{i[ouviIle ,  sei{jneur  de  Brunoy, 
de  Villers ,  de  Fourcy,  de  Fontaine,  de  Chàtcau-NeuC,  etc.,  con- 
seiller d'état ,  garde  du  trésor  royal. 

Outre  ses  titres  et  ses  châteaux ,  M.  Paris  de  Monîniartcl  acquit 
aussi  une  femme  qui  n'était  autre  que  31""  Marie-Arniande  de 
Béthune,  fille  de  Louis ,  comte  de  Béthune ,  lieutenant-{;énéral  des 
armées  navales.  Le  fils  d'un  hôlellier  des  Alpes  s'allia  à  la  race  des 
Sully. 

De  cette  union  naquit,  l'an  1748 ,  le  célèbre  marquis  de  Brunoy, 
l'homme  qui  peint  le  mieux  l'agonie  du  xviii^  siècle ,  figure  triste , 
figure  bouffonne,  marquée  au  front  de  la  fatalité  cl  à  la  joue  des 
taches  de  la  débauche ,  un  de  ces  hommes  qui  finiss(^nt  un  siècle , 
une  race ,  un  nom ,  une  immense  fortune. 

Élevé  avec  les  plus  tendres  soins  sous  les  yeux  d'une  mère  qui 
le  trouvait  assez  beau  pour  ne  pas  lui  tenir  compte,  en  l'aimant, 
de  l'extraction  médiocre  de  son  père  ,  chéri  de  M.  de  MontmarleJ, 
son  père ,  qui  ne  croyait  pas  de  son  côté  être  dispensé  de  lui  donner 
une  bonne  éducation,  parce  qu'il  était  gentilhomme  et  qu'il  serait 
un  jour  «juarante  fois  millionnaire,  le  jeune  comte  de  Brunoy 
reçut  des  leçons  en  tout  genre  des  hommes  les  plus  remarqua- 
bles de  l'époque.  Il  répondit  moins  par  son  aptitude  que  par 
une  étonnante  facilité  de  conception  aux  efforts  de  ses  excellens 
parens,  sous  la  haute  protection  desquels  il  fut  accueilli  avec  dis- 
tinction dans  le  monde  et  bien  reçu  d'abord  à  la  cour.  Le  jeune 
marquis  offrait  le  modèle  de  cette  existence  pleine  de  paresse  et  de 
belles  manières,  qui  nous  semble  fabuleuse  après  la  révolution  qui 
la  remplaça  par  de  si  rudes  mœurs.  Se  lever  à  midi ,  passer  du 
sommeil  du  lit  au  sommeil  du  bain,  se  rajeunir  dans  des  détails  de 
toilette,  qui  sont  la  plus  ravissante  futilité  de  la  vie,  livrer  son  corps 
assoupi  aux  mains  délicates  d'un  perruquier  qui  vous  enveloppe 
d'une  atmosphère  de  poudre  odorante  et  fait  à  loisir  de  votre 
visage  un  beau  pastel  de  La  Tour,  essayer  de  se  mettre  debout  sur 
des  tapis,  gazon  artificiel,  où  accourent  sans  bruit,  mais  avec- 
empressement,  quatre  valets  :  les  uns  pour  vous  passer  les  bras 
dans  les  manches  de  votre  habit  du  matin,  les  autres  pour  intro- 
duire votre  pied  dans  la  chaussure  brodée,  tandis  que  votre  jabot 
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se  déploie,  sous  vos  doigls  chargés  de  briilans;  recevoir  dans  le 
salon  où  le  di'jcùncr  vous  attend,  des  amis  riches  en  projets  de 
parties  pour  la  journér  ;  cflVuilKr  tous  les événemens  de  la  veille, 
sans  sinlcresstr  à  aucun;  ou  bien  discuter  gravement  pour  savoir 
<jui  a  tort  de  M"""  Dubarry  qui  veut  marier  le  danseur  d'Auberval 
avec  M"'Arnuuld,  ou  du  danseur  d'Auberval  qui  a  refusé  par  rap- 
port aux  mœurs  ;  aller  de  là  ;i  Saint-Sulpice  pour  entendre  les  nou- 
velles orgues;  puis  lentrei'  pour  changer  dliabit  et  païaître  décem- 
ment au  Palais-Royal ,  où  M.  le  duc  de  Chartres  préside  à  des 
embellissemens  extraordinaires,  tel  qu'un  éclairage  à  l'huile ,  com- 
posé de  cent  cinciuanle  lanternes;  se  rendre  au  dîner  de  M.  le 
prince  de  Alarsan ,  qui  rappelle  par  ses  fêtes  et  par  ses  comédies  où 
ne  jouent  que  des  peisonnes  de  qualité,  les  fameuses  réceptions 
de  M.  le  comte  de  Clermont;  se  retirer  au  petit  jour,  et  trouver  sur 
sa  table  une  invitation  pour  être  de  la  chasse  du  roi  à  Compiègne 
le  lendemain;  avoir  vu  tous  ses  désii-s  accomplis,  toutes  ses  joies 
satisfaites  dans  les  heures  ni  trop  courtes  ni  trop  longues  de  la 
journée;  avoir  eu  de  res|)rit  enveis  tous,  de  l'adresse  au  manège, 
de  la  grâce  auprès  des  femmes:  tel  était  le  résuujé  d'occupations 
que  pouvait  dresser,  à  quel(]ues  variations  près,  à  cette  époque, 
un  jeune  mar<|uis  de  vingt  ans,  qui  n'était  pas  escroc  comme  le 
Chevalier  à  la  mode  de  Dancourt,  ni  empoisonneur  de  femmes 
comme  le  n)arquis  de  Sade. 

Le  manjuis  de  Hrunoy  parut  à  la  cour  avec  un  luxe  dont  peu 
auraient  soutenu  la  rivalité,  surtout  à  une  épocjue  (jui  se  ressen- 
tait encore  vivement  de  la  bancjueroute  de  Law.  Rien  ne  lui  coûta, 
ni  des  éijuipages  admirés  de  tout  Paris,  ni  un  ameublement  dont 
il  fallait  se  hâter  de  louer  le  goût  exiiuis,  car  il  en  changeait  à 
<  ha(jue  saison,  ni  une  existence  enfin  où  tous  les  plaisirs  dehcats 
«'•taient  admis,  sans  m<'laii{;e  d'excès,  si  ce  n'est  celui  d'une  j)ro- 
di{;alil(-  bien  |)ardoniiable  à  un  jeune  homme,  héritier  présomptif 
de  (]uarante  millions.  Quand  son  nom  vient  à  se  montrer  plus  tard 
«Lins  les  Minwircs  secrets,  ce  n'est  <|ue  pour  y  réclamer  une  publi- 
dtii  «le  folie  et  nom  «l'immoralit»'.  Le  c^iractère  de  ses  dissipations 
i-sl  alors  aussi  (-Ujuiiaiil  <|ue  sa  fortune,  s'il  n'en  justilie  pas  l'abus. 

ljt&  cours  les  [ilus  populaires,  les  plus  corrompues,  comme  celle 
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de  Louis  XV,  sont  des  pays  ténébreux ,  où ,  avec  !a  plus  cyni- 
que liberté  de  manières,  on  en  re\ient  toujours,  à  des  heures 
données,  à  se  demander  compte  des  qualités  de  naissance  d'un 
homme.  Si  les  titres  humectés  par  le  vin  tombaient  au  fond  du 
tonneau ,  sous  le  rèfjne  bachique  de  Louis  XV,  on  les  retrouvait 
au  fond  du  tonneau  quand  le  vin  était  bu.  Lorsque  le  sang-froid 
était  revenu,  on  eût  rougi  d'être  tombé  sous  la  table  avec  un  homme 
de  rien  ou  de  peu.  Quelque  philosophe  qu'on  fût,  on  voulait  savoir 
avec  qui  l'on  s'encanaillait  :  c'était  bien  le  moins. 

Ce  fut  un  prétexte  admirablement  trouvé  pour  blesser  la  fierté 
du  jeune  marquis  de  Brunoy,  que  la  précocité  de  sa  noblesse  de 
finance.  Les  haines  se  résolvent  en  poison  invisible  là  où  les  épées 
d'acier  ne  sont  jamais  tirées  pour  une  injure,  car  on  n'injurie  pas 
à  la  cour.  On  fait  estropier  votre  nom  par  le  domestique  qui  an- 
nonce ;  on  rit  alors  de  l'antiquité  d'une  race  dont  un  valet  ne  peut 
ëpeler  les  premières  syllabes  inconnues.  Quelques-uns  prennent 
votre  défense  dont  on  leur  sait  bon  gré,  par  une  charité  polie  ; 
autre  moyen  d'assassiner.  Vous  rougissez,  on  rit;  vous  êtes  ridi- 
cule ,  vous  êtes  mort. 

Nul  n'a  jamais  su  quel  affront  de  ce  genre  reçut  le  jeune  mar- 
quis de  Brunoy  ,  mais  tout  à  coup  dans  l'intervalle  d'une  nuit  à  lau- 
tre,  il  changea  sa  vie,  ses  mœurs,  ses  goûts,  son  caractère;  il 
comprit,  s'il  avait  été  offensé,  qu'on  ne  tuait  pas  en  duel  une  opi- 
nion représentée  par  des  milliers  d'hommes  ;  il  renonça  à  la  ven- 
geance du  sang;  il  se  démontra  sans  doute  aussi  qu'il  ne  fallait  pas 
chercher  à  prouver  qu'un  gentilhomme  de  cinquante  ans  est  tout 
aussi  noble  qu'un  gentilhomme  de  mille  ans  de  généalogie.  Qui 
aurait  décidé  la  question?  le  peuple?  il  se  proposait  de  trancher  la 
difficulté,  dans  vingt  ans,  en  pleine  place  de  Grève.  Il  eût  bien 
voulu,  sans  doute,  se  cacher  au  fond  de  ses  mines  d'or,  et  de  là 
mépriser  qui  l'avait  méprisé ,  mais  il  était  trop  tard.  Le  marquis 
avait  recherché  les  gens  de  qualité  avec  l'avidité  d'un  parvenu,  ii 
s'était  frotté  à  eux  pour  se  parfumer  de  naissance  ;  son  dédain  sans 
noblesse  eût  été  de  la  rancune  et  non  de  la  fierté.  Comme  elle  était 
jeune,  hautaine,  et  primitivement  du  peuple  au  fond,  son  ame  dut 
rugir  dans  sa  poitrine. 
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Il  sauta  sur  une  idée  étrange;  renlré  chez  lui,  la  honte  dans  le 
cœur,  il  foule  son  chapeau,  déchire  ses  gants,  maudit  la  cour, 
lanci'  son  épée  à  travers  une  {jlace  ;  il  sonne  ,  ses  ordres  sont  don- 
nes; on  vendra  son  mobilier  dans  la  journée,  à  vil  prix,  connue  on 
j)ourra  ;  il  faut  s'en  débarrasser  au  plus  vile  ;  tableaux,  tapis,  gla- 
ces à  qui  les  veut;  ce  qu'on  n'est  pas  à  temps  de  donner,  on  le 
brise;  plus  de  train  de  maison  à  Paris  ;  relations  rompues  sur-le- 
chanij);  ft'tes  contrcmaïuh'es,  on  renvoie  les  invitations  qu'on  a 
reçues,  on  retire  celles  qu'on  a  envoyées;  l'hôtel  est  en  vente,  les 
t  (|uipn{]es  de  ville  sont  vendus. 

Ouest  devenu  le  maKjuisde  Brunoy?  se  dcmande-t-on  dans  les 
salons  qui  n'avaient  pas  encore  la  l'essource  des  chambres  politi- 
ques, qui  avaient  à  |)eii;e  la  hausse  et  la  baisse  de  la  bourse,  pour 
occuper  les  esprits.  On  le  chercha  à  Paris,  à  Versailles,  aux  petits 
soupers,  à  l'Opéra,  au  sermon  ;  nulle  part  il  n'en  vint  des  nou- 
velles. Au  bout  de  trois  jours  il  n'en  fut  plus  question. 


II. 


Si  parmi  ces  maçons  déguenillés  qui  broient  du  plâtre,  ces  me- 
nuisiers (jui  é(piarrissent  des  poutres  au  soleil,  ces  hommes  couverts 
de  sueur  qui  tracent  une  enceinte  grande  à  contenir  une  ville ,  vous 
apercevez  un  ouvrier  infatigable,  changeant  de  fonction  à  chaque 
instant,  plus  mal  vêtu  que  les  uns,  plus  familier  que  les  autres, 
plus  hardi  buveur  que  tous,  vous  ave/  retrouvé  le  jeune  mar(|uis 
de  brunoy,  conseiller  secietaire  du  roi.  Maison,  (Couronne  de 
France,  et  de  ses  finances. 

Il  exhausse  d'un  r[ii{',(t  \v  château  de  s(m  père,  celui  (|ui  avait 
siifli  â  l'orgueil  de  deux  financiers,  à  M.  Ihunet,  à  ^\.  Paris  de 
Monlmartel.  Il  le  veut  plus  spacieux,  il  le  veut  royal  ;  il  bâtit  des 
conununs  presque  aussi  vastes  (|ue  ceux  de;  Versailles,  dessine  des 
cours  d'hotmeur  où  pourraient  tourner  les  equipa{;es  du  roi  ;  peut- 
être  coinple-i-il  sur  Ihonneur  d'une  visite  du  roi!  —  Cela  n'est 
pas  sans  exemple  :  Louis  \1V  parut  bien  à  la  fête  du  finander 
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Samud  Bernard.  —  S'il  ne  peut  rien  clian{jcr  à  la  primiiivc  con- 
struction du  château ,  il  le  flanc|ue  du  moins  de  lo{}euiens  sans  fin. 
C'est  un  Versailles  en  tas.  Une  fois  le  château  enflé  de  bâiimens,  il 
songe  au  jardin ,  au  parc ,  aux  eaux,  aux  cascades.  Si  l'eau  est  trop 
loin,  si  la  rivière  coule  à  cent  pas  au  dessous,  il  prend  la  rivière 
par  le  coude,  la  violente,  et  l'amène  entre  son  Château  et  sa  cas- 
cade. Lui  eût-on  dit  :  Monsei{jneur,  il  nous  faut  l'Océan;  il  eût 
répondu  :  Allez  le  chercher,  voilà  de  l'or.  Les  travaux  ne  ralen- 
tissent pas;  ils  ne  sont  suspendus  qu'à  midi,  heure  à  laquelle  le 
marquis  mange  la  soupe  aux  choux  avec  ses  ouvriers.  Ensuite 
viennent  de  Paris  et  par  caravanes  des  chariots  pleins  de  meubles, 
de  tapisseries,  de  glaces,  et  d'ouvriers  perchés  sur  ces  meubles. 
A  ceux  qui  leur  demandent  en  les  voyant  passer  dans  les  allées  de 
la  forêt  de  Sénart  :  «  Bonnes  gens,  pour  qui  ces  belles  choses?  » 
ils  répondent  :  Pour  M.  le  marquis  de  Brunoij. 

Et  quand  le  château  est  bâti ,  meublé ,  agrandi ,  planté,  arrosé, 
quedes  millions  ont  été  dépensés  pour  lancer  deseauxsur  du  gazon, 
pour  avoir  du  gazon  autour  d'une  serre  chaude  qui  renferme  les 
végétaux  les  plus  rares  ;  quand  le  roi  Louis  XV  pourrait  entrer  par 
cette  poite  ouverte  dans  l'axe  du  château ,  au  bout  d'une  allée 
merveilleuse  de  perspective ,  —  le  roi  et  toute  sa  cour;  alors  le 
marquis  de  Brunoy  réunit  tous  ses  compagnons  d'ouvrage,  et  leur 
dit: 

—  Si  vous  avez  bâti  le  château ,  vous  l'habiterez.  Il  est  à  vous. 
Les  paysans  et  les  maçons  de  Brunoy  pensaient  que  M.  le  mar- 
quis était  de  venu  fou. 

—  Oui ,  il  est  temps  de  former  ma  Maison.  —  Toi ,  La  Tuile ,  tu 
seras  mon  valet  de  chambre,  —  six  mille  livres  d'appointemcnt; 
toi,  Le  Loup,  mon  gâcheur,  tu  seras  mon  secrétaire,  —  dix  mille 
livres;  toi,  Benaudin,  qui  fais  si  bien  la  soupe  aux  choux,  sois  mon 
intendant;  toi ,  le  vitrier  là-bas ,  tu  rempliras  les  fonctions  de  mon 
officier  des  chasses  ;  vous  autres,  qui  n'êtes  que  bûcherons  de  votre 
état ,  vous  passez  de  droit  domestiques  de  pied  et  laquais  de  ma 
maison.  Demain  vous  irez  à  Paris  vous  commander  des  habits  ap- 
propriés aux  nouvelles  charges  que  je  vous  destine  à  occuper 
auprès  de  moi. 
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A  votre  retour,  nous  rendrons  à  mon  respectable  père  les  hon- 
neurs l'unèLtros  qui  lui  sont  dus. 
Allons  boire. 


III. 


Quelques  mois  après  rinoxplic^abic  isolement  du  marquis  à  Bru- 
noy,  son  père,  Paris  de  Montniarlel,  était  mort  des  chagrins  qu'il 
lui  avait  causes.  Cet  événement  surprit  le  marquis,  tandis  qu'il 
achevait  de  meubler  le  château  dont  il  ne  croyait  pas  être  si  tôt 
le  maître  absolu.  On  a  vu  qu'il  avait  voulu  l'inaugurer  par  un  jour 
de  tristesse  filiale,  et,  à  rexcniple  des  nobles  ramilles,  faire  pren- 
dre le  deuil  à  la  vaste  domesticité  de  sa  maison. 

Le  deuil  ne  manqua  pas  d'une  certaine  singularité. 

Tous  les  domestiques luienl  velus  de  serge  noire,  de  la  tète  aux 
pieds. 

Chaque  habitant  reçut  six  aunes  de  la  même  étoffe,  afin  de  par- 
liiiper,  à  raison  de  sa  taille,  à  la  douleur  du  marquisat. 

In  rideau  noir  incommensurable  caparaçonna  le  château,  du 
faite  à  la  base. 

De  l«)n/;s  errpes  fuient  noués  aux  arbres;  des  pleureuses aita- 
«hées  au  front  de  marbre  des  statues. 

Le  canal  qui  traverse  la  propriété,  au  lieu  d'eau,  laissa  couler  de 
l'encre. 

Lt  «juand  les  eaux  jouèrent ,  vers  le  eoucher  du  soleil ,  sur  le  dis- 
que duquel  le  inarcpiis  regretta  beaucoup  de  ne  pouvoir  jeter  un 
voile  noir,  on  vit  les  tritons,  les  syrènes  ei  les  grenouilles  des 
bassins,  icjcicidc  l'enen'  par  leurs  concjues  et  pai'  leiiis  bouches. 

M""  de  .Mdiilmailcl  vint  surpendie  son  lils  au  milieu  de  son 
«.'Xlravagante  tristesse.  Elle  apportait  à  Ihunoy  une  douleur  moins 
affcrt<'c  (|ue  crllc  (ju'cllc  y  tiouv;i.  Veuve  par  l'inconduite  de  son 
lils ,  elle  pleurait  abondamment  un  malheur  dont  la  cause  était  dans 
Ka  famille. 

.\  l'asfKîcl  de  la  lugubre  bouffonnerie  du  château,  elle  craignit 
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pour  la  raison  de  son  fils,  qui,  pâle  comme  llamlet,  empressé,, 
respectueux,  la  prenant  par  la  main,  la  conduisit  à  travers  le 
parc ,  dont  les  crêpes  sinistres  flottaient  et  se  déroulaient  au  vent 
du  soir. 

Yu  de  loin,  ce  devait  être  un  saisissant  tableau,  que  cette  extra- 
vagante, mais  colossale  solennité  noire.  Ces  arbres  avec  leurs  crê- 
pes, ce  château,  vaste  ordonnateur  des  pompes  funèbres,  vêtu 
de  noir,  immobile  au  milieu  d'un  convoi  immobile;  tout  le  village 
tendu  de  noir;  ces  eaux  noires  élancées  vers  le  ciel;  et  ce  jeune 
liomme  en  deuil  avec  cette  mère  en  deuil ,  se  promenant  à  pas 
lents  sur  un  grand  espace,  aurait  effrayé ,  épouvanté  le  voyageur, 
qui ,  au  sorlir  de  la  foret  de  Sénart,  toute  sanglante  de  traditions, 
eût  aperçu  des  hauteurs  des  Bosserons ,  cette  vallée  de  mort. 

— Mon  fils,  dit  en  baissant  la  voix,  cette  mère  affligée  au  marquis 
de  Brunoy ,  vous  avez  de  grands  torts  à  vous  reprocher  envers 
votre  famille  dont  vous  avez  poussé  le  chef  au  tombeau  bien  avant 
l'âge;  vous  avez  permis  à  la  médisance  d'interpréter  de  mille  ma- 
nières scandaleuses  votre  disparition  subite  de  la  maison  pater- 
nelle; on  nous  a  accusés  alternativement,  vous  comme  un  mauvais 
fils,  jaloux  de  vous  emparer  le  plus  promptement  possible  de  votre 
héritage,  nous  comme  de  durs  parens  qui  voulions  vous  forcer  à 
embrasser  les  ordres ,  malgré  vos  penchans,  afin  de  conserver  plus 
long-temps  notre  fortune.  Vous  avez  souillé  la  jeune  noblesse 
française. 

Le  marquis  sourit  amèrement  à  ce  dernier  reproche. 

M""'  de  Montmartel  reprit  :  Chaque  jour  a  eu  sa  calomnie  ;  le 
ridicule  a  demandé  sa  part  d'aubaine  au  mensonge ,  et  il  l'a  obte- 
nue ;  aucune  personne  de  votre  famille  n'a  pu  paraître  dans  un 
lieu  public,  même  dans  les  plus  saints,  sans  devenir  un  objet  de 
curiosité;  on  nous  a  appuyé  le  doigt  sur  le  front.  Vous  deviez  pré- 
voir ceci,  et  vous  n'avez  pas  été  arrêté  par  celte  considération.  Si 
du  moins  vous  étiez  venu  chercher  votre  pardon  au  lit  d'agonie  de 
votre  père,  lui  et  le  monde  eussent  été  apaisés;  mais  votre  obsti- 
nation à  vous  cacher  a  ranimé  au  contraire,  aux  derniers  momens 
de  M.  do  Montmartel,  toutes  les  suppositions  que  l'oubli,  car  le 
mensonge  lui-même  se  lasso,  avait  commencé  à  user  dans  les  pro- 
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pos  impurs  du  inonde.  Oui,  pleurez,  mon  fils,  et  prouvez  du 
moins  que  vous  ressentez  pour  la  méinoiro  de  votre  père  une  res- 
pectueuse tendresse ,  et  pour  mes  douleurs  personnelles  une  afilic- 
lion  plus  vraie,  plus  raisonnable,  plus  noble  que  celle  dont  les 
lidioules  marques  étalées  ici  insultent  à  la  piété  qu'on  doit  aux 
morts.  Mon  fils,  je  compte  sur  votre  repentir,  j'espère  en  votre 
retour  à  des  sentimens  plus  sensés;  vous  me  suivrez  sur-le-champ 
à  Paris  où  j'ai  besoin  de  voti*e  présence  pour  me  protéger,  pen- 
dant les  quel(]ues  années  qui  me  séjwrent  du  tombeau  de  votre 
père.  Si  ce  devoir  vous  pèse,  vous  n'aurez  pas  à  vous  contraindre 
loii{;-temps;  ma  santé  est  perdue;  voyez  comme  les  chagrins  m'ont 
accablée,  combien  je  suis  souffrante 

—  Ma  mère,  estimez-moi  assez  pour  croire  que  si  je  vous  per- 
dais, je  n'épargnerais  rien  pour  que  votre  mémoire  fût  révérée. 

—  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  insensible. 

—  Vous  auriez  à  votre  convoi  huit  célesiins. 

—  Vous  êtes  léger,  mais  bon. 

—  Vous  seriez  suivie  d'autant  de  frères  minimes ,  auxquels  j'ad- 
joindrais six  religieux  des  Billettes,  six  carmes,  quatre  auguslins 
et  quatre  jacobins. 

—  Mon  fils,  vous  feriez  mieux  de  vous  occuper  de  vos  prépara- 
tifs de  départ  [xmr  Paris,  que  des  honneurs  à  me  rendre  après  ma 
mort. 

—  Je  fonderais  pour  vous  soixante  messes  hautes. 

—  Vous  voulez  donc  (]ue  je  meure,  fils  ingrat!  et  il  vous  tarde 
d'ajouter  au  deuil  ironique  de  votre  père ,  le  deuil  plus  scandaleux 
encore  dont  vous  menacez  votre  mère. 

—  A  votre  service  funèbre,  il  y  aura  deux  cents  prêtres,  ciia- 
noines,  vicaires;  plus,  ({uarantc  torches  du  plus  granil  poids,  et 
en  cire  jaune,  autant  en  cire  blanche,  autant  en  cire  verte,  plus 
trois  cents  cierges.  Les  choses  seront  bien  faites. 

—  Pai-  \nù(' ,  n<*  nj'clfrayez  pas  ainsi  pour  votre  raison,  mon  fils. 

—  Je  cah'ulc  les  tentures;  trois  bamiières  de  velours  violet, 
comme  au  convoi  de  M.  rarchevt'vpic  de  Dijon  ;  trois  portières  de 
velours  souibi  c  pour  les  trois  entrées  de  volie  paroisse  ;  (juatre 
{jH-ands  écust>«)ns  i  nos  armes. 
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—  Oh!  mon  Dieu! 

—  Comme  vos  équipages  suivront  le  corbillard,  dont  je  parlerai , 
ils  auront  caparaçons  et  housses  traînantes  de  serge  noire,  avec 
croix  cousues  de  taffetas  blanc. 

— Vous  me  faites  mourir,  et  je  vais  vous  maudire,  mon  fils. 

—  Sept  grands  manteaux  à  grande  queue  pour  ceux  qui  mène- 
ront le  deuil.  Je  songe  qu'il  ne  faudra  pas  moins  de  huit  aunes 
d'étoffe  pour  le  drap  mortuaire  ;  le  principal  sera  digne  de  l'acces- 
soire; on  n'aura  jamais  vu  de  plus  magnifique  poêle  depuis  les  obsè- 
ques du  régent  de  France,  monseigneur  le  duc  d'Orléans  :  je  le 
veux  de  vingt  aunes  de  drap  d'or,  à  triple  frisure  —  une  frisure 
de  plus  que  monseigneur  le  régent. 

—  Vous  me  déchirez  le  cœur. 

—  Votre  cœur,  à  propos,  sera  enfermé  dans  du  plomb  et  déposé 
dans  un  coffre  de  chêne  cerclé  en  fer  ;  Houdon  se  chargera  de  vous 
élever  un  mausolée  du  plus  vaste  travail,  tout  orné  de  statues, 
d'urnes ,  de  lampes  et  de  cyprès. 

—  Mon  fils,  vous  ne  l'êtes  plus,  je  vous  maudis! 

— Achevons  maintenant  :  huit  célestins,  cent  vingt  livres  ;  billetles, 
carmes,  augustins,  jacobins,  six  cents  livres;  soixante  messes, 
trois  mille  livres  ;  deux  cents  prêtres ,  cinq  mille  livres  ;  torches  de 
différentes  couleurs ,  deux  mille  livres  ;  tentures,  vingt  mille  livres; 
drap  mortuaire  et  coffre  de  chêne,  cinq  mille  hvres;  mausolée, 

cinquante  mille  livres total,  quatre-vingt-cinq  mille  sept  cent 

vingt  hvres. 

Pardonnez-moi ,  ma  mère,  si  mon  imagination  ne  me  fournit  rien 
de  plus  beau  pour  entourer  de  respect  vos  cendres:  mais 

Le  marquis  s'aperçut  que  sa  mère  n'était  plus  là.  Après  l'avoir 
maudit,  elle  était  partie  indignée  pour  Paris.  Il  entendit  le  bruit 
des  chevaux  qui  passaient  sur  le  pont  de  Brunox . 


IV. 


Malgré  le  silence  que  s'imposa  M""'  de  Montmartel,  touchant  la 
conduite  de  son  fils,  à  la  folie  duquel  elle  refusa  toujours  de  croire , 
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on  commença  de  nouveau  à  s'occuper  du  marquis ,  sur  le  bruit 
qui  avait  couru  du  deuil  extravagant  de  Biunoy.  On  sut  enfin 
qu'il  ne  s'était  ni  tué,  ni  embarqué  pour  les  Indes,  ni  relégué  à  la 
Trappe;  versions  diverses,  adoptées  dans  le  temps  par  les  oisifs 
de  la  capitale.  On  l'avait  retrouvé  ;  on  apprit  que  le  possesseur 
d'une  fortune  de  plus  de  trente  millions  vivait  dans  un  bourg  de 
six.  cents  habiians,  traités  par  lui  sur  le  pied  d'une  intime  fami- 
liarité. Ses  dispositions  funéraires  en  faveur  de  sa  mère  se  répan- 
<lirent,  au  courant  des  petits  propos  où  put  difficilement  s'intro- 
duire l'exagération ,  car  elle  était  impossible  à  l'cncontre  du  per- 
sonnage. 

De  son  côté,  le  marquis  fut  instruit  de  la  place  qu'il  avait  dans 
l'opinion,  eotte  opinion  qui  lui  avait  été  si  cruelle  un  jour,  si  im- 
pitoyable, et  si  brûlante  à  l'endroit  le  plus  à  nu  de  l'ame  humaine, 
-de  la  vanité.  Son  héroïsme  étrange  avait  tenu  sa  vengeance 
jnuette,  étouffée  et  petite,  comme  un  moineau  dans  la  main; 
sa  colère  dut  se  réjouir  quand  elle  put  se  dire  :  J'ai  enfin  attiré  sur 
moi  les  regards  louches  de  la  noblesse,  ma  sœur,  et  la  vue  com- 
mune, n)ais  bonne,  du  peuple,  mon  frère.  La  scène  se  passera 
en  famille. 

Du  reste  on  continua  à  considérer  le  marquis  de  Brunoy  comme 
un  original.  Original  est  le  premier  nom  que  reçoit  dans  le  monde 
•m  homme  de  g»'nie  ou  un  fou. 

Vous  avez  souillé  la  noblesse  française ,  avait  dit  M""'  de  Mont- 
martel  à  son  fils. 

Et  le  marquis  était  en  droit  de  demander  ce  qu'il  restait  à  faire 
pour  la  souiller  davantage  après  l'abbé  de  Voisenon ,  <iui  louait 
en  pleine  aead<'mie  les  charmes  de  ]M""'Favart,  la  maîtresse  du 
maréchal  de  Saxe  ;  après  M.  le  marquis  de  Sade  qui  suçait  le  sang 
des  jeunes  filles,  trouvant  que  de  les  embrasser,  c'était  trop  fade; 
après  .M.  le  président  de  Meslay,  de  la  ehanibr(î  des  comptes,  sur- 
pris tout  nu  à  l'Opéra,  dans  une  loge,  avec  une  fille  des  choeurs; 
après  le  roi  de  Kraneequi  vivait  f)ubliquement  avec  M""  Dubarry. 

Ce  n'est  pas  d('jà  mal  ainsi,  mais  on  peut  aller  plus  loin,  (]uand 
on  a  ({uarante  millions,  réiléchit  le  maripjis  de  Ihiuioy  ;  il  reste  à 
/locouvrir.  L'abaissement  est  profond,  mais  il  n'est  pas  encore  à 
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plat  dans  la  boue;  c'est  à  peine  si  le  peuple ,  admis  comme  valet , 
pénètre  au  fond  des  boudoirs ,  où  il  soutient  les  flambeaux  de  cris- 
tal de  la  luxure,  esclave  cubiculaire  de  ses  maîtres;  c'est  à  peine 
s'il  connaît  leurs  orgies,  en  présentant  la  cuvette  de  vermeil  où 
retourne  le  premier  souper  pour  faire  place  au  second  ;  c'est  à 
peine  s'il  comprend  leur  langage,  sous  le  néologisme  libertin 
qui  le  farde;  c'est  à  peine  s'il  les  méprise,  vivant  du  reste  de  leurs 
débauches,  du  reste  de  leurs  habits ,  du  reste  de  leurs  soupers,  du 
reste  de  leurs  femmes.  Il  y  a  un  autre  peuple  qui  ne  les  connaît 
pas,  car  les  nobles  seigneurs  ne  vont  pas  à  pied,  et  le  roi,  leur 
maître  en  tout,  ne  se  montre  que  deux  fois  par  an.  Ils  m'ont  laissé 
la  rue  à  salir;  là  je  veux  être  roi  et  marquis  de  Brunoy,  conseiller- 
secrétaire  du  roi.  Maison,  Couronne  de  France  et  de  ses  finances. 

Un  mot  d'histoire  en  passant.  Louis  XYI  n'était  pas  encore 
monté  par  les  pieds  à  ce  trône  d'où  il  devait  descendre  par  la  tête. 
Louis  XV  achevait  de  régner. 

Le  comte  de  Provence,  frère  du  roi  Louis  XVI,  devenu  Monsieur, 
et  depuis  Louis  XVIII ,  qui  possédait  Gros-Bois,  belle  terre  du 
voisinage,  se  passionna  pour  la  propriété  du  marquis  de  Brunoy, 
la  trouvant  selon  ses  goûts  de  solitude  classique ,  alors  moins  exclu- 
sifs, torts  d'un  âge  encore  chaud  et  d'une  époque  contagieuse, 
qu'on  l'a  soutenu  plus  tard  à  la  gloire  de  cette  exception  des 
moeurs  royales.  Il  convoita  Brunoy ,  le  désira ,  le  demanda ,  menaça 
pour  l'avoir,  faisant  répandre  par  d'officieux  courtisans  qu'il  était 
dans  les  intentions  du  marquis  lui-même  de  se  débarrasser  d'un 
château  ruineux  pour  tout  autre  qu'un  prince  royal. 

Le  marquis  poussa  l'originalité  jusqu'à  résister  aux  avances  de 
Monsieur,  et  à  se  ruiner  de  plus  belle  comme  s'il  eût  été  prince. 
On  convint  que  la  fermeté  ne  manquait  pas  à  cet  extravagant. 

De  jour  en  jour  plus  affermi  dans  ses  projets  de  vivre  au  milieu 
de  la  société,  qu'il  s'était  ci'éée  en  haine  de  celle  dont  il  avait  fui 
l'outrageuse  hiérarchie ,  il  fallait  ou  qu'il  l' élevât  jusqu'à  lui  ou 
qu'il  s'effaçât  jusqu'au  point  de  se  trouver  de  niveau  avec  elle. 
Bien  au  monde,  dans  l'histoire  des  petits  combats  du  cœur  humain . 
n'est  intéressant  comme  le  principe  de  la  lutte  qu'il  eut  à  souicnii- 
on  lui-même.  Tantôt  le  marquis  dévore  l'homme,  tantôt  l'homme 
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dévore  le  marquis;  il  rappelle  ces  monsircs  qui  apparaissent  au 
coiumemcineni  et  à  la  Hn  d'une  création.  Tète  de  marquis  et 
queue  do  peuple;  ù  la  tiu  la  (jueue  l'eniptJita. 

Un  jour  il  convie  ses  bons  amis  les  vilains  à  un  superbe  repas 
qu'il  donne  dans  une  des  plus  belles  salles  du  château.  Selon 
l'nsage,  le  menu  fut  formidable,  la  plaisanterie  ruissela  avec  le  vin, 
des  lèvres  sur  la  nappe.  —  Mes  amis,  leur  dit  le  marquis  au  mo- 
ment suprême  du  dessert,  quand  les  convives  en  belle  humeur 
mouchaient  déjà  les  bou{;ies  avec  leurs  doijjls  et  s'enroulaient  à 
l'orientale  des  serviettes  autour  de  la  tète,  mes  amis,  je  réclame 
votre  attention,  si  c'est  possible,  pour  quelques  minutes. 

Des  fi{}ures  de  terre  cuite,  peintes  en  rouge,  s'efforcèrent  de 
f»arder  le  sérieux  nécessaire  à  la  communication  qui  allait  être  faite 
par  le  manjuis. 

—Vous  savez  qu'on  me  reproche  dans  le  monde  d'être  trop  fami- 
lier avec  vous,  de  vous  avoir  laissé  prendre  trop  de  liberté,  d'avoir 
oublié  que  vous  étiez  mes  vassaux ,  de  vous  avoir  admis  à  ma  table, 
et  beaucoup  d'autres  torts  dont  vous  voyez  que  je  me'corri{je, 
puisque  je  vous  tutoie  tous,  puisque  je  bois  dans  le  verre  de  mon 
voisin  Vcnlc'clcf  à  la  santé  de  vous  tous,  puisque  je  vous  invite 
tous  pour  demain  à  renouveler  la  réunion  d'aujourd'hui. 

Cependant,  si  je  suis  fier  d'avoir  effacé  toute  différence  entre 
nous,  si  j'ai  voulu  que  nous  fussions  tous  égaux  comme  les  six  bou- 
teilles d'un  panier  de  chamhertin ,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  vous 
n'êtes  que  des  vignerons,  des  serruriers,  des  engraisseurs  de 
volailles,  des  tonneliers ,  des  garde-chasse ,  etc,  et  que  je  suis  mar- 
quis de  Brunoy. 

—  Monsieur  le  marquis,  nous  n'avons  jamais  prétendu  le  con- 
traire, s'écrièrent  h'S  vilains  (|ui  craiguaiciil  (|ue  (piétine  velléité 
de  suzeraineté  ne  se  fût  tout  à  coup  éveillée  dans  l'ame  du  mar- 
quis. 

Il  les  interrompit  en  frappant  la  table  de  son  verre. 

—  Je  le  sais  :  aussi,  pour  en  linir  avec  tous  les  reproches  dont  on 
m'assomme,  après  avoir  été  vilain  avec  vous,  ce  «pii  ne  m'a  pas 
réussi  aupn"«  de  gens  obstinés  à  m'appeler  manjuis,  je  prétends 
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que  vous  soyez  marquis  comme  moi;  ce  qui  va  avoir  lieu  sur-le- 
champ. 

Et  vous  serez  marquis  avec  marquisats,  ce  dont  beaucoup  ne 
sauraient  se  flatter  en  France.  Vous  aurez  tous  un  quartier  de  terre 
pris  dans  mes  possessions  de  Brunoy. 

Silence  donc!  et  que  l'on  aille  prendre  l'air  au  jardin,  si  l'on  est 
incommodé  ;  —  n'éveillez  pas  ceux  qui  ronflent ,  ils  s'éveilleront 
marquis. 

Toi,  mon  vigneron,  je  te  crée  marquis  de  la  Cliopine,  la  terre 
prendra  le  nom  de  la  Chopine- Vieille;  salut,  marquis  de  la  Cho- 
pine-Vieille  !  Tes  armes  seront  d'azur  au  gobelet  d'argent  vomis- 
sant de  gueule. 

Toi,  mon  tonnelier,  je  te  nomme  marquis  de  la  Futaille,  et  tu 
signeras  Beaucerf  de  la  Futaillière.  Tu  porteras  de  Sinople  au  ton- 
neau cerclé  d'or  semé  de  bouchons  à  l'orle. 

A  ta  santé ,  marquis  de  la  Futaillière  ! 

Toi,  mon  sommeher,  tu  seras  désormais  marquis  de  la  Bouteille, 
ou  Christophe  de  la  Bouteillerie.  Tu  porteras  de  lie  plein  ton  écusson. 

Embrassons-nous,  marquis  de  la  Bouteillerie. 

Toi ,  là-bas,  je  te  fais  marquis  de  la  Chaudière.  —  Ton  écusson  : 
deux  chaudières  l'une  sur  l'autre ,  comme  la  maison  de  Lara  en 
Espagne. 

Ton  voisin ,  marquis  de  la  Cuve. 

Messieurs  les  marquis ,  j'espère  qu'à  présent  que  nous  voilà  tous 
nobles,  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins  qu'auparavant  pour  nos  plai- 
sirs ;  l'opinion  du  monde  est  satisfaite,  condescendons  à  ses  préju- 
gés de  costume. 

Le  marquis  sonna  ;  six  domestiques  parurent. 

Donnez  des  bas  de  soie  brodés,  des  perruques  blondes  et  des 
souliers  à  boucles  à  messieurs  les  marquis. 

—  A  vos  paysans? 

—Aux  marquis  de  la  Chopine-Vieille,  de  la  Futaillière  et  de  la 
Bouteillerie  ;  entendez-vous  ?  valets  î 
Il  sonna  d'un  autre  côté. 

—  Donnez  des  chemises  et  des  épées  à  messieurs  les  marquis.... 

—  Mais,  M.  de  Brunoy 

2. 
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—  UlK'issez  :  les  clicinisos  sont  dans  mon  armoire,  les  épées  accro- 
chées dans  mon  alcôve. 

Il  sonna  une  troisième  fois. 

—  Lavez  le  visaf^c  et  les  mains  à  messieurs  les  marquis. 

Va  les  vassaux  se  laissaient  taire,  éprouvant  la  sensation  glorieuse, 
mais  bien  moins  prévue,  dont  jouit  Sanclio,  lorsqu'après  des 
années  de  traveises,  il  fut  nommé  au  gouvernement  de  Barataria. 
Ils  se  laissaient  faire ,  croyant  qu'on  n'en  usait  pas  autrement  pour 
créer  des  marquis. 

—  Maintenant,  mes  amis,  leur  dit  le  marquis  de  Brunoy,  il 
)iuus  reste  encore  à  nous  promener  à  travers  le  pays ,  afin  qu'on 
sache  désormais  (|ui  vous  êtes. 

Je  veux  qu'on  vous  respecte  comme  moi-même. 

Traînées  par  six  chevaux ,  huit  voitures  s'élancèrent  dans  Bru- 
noy, tournant,  montant,  descendant  dans  des  rues  étroites,  où 
trois  ânes  de  front,  (|ui  vont  au  marché,  sont  mal  à  l'aise.  Les  bour- 
ses poudrées  dos  marquis,  leurs  perruques  qui  les  faisaient  resscm- 
i)ler  à  des  ciuiiehes  de  la  grande  espèce,  leurs  beaux  jabots  se 
détachant  en  blanc  sur  leurs  figures  ponceau ,  leurs  étoffes  i\  ra- 
mages, et  leurs  manchettes  à  point  d'Angleterre,  folâtraient  aux 
portières. 

Les  fenunes  du  pays  n'en  revenaient  pas. 

—  Notre  père  qu'est  marquis! 

—  Gros  Louis  qu'est  aussi  manjuis! 

Kt  les  enfans  (|ui  croyaient  (jue  c'étaient  les  voilures  du  roi , 
saluaient  le  serrurier,  le  charron ,  l'engraisseur  de  volailles,  le 
marwhal  ferrant,  le  tonnelier,  leurs  pères  ou  leurs  oncles,  en 
«riant  :  Vive  le  roi  ! 

Ainsi,  en  un  seul  jour,  lemanpiisde  Brunoy  anoblit  tout  le 
iKjurg. 

Ix' lendemain  ,  <  liacim  n'en  r(|)ril  pas  moins  sa  fonction  accou- 
tumée; II-  niaïquis  clrilla  les  chevaux ,  le  mai(|uis  battit  eu  grange» 
le  man|uis  engraissa  la  volaille. 
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V. 


Les  menues  aberrations  de  cette  vie  dévouée  par  calcul  à  une 
singularité  de  vengeance  sont  infinies  dans  leurs  formes;  elles  sont 
semblables  aux  globules  de  mercure  enfermés  dans  un  tube  de 
verre  ;  réunies,  elles  marquent  les  degrés  de  ce  caractère  d'ex- 
ception, mais,  éparses,  il  est  difficile  de  les  fixer  en  corps  de  récit. 
Malheureusement,  que  nous  sachions ,  le  marquis  de  Brunoy,  qui 
avait  tant  de  choses,  n'avait  pas  d'historiographe  ;  ou,  s'il  en  avait 
un,  ce  ne  pouvait  être  que  quelque  palefrenier  élevé  à  cet  emploi. 
Non  que  les  faits  manquent  à  l'enchaînement  de  cette  histoire;  ils 
sont  au  contraire  si  nombreux ,  si  pressés,  qu'on  ne  sait  comment 
les  aligner  pour  les  voir  tous  ;  c'est  une  immense  vie  démolie 
comme  le  château  qui  en  a  été  témoin  ;  on  bâtirait  Bicétre,  local 
et  locataires,  avec  les  débris. 

Nous  avons  montré  les  paysans ,  les  laquais ,  les  cuisiniers ,  les 
garde-chasse,  disposant  du  château  à  leur  gré,  éventrant  la  ga- 
renne, saignant  la  cave,  se  donnant  du  marquis  en  se  renvoyant 
des  bouffées  de  vin  au  visage.  C'était  l'âge  d'or  de  ceux  qui  n'a- 
vaient même  jamais  vu  d'or. 

Et  qu'on  n'imagine  pas  que  cette  confusion  fût  le  résultat ,  chez 
le  marquis  de  Brunoy,  d'un  renversement  perpétuel  d'idées.  Il 
voulait  que  cela  fût  ainsi  et  non  autrement.  Sa  législation  domes- 
tique avait  été  méditée  avant  de  recevoir  une  exécution  inflexible 
dans  son  application.  Jamais  homme  ne  fut  plus  conséquent  avec 
ses  principes.  On  va  le  voir. 

Le  concierge  d'un  de  ses  châteaux  et  ses  deux  filles  ayant  refusé 
de  s'asseoir  à  sa  table,  par  respect,  disaient-ils,  pour  M.  le  marquis, 
leur  maître ,  celui-ci  les  chassa ,  prétendant  avec  quelque  raison , 
dans  sa  tyrannie,  que  l'aristocratie  des  concierges  est  intolérable 
quand  celle  des  marquis  n'existe  plus,  c  Je  bois  avec  mon  suisse, 
mon  concierge  peut  manger  avec  moi.  » 

L'air  du  matin  ayant  un  jour  aiguisé  son  appétit,  il  descendit 
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daus  la  cour,  où  il  ne  trouva  que  son  coclier,  occupé  à  soigner  les 
chevaux.  —  J'ai  envie  de  civnie,  mon  ami,  luidil-il,  allez  m'en 
chercher ,  je  vous  prii".  —  Aller  chercher  de  la  crrine  n'est  pas 
dans  mes  tonilious,  répliqua  le  cocher;  une  servante  ira.  — Quelle 
est  donc  voire  fonction  ici ,  mon  ami  ?  —  De  soigner  vos  chevaux , 
de  les  atteler  et  de  les  couduiie.  —  Fort  bien.  Attelez  donc  six 
chevaux  à  ma  voiture,  faites-y  monter  une  servante,  et  ([u'elle  me 
rapporte  de  la  crème.  Tous  les  matins,  mon  ami,  sans  sortir  de 
vos  fonctions,  vous  vous  acquillerez  du  même  devoir. 

Depuis  ce  jour,  les  servantes  allèrent  chercher  de  la  crème 
pour  M.  le  marquis  de  Brunoy  dans  une  voilure  à  six  chevaux. 

Une  autre  fois,  jouant  aux  quilles  avec  un  domestique  ,  il  perdit 
la  partie,  et  fut  obligé,  par  convention  réglée  en  présence  de  té- 
moins ,  de  lui  baiser  le  pied  en  tenant  un  verre  de  vin  à  la  main. 

Il  était  d'une  politesse  raffinée  pour  ses  amis  les  paysans.  Il  les 
visitait  à  chaque  bonne  fètc;  il  déposait  sa  carie  chez  eux  quand 
ils  étaient  malades.  Le  linceul ,  la  layette,  la  corbeille  de  mariée  se 
faisaient  aux  frais  du  château.  La  femme  d'un  bourrelier  étant 
morte ,  toute  la  maison  du  marquis  prit  le  deuil.  11  y  eut  cata- 
falque, tenture  de  raz-de-Saint-Cyr  dans  la  nef,  de  raz-de-Sainl- 
Maur  dans  le  chœur;  épiiaphe  en  cuivre,  tonibe  ;  trente  mille 
livres  de  dépense.  Huit  cloches  sonnèrent  pendant  trois  jours  ;  les 
villages  des  enviions  répondirent  à  cette  sonnerie  lugubre.  Le  monde 
était  veuf  de  la  femme  dun  bourrelier! 

Colossal  dans  la  douleur ,  il  était  monstrueux  d'excès  dans  la  joie 
de  ses  vassaux.  Maréchal  et  Séné,  l'un  secrétaire  du  marquis, 
et  fils  du  bourrelier  dont  la  femme  avait  été  si  pomjjeusement  en- 
terrée, laulie  paveur  de  son  état,  avaient  toute  la  confiance  de 
M.  de  Brunoy.  Leurs  sœurs  s'étant  mariées,  on  se  régala  pendant 
huit  jouis  au  château  ;  (juatre  arj)ens  de  teriain  furent  couverts 
de  tables;  trenle-cimi  pièces  de  vin  furent  bues.  Chaque  mariée 
eut  |KJur  dot  vingt  mille  livres,  et  un  trousseau  du  même  prix. 
Le  chemin  par  on  elles  passèrent  pour  se  rendre  à  l'église ,  fut  orné 
de  {juirlandes  et  sable  du  sable  iin. 

A  la  même  ('poipie,  le  mar({uis  fonda,  <lans  une  salle  particu- 
lière du  cliûleau ,  sous  la  surveillance  d'un  médecin ,  une  vaste  in- 
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firmerie  pour  les  pauvres  {;ens  de  la  campagne.  Le  bienfait  était  à 
peu  près  illusoire.  Brunoy  ni  ses  environs  n'avaient  de  pauvres, 
par  conséquent  de  malades.  Une  seule  épidémie  désolait  le  pays  : 
l'indi/jestion. 

Il  ne  doit  plus  rester  aucun  doute  dans  l'esprit  du  lecteur;  le  mar- 
quis de  Brunoy  était  un  fou  volontaire,  méditant  ses  plans  d'exirava- 
{jance,  comme  un  autre  arranjje  des  projets  de  sagesse,  se  faisant 
aimer  du  peuple  de  toute  la  dégradation  où  il  descendait  aux  veux 
de  la  noblesse,  qui  le  regardait  agir  maintenant  avec  une  effrayante 
curiosité.  Sa  renommée  avait  gagné  du  terrain  petit  à  petit  ;  il  fai- 
sait les  délices  de  l'impératrice  Catherine ,  qu'on  tenait  soigneuse- 
lïieut  au  courant  des  folies  de  Brunoy.  L'Europe  gentilhomme 
avait  les  yeux  sur  le  marquis.  Il  en  acquit  une  audace  de  résolution 
sans  exemple. 

Rebelle  aux  remontrances  sévères  de  sa  famille,  il  ne  voulut  ja- 
mais écouter  avec  quelque  faveur  que  les  conseils  de  son  oncle, 
le  marquis  de  Béthune,  homme  adroit,  esprit  sage,  qui  crut  trou- 
ver dans  l'extrême  jeunesse  de  son  neveu,  à  peine  âgé  de  dix-neuf 
ans ,  la  cause  de  ses  déplorables  déréglemcns.  Il  imagina  qu'en  im- 
posant au  marquis  des  charges  de  famille,  <ju'en  le  liant  par  la  rcs- 
rcsponsabilité  d'une  compagne  choisie  parmi  les  plus  nobles  et 
les  plus  belles  filles  de  la  vieille  noblesse ,  il  le  ramènerait  à  une 
vie  d'ordre  et  d'honneur. 

M.  de  Béthune  proposa  à  son  neveu  de  le  marier.  Celui-ci 
eut  l'air  d'accueillir  avec  condescendance  le  projet  de  son  oncle  ; 
il  consentit,  article  par  article,  à  tous  les  sacrifices  qu'on  exigea  de 
lui;  à  rompre  avec  les  paysans,  à  congédier  ses  ridicules  domes- 
tiques, à  reparaître  à  la  cour,  à  borner  ses  dépenses,  à  vivre  à  Paris. 
C'était  un  enchantement.  Chaque  concession  obtenue  arrachait  des 
larmes  de  joie  à  M'""  de  Montmartel,  sa  mère.  Enfin,  quand  le 
marquis  de  Béthune  crut  avoir  remporté  la  victoire  la  plus  com- 
plète sur  les  répugnances  de  son  neveu ,  il  osa  lui  dire  avec  beau- 
coup de  ménagement  :  Et  vous  vendrez  aussi  votre  château  de 
Brunoy;  que  fericz-vous  de  cette  ruineuse  propriété?  JN'avez-vous 
pas  votre  charmant  pâté  de  Bercy?  votre  belle  terre  de  Villers  en 
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Normandie?  C'est  convenu ,  n'est-ce  pas,  et  je  vais  l'écrire  à  votre 
excellente  mère;  nous  vendrons  Brunoy. 

—  Et  à  qui  le  vendrons-nous,  mon  oncle,  car  il  ne  ùut  pas  une 
fortune  ordinaire  pour  l'aclieter? 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine. 

—  Voyez-vous ,  je  serais  désolé ,  mon  oncle,  de  voir  passer  mon 
marquisat  à  queKju'un  (jui  n'aurait  pas  pour  mes  paysans  les  mêmes 
soins  que  moi.  Ce  sont  des  enfans  et  des  frères  que  j'abandonne. 

—  Encore  une  fois  n'ayez  pas  ce  chagrin.  Un  mot  vous  rassu- 
rera. Le  comte  de  Provence  est  celui  qui  héritera,  à  tel  prix  que 
vous  exigerez,  de  votre  marquisat  de  Brunoy. 

Le  marquis  regarda  fixement  son  oncle. 

—  C'est  dit!  mon  oncle.  Je  me  marierai  quand  il  vous  plaira. 
M.  de  Bélhune  sauta  au  cou  de  son  neveu. 

En  partant  l'excellent  oncle  se  répétait  :  —  Je  le  tiens  ! 

En  le  voyant  partir ,  l'excellent  neveu  s'écria  :  —  Je  vous  tiens  ! 
moi! 

¥a  le  soir,  orgie  au  château  :  mais  orgie  finale.  Adieu  noyé  de 
sanglots  et  de  vin;  on  pleurait  à  pleins  verres  ;  on  buvait  à  chaudes 
larmes. 

—  Non!  je  ne  vous  quitterai  point  sans  vous  laisser  d'éternels 
témoignages  de  reconnaissance,  dit  le  marquis  à  l'assemblée ,  par- 
tagée ainsi,  la  moitié  autour  de  la  table,  l'autre  moitié  dessous. 

Voici  ce  qu'il  leur  dit;  et  ceci  est  de  la  plus  rigoureuse  exac- 
titude ,  tant  pour  les  noms  d'individus ,  quelques-uns  encore  exis- 
tans,  (|uc  i)our  les  sommes  d'argent  léguées. 

l'Huit  cents  livres  de  pension  viagère  au  profit  d'André  Pressard , 
altachi'  a  mon  écurie. 

12"  Six  cents  livres  à  Christophe  Beaucerf ,  un  de  mes  gardc- 
«hasso. 

r>  "  .Même  somme  à  Denis  François  Tremblay ,  cngraisscur  de 
volailles. 

A"  Idem  à  Pierre  Pages  et  sa  fenmie,  rôtisseurs, 

*)"  Idem  à  Ja(;(|ues  Haoul  Venlelef ,  portier  et  pécheur. 

<>"  Idem  à  Jacques  Villier,  suisse  de  l'hôtcîl;  à  Pierre  Guérin, 
mon  pâtissier;  a  Léger,  luou  valet  de  chambre-perruquier;  à 
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Louis Blancart  ci  sa  femme,  portiers  du  château  de  Brunoy;  à 
Gaume,  mon  valet  de  chambre. 

7"  Douze  mille  livres  à  toi ,  Masset. 

8°  Six  cents  hvres  de  pension  viagère  à  Aubin  Poinsard ,  mon 
palefrenier. 

9**  Idem  à  Louis  Paysan ,  sonneur  de  la  paroisse  de  Brunoy. 

10"  Maisons  et  bàtimens  à  Filhol  aîné. 

11°  Trois  mille  livres  de  rente  au  même. 

12°  Donation  à  Séné,  d'une  somme  de  trente-un  mille  huit  cent 
soixante  livres;  et  à  31aréchal,  de  la  somme  de  trente-quatre  mille 
cinq  cent  soixante  livres  ;  et  de  plus  une  rente  viagère  de  deux  mille 
huit  cents  livres. 

15°  Une  de  huit  cents  livres  à  Louis-Jacques  Ventelef,  mon  cui- 
sinier. 

14°  Une  autre  de  douze  cents  livres  à  Jean-Claude  Delage  et  sa 
femme ,  chef  de  cuisine. 

15°  Pareille  rente  à  Pierre-Jean  Millot,  concierge  du  Pâté  à 
Bercy. 

16°  Une  rente  de  huit  cents  livres  à  Joseph  Schneider,  mon  troi- 
sième valet  de  chambre  ;  une  autre  à  Philippe  Delafaye ,  mon  chef 
d'office;  une  autre  de  pareille  somme  à  Louis  Lemasle,  jardinier 
fleuriste. 

17°  Bente  viagère  de  six  mille  livres  à  Denis  Lacroix,  ancien 
cocher  de  mon  père,  etc.,  etc. 

Puis,  légataires  et  donateur  ronflèrent  jusqu'au  jour  l'un  sur 
Tautre.  On  aurait  transporté  le  village  de  Brunoy  tout  entier  aux 
Grandes  Indes,  que  pas  un  habitant  n'aurait  senti  la  secousse,  tant 
la  douleur  était  profonde. 


VL 


Le  8  juin  1767,  leurs  majestés  signèrent  le  contrat  de  mariage 
de  M.  Armand-Louis-Joseph  Paris  de  Monlmartel,  marquis  de 
Brunoy,  conseiller-secrétaire  du  roi.  Maison,  Couronne  de  France, 


K.  RB\'D£   DE   PARIS. 

et  (Je  ses  finances ,  avec  M""  Emilie  de  Pérusse  d'Escars.  La  plus 
grande  fortune  el  le  plus  beau  nom  de  France  se  donnèrent  la 
main  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame. 

Tout  Paris  courut  à  ce  niaria{;e,  qui  remplit  la  cour  et  la  ville 
d'elonnemenl.  On  crut  le  mar([uis  sauvé  de  lui-même  en  voyant  la 
jeune  fille  qui  se  (K'vouait  à  lui,  si  belle,  si  noble,  si  pleine  de 
soumission  à  la  volonté  de  ses  parens.  Ce  n'était  point  un  mariage 
d'inclination ,  on  ne  le  supposait  pas  ;  mais  comment  l'amour  ne 
devait-il  pas  inl'aillililemcnt  naître  entre  quinze  ans  d'un  côté  et 
vingt  ans  de  l'autre;  entre  deux  beautés  ravissantes  de  visage; 
entre  un  nom  couvert  de  rouille ,  et  un  nom  étincelant  de  diamans, 
unis  par  la  main  du  roi  de  France  ;  entre  tout  ce  que  les  temps 
passc-s  ont  de  saint,  de  fier,  posé  en  aigrette  sur  le  front  de  cette 
jeune  lille  ,  entie  tout  ce  quel'epocjue  a  de  punipeux,  de  riche  en 
félicites  positives,  palais,  clievaux,  domestiques,  apporté  en  dot 
par  cejeune  lionune,  ce  jeune  homme  (|ui  n'a  pas  d'armure  de  ses 
aïeux,  il  est  vrai,  mais  qui  remplirait  d'oi*,  pendant  plusieurs 
jours,  la  plus  vieille  et  la  [ilus  creuse  des  armures? 

Le  marcfuis  fut  ex<]uis  pendant  la  cérémonie  ;  il  présenta  la 
mariée  à  l'autel  avec  une  décence  parfaite ,  ('difiant  par  sa  bonne 
tenue  ses  parens  et  ceux  de  sa  femme;  répondant  aux  com|)limens 
d'usa;;e  d'un  ton  aussi  délicat  que  s'il  n'eût  jamais  quitté  la  cour. 
On  eût  dit  qu'il  revenait  de  celle  de  Charles  IIl  «l'Espagne.  Celte 
fidélité  à  l'eliiiuetle  lui  rallia,  à  une  épocjue  oii  elle  était  la  seule 
vertu  visible  que  la  monarchie  eût  conservée  depuis  le  grand  roi, 
l'estime  des  meilleures  maisons  de  France.  Celle  dans  laquelle  il 
entrait  couvrait  di*  ses  rameaux  épais  sa  jeune  lige  nobiliaire  qui 
n'aurjil  plus  a  SDuKVir  du  souille  de  l'opinion.  Quand  la  famille 
d'Escars  l'acceptait  à  la  face  du  ciel  el  du  niuiide,  il  y  aurait  eu  de 
la  présoniplion  à  ne  pas  le  tenir  pour  le  plus  pur  genlilhoinine  du 
royaume.  Ce  nom  d'i\!scars  t'iail  si  beau  (|u'il  fut  toute  la  dot  de  la 
mariée,  en  faveur  de  laquelle  le  mar(|uis  de  Brunoy  s'engagea  à 
payer,  outre  uik*  pension  aimuelle  de  (X)  mille  livics ,  une  autre 
|M'nsion  [lour  son  entretien ,  un  {jain  de  suivie  de  ÔOO  mille  livres, 
et  juscpi'a  concurrence  de  'M)  uiilh;  livres  de  toilette,  argenterie  et 
bijoux  ;  enliii  un  douaire  de  15  mille  livres  et  'i  mille  livres  d'habi- 
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lalion.  Rien  ne  parut  trop  cher  au  jeune  marquis.  Excessif  en 
tout,  il  oH'rit  à  la  future  des  diamans  et  des  habits  pour  7tK)  mille 
livres.  Il  n'y  eut  plus  de  termes  pour  le  louer.  Il  fut  présenté  à  la 
cour  par  sa  belle-mère ,  M™"  la  marquise  d'Escars ,  née  Filz-James. 
Impossible  d'aller  au-delà  de  ce  faste ,  de  ces  honneurs,  de  ces  dis- 
tinctions. Si  le  marquis  de  Béthune  eût  conquis  la  toison-d'or,  il 
n'eût  pas  été  plus  radieux.  Son  neveu  devait  être  l'exemple  de  tous 
les  neveux  à  venir,  lui  le  modèle  de  tous  les  oncles. 

Le  mariage  du  marquis  n'eut  qu'un  jour;  il  n'eut  pas  de  nuit. 

A  peine  sa  femme  appuyait  sa  tète  tremblante  sur  le  pudique 
oreiller,  que  le  marquis  était  déjà  sur  la  route  de  Brunoy,  impa- 
tient d'arriver  à  son  château  ,  où  l'on  était  loin  de  l'attendre. 

Il  arrive,  il  entre,  il  appelle  ses  gens,  fait  sonner  les  cloches  de 
l'église,  dont  le  bruit  met  sur  pied  les  habiians.  Ceux-ci  n'ont  que 
deux  suppositions  à  faire  :  ou  c'est  l'incendie  qui  brûle  les  moissons 
des  environs,  ou  c'est  M.  le  marquis  de  Brunoy  annonçant  son 
retour  au  château^ 

C'était  31.  le  marquis  de  Brunoy. 

Entouré  des  habitans  de  Brunoy  éveillés  en  pleine  nuit,  le  mar- 
quis, encore  en  habits  de  noces,  ressemblait  à  un  chef  de  pirates 
qui  rentre  au  porl  pour  partager  avec  les  siens  la  riche  capture 
qu'il  a  faite.  Le  coup  avait  eu  lieu;  il  avait  réussi  au-delà  de  toute 
espérance.  On  revenait  vainqueur.  La  dépouille  c'était ,  pour  le 
marquis,  son  mariage  avec  M'""  Emilie  Pérusse  d'Escars.  Rie  avec 
lui  qui  voudra,  que  chacun  de  ces  manans  lire  avec  ses  ongles  noirs 
et  ses  dents  jaunes  un  morceau  d'un  si  beau  nom  !  d'un  si  grave 
événement!  il  rit  avec  eux;  il  les  encourage  même,  car  ils  ont 
besoin  de  toute  la  raillerie  de  leur  maître  pour  se  moquer  de  ce 
qui  est  chose  sainte  jusque  parmi  eux;  le  mariage  !  Mais  riez  donc 
des  d'Escars  où  je  viens  d'entrer,  scmble-t-il  dire  ;  riez  donc  de  ce 
nom  que  je  vous  apporte  au  bout  de  mon  fouet!  Ils  ont  de  vieux 
aïeux ,  vieux  comme  les  pierres,  des  arbres  généalogiques  qui  cou- 
vriraient toute  la  forêt  de  Sénart,  des  écussons  pleins  d'un  grimoire 
à  faire  tomber  les  yeux  d'un  sorcier;  ils  ont  des  prétentions  à  la 
couronne  de  France:  que  sais-je?  Eh  bien!  ils  m'ont  donné  tout 
cela,  à  moi  petit-fils  d'un  hôlellier,  à  moi  fils  d'un  financier  anobli 
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pour  SOS  ëcus,  à  moi ,  non  le  marquis  de  Brunoy,  conseiller-secré- 
taire du  roi ,  Maison,  Couronne  de  France,  et  de  ses  fmances» 
mais  votre  éfjal,  qui  prend  le  nom,  pour  ne  plus  le  quitter,  de 
Nicolas  Twjau.  Criez  avec  moi  :  Vive  Nicolas  Twjaul 

Après  ce  noble  epanchementde  part  et  d'autre,  Séné  le  paveur, 
Thorel  le  menuisier,  Chalandre,  maître  charron ,  Maréchal,  le  fils 
du  bourrelier,  et  un  abbé  Bonnet,  fils  du  barbier  de  Brunoy, 
avertirent  le  marquis  que  pendant  son  absence  il  était  venu  des 
officiers  et  des  intendans  de  la  maison  du  comte  de  Provence  pour 
dresser  l'inventaire  du  château ,  de  son  mobiliei",  du  parc  et  des 
jardins.  Ils  avaient  procédé  avec  les  formes  qu'on  emploie  lorsqu'on 
ftoursuit  une  vente  par  autorité  de  justice.  Tout  Brunoy  avait  penso 
que  M.  le  marquis  avait  consenti  à  celle  vente,  par  suite  de  son 
mariajje;  c'était  une  bien  vive  douleur  pour  le  pays. 

Dija!  murmura  tout  bas  le  manjuis  sans  s'arrêter  aux  regrets 
de  ses  gens;  j'étais  à  peine  à  Paris  qu'on  songeait  à  me  dépouiller! 
M.  le  comte  de  Provence  est  donc  bien  amoureux  de  ma  pro- 
priété; c'est  trop  juste,  je  l'aurais  faite  belle  pour  lui;  je  l'ai 
plantée,  embellie,  accrue,  pour  ménager  à  M.  le  comte  du  repos 
et  de  l'ombre  ;  j'ai  été  le  maçon  de  son  altesse  ;  mes  eaux  joueront 
pour  ses  grandes  dames.  Vous  croyez  cela,  cher  oncle?  Ah!  vous 
me  fesiez  épouser  une  d'Escars,  et  vous  vendiez  Brunoy  à  la  cour  ! 
Brunoy  est  à  mes  paysans;  j'ai  la  femme,  et  vous  n'aurez  pas  le 
château  ;  niarquis!  le  fou  vous  a  joué. 

Cependant  le  maïquis  de  Brunoy,  qui  n'ignorait  pas  la  puissance 
de  la  cour,  et  combien  il  serait  aisé  au  comte  de  Provence,  pour 
peu  fju'il  en  eût  l'intention  arrêtée,  de  devcuiir  possesseur  du  chû- 
teau,  envisagea  sérieusement,  derrière  son  masque  bouffon,  le 
difficile  de  sa  position  ;  il  retint  auprès  de  lui  l'abbé  Bonnet,  l'un 
de  SCS  conseillers  intimes. 

—  Bonnet,  lui  dit-il. 

—  Murisirur  le  inar(|uis. 

—  Pas  de  marquis,  Nicolas  Tuyau. 

—  Soit. 

—  Il  y  a  une  éj;lise  à  Brunoy. 

—  Forl  laide,  fort  petite,  fort  pauvre. 
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—  On  posera  huit  cloches  d'abord  au  cloclïcr,  Bonnet. 

—  Huit  cloches,  y  songez-vous?  il  n'y  a  pas  de  paroisse  à  Paris 
qui  en  ait  autant. 

—  Raison  de  plus. 

—  Mais  le  clocher  s'écroulera. 

—  Nous  bâtirons  un  autre  clocher ,  si  celui-là  tombe;  nous  ferons 
faire  un  superbe  service  aux  morts;  huit  cloches,  bien;  je  veux 
que  Tëglise  ait  seize  chantres. 

—  Jésus!  c'est  plus  qu'à  Saint-Roch  ! 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire;  seize  serpens;  dix-huit  enfans  de 
chœur  et  quatre  sonneurs;  j'aime  les  sonneurs. 

—  Mais  on  n'y  tiendra  pas  du  bruit. 

—  L'abbé,  vous  aimez  les  orgues ,  ne  vous  en  cachez  pas;  soient 
un  organiste  et  un  maître  de  la  sonnerie. 

—  Ce  sera  Notre-Dame  en  petit. 

—  Comment  en  petit?  Douze  chanoines  attachés  à  la  fabrique. 
Nous  aurons  ofHce  canonial,  l'abbé. 

—  Ce  sera  Notre-Dame  en  grand,  je  le  vois. 

—  On  dorera  la  chapelle  du  portique  à  l'autel ,  avec  beaucoup  de 
pommes  d'or ,  de  grenades  d'or,  de  raisins  d'or,  pour  les  guirlan- 
des des  enlrecolonnemens. 

—  Monsieur  le  marquis,  fera-t-on  dorer  les  paroissiens? 

—  L'abbé,  je  ne  plaisante  pas;  on  pavera  rose  et  blanc  le  pavé 
de  l'église.  Demain  les  architectes  viendront. 

—  Qui  sera  chargé  de  veiller  à  ces  travaux? 

—  Vous,  l'abbé ,  et  je  vous  recommande  de  m'apporter  le  regis- 
tre de  la  paroisse ,  où  tous  ces  dons  seront  écrits  de  ma  main. 

— Est-ce  tout? 

Le  marquis  réfléchit  un  instant. 

—  Demandez  à  Paris  cent  soixante  et  seize  chapes. 
L'abbé  pouffa  de  rire. 

—  Qui  portera  ces  cent  soixante  et  seize  chapes? 
Gravement  le  marquis  répondit  : 

—  Apparemment,  Bonnet,  ceux  qui  porteront  trente-trois  cha- 
subles, cent  quinze  tuniques,  cinquante-sept  étoles. 

—  La  cathédrale  est  complète  maintenant. 
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—Pas  encore,  Bonnet;  failes  venir  neuf  lustres  de  Bohême, 
irento-six  ({iraiulolos,  six  caiulelabivs  à  sept  branches,  quatre- 
vin^'t-di\  t  haiuloliors  en  cuivre  ,  huit  thandeliers  en  argent  massif. 
Et  nous  allions  oublier  l'auto! ,  l'abbé  ! 

—  C'est  vrai  nous  allions  oublier  l'autel. 

Lcrivcz  donc,  l'abbo,  trente  aubes  de  point  d'Angleterre  et  de 
Biuche;  huit  dcvaus  d'autel  de  liinche;  un  ostensoir  en  soleil,  de 
vermeil,  pesant  vingt-cinq  marcs,  un  ciboire  d'or  de  huit  onces, 
une  croix  et  son  bâton  en  vermeil  ;  deux  calices  de  vermeil,  trois 
encensoirs  en  vermeil ,  une  lampe  d'argent  dorée  et  ciselée ,  avec 
chaînes  et  couronnement,  de  six  pieds  et  demi  de  circonférence, 
cl  de  deux  pieds  sept  pouces  de  profondeur ,  du  poids  de  cent  à 
cent  cinquante  marcs;  ma  foi ,  on  peut  chanter  vêpres  à  présent, 
n'est-ce  pas,  l'abbe'/  Allez  donc  exécuter  tout  ce  que  nous  venons 
d'arranger  ensemble.  On  aura  des  nouvelles  de  Nicolas  Tuyau  à  la 
cour. 

L'abbé  sortit  tout  abasourdi.  11  croyait  avoir  les  huit  cloches  dans 
a  tête,  un  encensoir  à  chaque  oreille,  et  les  paupières  brûlées  par 
tous  les  chandeliers.  11  était  effaré.  L'archevêque  de  Paris  allait 
crever  de  jalousie. 

—  Que  M.  le  comte  de  Provence  s'avise  de  toucher  à  Brunoy, 
maintenant!  J'ai  tout  le  cleigë  avec  moi  de  mon  côté  ,  contre  lui, 
contre  tous;  je  sei-ai  fort  avec  les  forts  :  ils  sont  prêtres ,  je  le  suis! 

Ce  (jui  avait  eli-  dit  fut  fait;  le  marquis  dépensa  n)êmc  beaucoup 
plus  qu'il  ne  l'avait  calculé,  pour  orner  la  chélive  église  de  Brunoy. 

Je  l'ai  vue  à  cin(|uante  ou  soixante  ans  de  date  de  ces  embellLsse- 
mens;  non-seulement  elle  a  été  pilU-e ,  ce  qui  est  déplorable  à  voir; 
njais  elle  n'a  pas  ('té  entièrement  pillée;  le  clocher  a  gardé  une  cloche 
sur  huit,  elle  est  fêlée;  il  reste  un  lustre  de  Bohême  sur  neuf,  il  est 
grajtilie  ;  le  plafond  a  été  crevassé  par  le  |X)i(Is  des  cloches,  comme 
l'a\aii  |»rii(lriiirnent  prévu  l'abbe  Homiel  ;  le  i)avé  seul  a  conservé 
ses  carreaux  de  marbres  griottes  et  blancs,  mais  ils  sont  pùles; 
riiuniidilt-  <ii  a  dt'V(»ié  lescouleuis;  il  n'y  a  plus  de  baimièresd'or, 
ni  de  croix  de  vermeil ,  mais  les  détestables  pouunes  d'or  des  enlre- 
coloimes  sont  Iraiches  et  joufflu(.'S,  conune  si  elles  venaient  d'être 
cueillies  chez  le  doreur;  saint  Médard  y  est,  mais  ce  ne  peut  être 
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le  riche,  le  millionnaire,  celui  du  temps  du  marquis;  il  n'y  a  pour 
soleil  d'or,  que  le  véritable  soleil  passant  ironiquement  à  travers  les 
carreaux  de  la  chapelle,  et  jouant  avec  les  arêtes  du  xnf  siècle  ; 
car  l't'fïlise  atteste  deux  époques,  celle  de  la  chapelle,  qui  n'était 
que  cela  d'abord ,  puis  celle  de  l'éj^lise  même ,  faslueusemcnt  alon- 
géeet  étranglée  en  trois  nefs.  On  aimerait  mieux  une  dévastation 
complète.  Ce  qui  reste  d'or,  de  fard ,  de  plâtre,  de  laque,  de  mau- 
vais cristal  de  Bohème,  de  peintures  grises  et  d'anges  qui  ressem- 
blent à  des  Amours  à  faire  trembler,  donne  un  air  de  boudoir  à 
cette  pauvre  église,  dont  elle  est  toute  honteuse;  exceptons  pour- 
tant l'entrée ,  qui  figure  assez  proprement  le  péristyle  d'un  théâtre 
de  province;  attique  grec,  six  marches,  double  tambour. 

Les  patriotes  de  Brunoy  ont  dévoré,  en  95,  jusqu'à  l'enveloppe 
de  cuivre  qui  formait  la  boule  où  s'élevaient  la  croix  et  le  coq  de 
l'église. 

Je  me  demande  avec  anxiété  ce  qu'ont  pu  devenir  les  cent 
soixante  et  seize  chapes ,  pendant  la  tourmente  révolutionnaire. 

Tandis  que  se  confectionnaient  dans  les  ateliers  de  Paris  et  de 
Lyon  les  ruineuses  magnificences  de  l'église  de  Brunoy,  M"^  de 
Montmartel ,  la  mère  de  notre  marquis,  mourut  de  chagrin. 

Elle  eut  exactement  le  service  funèbre  que  son  fils  lui  avait 
promis. 

L'église  de  Brunoy  y  gagna  un  superbe  mausolée  où  furent 
déposés  par  leur  fils  M.  et  M™*"  de  Montmartel. 


YIL 


Il  résultait  des  évènemens  écoulés  depuis  son  émancipation  que 
le  marquis  de  Brunoy  avait  déjà  à  s'accoser  de  la  nrwrt  de  son  père 
et  de  sa  mère,  et,  que  débarrassé,  non  sans  remords  i^eut-étre, 
de  ces  témoins  sévères  de  sa  conduite,  il  allait  se  rouler  de  nouveau 
dans  la  fange,  après  avoir  épousé ,  dans  l'unique  but  de  la  rendre 
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un  misérable  objet  de  dérision,  M"*"  Emilie  d'Escars,  autre  victime 
de  sa  conjuration  impitoyable. 

On  a  reinar(]ué,  et  le  personnaj^e  rajeunit  ici  la  remarque, 
qu'au  moment  d'expiier,  chaque  l'orme  sociale  en  travail  de  disso- 
lution se  retire,  pour  rendre  sa  chute  plus  exemplaire  et  plus 
lniivanle,  dans  quelques  (jroupes  piédestinés ,  souvent  dans  un 
seul  honnne  ehar{;e  d'en  linir  avec  la  désorganisation  qui  s'indivi- 
dualisa' en  lui.  llelio{;abale  s'empare  de  tous  les  vices  de  l'empire 
romain,  sans  en  oublier  aucun  ;  il  est,  par  ses  excès  même,  le  ven- 
[Tcur  des  peuples  que  ses  prédécesseurs  ont  écrases.  Tout  ce  qui 
est  possible  dans  les  diujensions  du  mal,  il  le  realise;  il  veut  le  sang 
des  hommes,  la  vertu  des  femmes ,  la  vie  des  enfans ,  la  foitune  du 
monde,  sa  gloire,  les  secrets  de  l'abime ,  les  secrets  de  Dieu,  il  va, 
il  va ,  il  abat ,  il  monte ,  il  domine ,  jusqu'au  jour  marqué  où  le  titau 
reçoit  la  foudre  sur  la  tète,  et  où  l'homme-Babel  s'écroule.  On 
jette  le  Dieu  aux  latrines,  puis  on  lave  les  latrines.  Tout  finit  par 
là  ;  il  n'y  a  pas  de  grande  élévation  terrestre  qui  ne  se  termine  par 
une  confusion  ou  par  une  saleté.  La  Honie  du  moyen-âge  meurt 
dans  le  brillant  Léon  X,  et  empoisonnée  comme  lui.  Le  xviii"  siècle 
a  aussi  ses  hommes  d'agonie  râlant  pour  tous  quand  l'heure  est 
venue  de  considérer  la  noblesse  comme  chose  linie,  morte  et  cor- 
rompue; la  noblesse  qui  a  contre  elle  des  titans  audacieux  qui  s'ap- 
pellent |»hilosophes,  des  maçons  téméraires  qui  s'appellent  ency- 
clopédistes, et  dans  son  sein  des  lléliogabales  du  nom  de  Guéménée 
et  de  Brunoy. 

Si  nous  n'avions  découvert  qu'un  fou  ordinaire  dans  le  marquis 
de  Brunoy,  nous  aurions  respecté  le  cabanon  où  personne  n'a  osé, 
avant  nous,  aller  secouer  ses  chaînes  rouillées.  II  y  a  assez  de  fous 
(>armi  les  vivans,  sans  qu'il  soit  besoin  d'en  emprunter  à  la  tombe. 
Parce  rju'un  homme  a  été  riche  et  extrava{;nnt  dans  l'emploi  de  ses 
richesses,  il  n'est  jtas  juste  qu'il  soit  tiré  de  l'oubli ,  enfer  des  nul- 
lités de  ce  monde. 

Mais  notre  fou  est  un  dénxjn;  s'il  n'est  pas  popidairc  comme 
don  Juan,  c'est  (ju'il  s'est  [x-nhi  dans  le  bruit  de  ['(l'uvre  à  laquelle 
il  a  apporte  la  dernièn;  main.  Arrivée  quelcjues  années  après  sa 
jjior  i ,  la  révolution  de  U5  couvrit  de  son  écume  et  de  son  immense 
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mugissement  toutes  les  rumeurs  humaines.  Peu  de  notre  géné- 
ration connaissent  ce  nom  de  Brunoy.  Si  les  existences  contempo- 
raines le  balbutient  à  peine,  c'est  le  tort  de  l'époque,  car  il  est 
des  époques  qu'on  ne  peut  imprimer  dans  la  mémoire  :  communé- 
ment ce  Isont  celles  qui  touchent  aux  heures  suprêmes  d'action. 
Telle  minute^^élèbre  fait  oublier  le  siècle  dont  elle  piocède.  Le  fait 
arrive  à  quatre  chevaux ,  il  broie  et  passe.  A  travers  la  poussière 
qui  est-ce  qui  a  remarqué  les  chambellans? 

Pourtant  rien  n'est  saisissant,  à  la  manière  de  Goethe,  à  la  façon 
allemande,  si  narrative,  si  curieuse,  si  chère  à  la  méditation ,  par- 
fois même  si  près  du  théâtre,  comme  le  serait,  bien  sentie,  aban- 
donnée à  certaine  vulgarité,  la  vie  de  notre  personnage,  mort 
jeune,  mais  venu  tout  juste  assez  à  temps  pour  assister  à  la  fin  de 
toutes  choses.  Mœurs,  religion ,  monarchie,  sont  au  lit  de  mort.  Le 
marquis  eût  voulu  être  humain,  on  roue  Calas;  il  eût  voulu  être 
philosophe,  llaynal  est  obligé  de  s'exiler;  il  eût  voulu  aimer  la 
royauté,  M""^^  Dubarry  gouverne  ;  il  n'a  aspiré  qu'à  être  de  son 
rang,  on  s'est  moqué  de  sa  noblesse,  comme  si  ses  rivaux  étaient 
des  Montmorency.  Alors  il  se  fait  peuple ,  paysan  ;  il  ne  se  croit 
pas  encore  assez  vengé,  il  s'abrutit. 

Malheureusement,  et  ainsi  qu'il  était  aisé  de  le  prévoir,  le 
marquis  finit  par  s'identifier  à  son  rôle  avec  une  sincérité  qui  n'était 
plus  jouée.  Il  aima  le  vin  comme  boisson ,  après  l'avoir  employé 
comme  instrument  de  déshonneur.  De  jour  en  jour  il  lui  devint  plus 
difficile  de  distinguer  la  ligne  du  flacon  qui  séparait  la  vengeance 
de  l'ivresse  ;  il  eut  le  malheur  de  boire  à  son  intention  vingt  fois  plus 
qu'il  n'avait  bu  à  celle  des  autres.  Cette  confusion  eut  les  plus  funes- 
tes effets;  inventeur  d'une  punition  qu'on  infligeait  à  celui  de  sa 
société  qui  renonçait  à  boire  avant  extinction  complète  des  for- 
ces ,  il  fut  une  fois  obligé  de  la  subir  au  péril  de  sa  vie.  On  l'atta- 
cha à  une  colonne  de  lit ,  et  dans  cette  position ,  on  lui  fit  avaler,  au 
moyen  d'un  entonnoir,  une  prodigieuse  quantité  d'eau-de-vie.  On 
crut  le  perdre;  sa  jeunesse  trionipha  de  cet  assassinat  d'amis;  la 
chose  fut  même  tournée  agréablement  en  plaisanterie.  On  appela 
ceci  :  «  Le  sacre  de  Nicolas  Tuyau.  » 

Voyons-le  maintenant  livré  aux  prêtres  et  aux  cérémonies  reli- 
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{[ieuscs,  sans  qu'il  ail  abdiqiu^  toutefois  la  passion  du  vin.  Il  voyage 
de  la  cave  à  l'ëçlise,  à  chaque  heure  du  jour  ei  de  la  nuit;  heureux 
quand  il  ne  se  trompe  pas,  quand  il  ne  demande  pas  du  vin  de 
<Jliampa(;ne  au  chantre,  et  le  tliemin  de  la  sacristie  au  sommelier. 

D'après  ses  ordres,  l'abbé  Bonnet  avait  rapporté  de  Paris  les 
divers  ornemens  destinés  à  l'église  de  Brunoy,  qui  devint,  sous 
cet  amas  de  pierreries,  de  dorures,  de  chanoines,  de  cloches,  de 
giranilok's,  ii-ellenunt  plus  riche  que  IN'otre-Danu'.  Klle  ne  lui 
plus  séparée  de  la  célébrité  du  château  dans  les  propos  anecdo- 
tii^ucs  que  Brunoy  avait  le  privilège  de  fournir  aux  railleries  de 
la  cour. 

M.  le  conUe  de  Provence  n'en  possédait  pas  davantage  le  mar- 
(]uisat  de  Biunoy.  Malgré  son  envie  et  ses  moyens  de  la  satisfaire, 
il  recula  devant  leiitourage  sacré  au  milieu  duquel  le  marquis  s'é- 
tait place  (juauil  il  eut  compris  »le  (juoi  et  par  qui  il  était  menacé. 
On  songea  dès-lors  à  faire  interdire  le  mar(|uis  pour  cause  de  folie. 

I)«' son  coté,  le  mai(]uis  s'accrocha  au\  homnies  d'c'jflise,  trop 
nombreux  à  cette  ('jioque,  ce  (jui  veut  dire  trop  peu  ind<'pendans 
par  leur  fortune,  pour  répudier  le  rôle  que  l'or  les  força  d'accepter. 
Vêtu  en  ha! lit  de  prêtre,  il  en  reuqilit  prcscpie  la  chnrjjc*  au  grand 
scandale  des  gens  pieux.  Au  clueur,  à  l'autel,  partout  il  enqiiéta 
sur  l'office  du  curé,  qui  n'aurait  pas  changé  sa  position  pour  celle 
de  l'archevêque  de  Reims. 

Avec  la  passion  d'c'glise,  tout  ce  qui  se  rattache  aux  menues 
fonctions  »iu  (ulte,  connue  liançailles,  baptêmes,  mariages,  lit 
irruption  dans  les  goûts  du  marquis.  11  se  constitua  le  parrain  univer- 
sel de  tous  les  j-nfaiis  nés  et  à  naître,  de  même  qu'il  fut  le  fossoyeur 
de  tous  les  morts  du  mar(|uisat.(J<'tte  manie  lugubre  d'eulerremenl 
se  changea  che/.  lui  en  rage.  Pendant  l'hiver,  on  l'aperçut  souvent, 
couvert  d'une  robe  noire  de  bure,  courant  sur  la  neige,  portant 
au  (irnetière,  sous  son  bras  ou  sur  son  épaule,  cpielque  mort  du 
voisinage.  Il  l;iisait  {jraver  des  épitaphes  pour  des  bouviers;  il 
pi-enaii  le  deuil  |>oui'  des  bûcherons  ;  on  lisait  en  chaire  des  orai- 
sons fuiièbri's  pour  rapp<'ler  les  hautes  vertus  d'un  laillnndi<'r. 

t^uori  ju{;e  de  rempresscment  d'un  las  de  nioiiuîs,  de  tannes, 
de  [laresseux  de  tous  les  ordres,  à  soulager  leurs  couvens  trop 
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pleins  pour  s'al)atlre  sur  ce  pape  de  la  ripaille.  A  chaque  croisée, 
et  Dieu  sait  si  le  château  en  manquait,  apparaissait  une  tète  tonsu- 
rée, noire  ou  joufflue;  du  matin  au  soir,  les  cantiques  du  Seigneur 
se  croisaient  avec  les  chansons  à  boire  :  Dieu  et  le  diable. 

On  peut  imaginer  la  douleur  où  les  parens  du  marquis  furent 
jetés  par  les  nouveaux  écarts  d'une  imagination  aussi  (hiliranle. 
Avant  dt'  faire  interdire  le  marquis,  mesure  extrême  dont  le  reten- 
tissement leur  semblait  un  affront  pour  leur  nom ,  la  famille  de 
Montmartel  et  la  famille  de  Céthune  s'unirent  d'inlenlion  pour 
vendre  la  propriété  de  Brunoy,  dans  l'espoir  qu'une  fois  dépouillé 
du  marquisat,  leur  neveu  n'aurait  plus  de  théâtre  où  se  donner  en 
spectacle.  Comme  ils  savaient  que  le  comte  de  Provence,  frère 
du  futur  roi ,  brûlait  d'envie  depuis  long-temps  d'avoir  celte  pro- 
priété, ils  lui  en  proposèrent  nettement  la  cession,  à  condition 
qu'il  acquitterait  les  dettes  du  marquis,  estimées  à  quinze  ou  seize 
millions.  Le  comte  de  Provence  refusa.  Convaincu  pleinement  que 
tôt  au  tard  il  entrerait  en  possession  du  marquisat,  il  fit  offrir 
par  M.  Cromôt,  son  intendant,  sans  espoir  de  voir  accepter  ses 
offres,  car  elles  étaient  mesquines,  la  rente  viagère  de  quelques 
millions,  si  on  consentait  à  lui  laisser  la  jouissance  du  château 
pendant  sa  vie.  On  accepta.  Fxsiait  à  exécuter  le  marché,  en  pas- 
sant par-dessus  le  conseiuemect  du  marquis,  dissipateur,  extra- 
vagant, vil,  ridicule,  fou,  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  enfin  lé- 
gitime propriétaire  de  Brunoy.  Est-ce  que  par  hasard  à  celte 
époque  tous  ceux  qui  possédaient  des  châteaux  étaient  ('conomes, 
honorables,  vertueux  et  sensés?  Mais  les  parens  du  marquis  ne 
calculèrent  pas  les  obstacles  qu'ils  rencontreraient,  ou  plutôt  ils 
crurent  (ju'en  agissant  de  concert  avec  le  comte  de  Provence,  pour 
déposséder  le  marquis,  ils  n'éprouveraient,  forts  d'un  tel  appui, 
aucune  résistance  sérieuse.  Ils  comptèrent  si  bien  sur  l'influence 
et  l'emploi  des  moyens  du  futur  acquéreur  de  Brunoy,  qu'ils  lui 
abandonnèrent  le  soin  de  s'en  faciliter  l'appropriation.  Leur  rôle 
devait  se  borner  à  consacrer  par  leur  inertie  la  légitime  spoliation 
de  leur  parent ,  sur  le  sort  duquel  on  aviserait  ultérieurement, 
une  fois  qu'il  serait  hors  du  château.  Le  complot  était  formidable. 
Le  marquis  en  eut  vent. 

3. 
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Avaiu  (\c  rappoitor  les  SLvnes  qui  so  pasîsèrcnl  à  Brunoy  entre 
les  gens  de  M.  Ciomùt,  inionclant  île  M,  le  coiulc  de  Provence,  et 
le  marquis,  relativement  à  la  cession  du  château,  nous  citerons 
un  passage  des  Mimolrcs  sccrcta.  que  nous  rapprocherons  ensuite 
d'un  irait  de  la  vie  de  notre  personnage.  JJuehaumont,  ou  plutôt 
Pidausat  de  Mairobert ,  n'a  connu ,  comme  le  public ,  que  la  moitié 
du  fait  C(>nsi{;ne  dans  ses  ^lémoires.  Voici  connue  il  le  rapporte 
sous  la  date  du  12  janvier  1772. 

€  Un  serrurier  a  fait  pour  chef-d'œuvre  un  dais  tout  en  fer.  Il  a 
six  branches  qui  se  recourbent,  se  réunissent  à  une  centre  commun 
<?t  se  terminent  par  une  couronne.  Klle  est  accompagnée  d'un 
feuillage  (|ui  circule  autour;  et  l'ouvrage  est  si  délicatement  tra- 
vaillé, si  expressif,  si  poli,  ((u'il  brille  comme  l'argent  le  plus  pur. 
('esl  le  fruii  de  dix  ans  de  travail.  On  eu  avait  parlé  à  sa  majesté, 
qui  a  voulu  le  v(»ii-,  et  (|ui  en  a  été  si  enchantée,  ({u'elle  se  proposait 
de  l'acheter  pour  l'église  de  Choisy.  Cependant  cet  artiste ,  ayant 
<'té  long-temps  sans  loucher  d'argent,  a  liiil  ses  réclamations:  il 
demandait  cinijuante  mille  livres.  On  a  trouvé  ce  dais  trop  cher,  et 
on  le  lui  a  rendu.  Comme  il  désespère  de  trouver  personne  qui 
veuille  le  lui  acheter,  il  le  montre  au  public  pour  vingt-quatre  sols.  » 

On  lit  ensuite  dans  le  même  recueil,  sous  la  date  du  ôl  janvier 
177^2  :  «  L'ariisle  précieux  qui  a  l'ait  le  dais  en  baldaquin  de  fer, 
dont  on  a  parlé,  se  nomme  Gérard.  > 

Il  n'est  plus  <|ucsiion  ensuite  de  ce  dais  dans  les  Mviuoirefi  secrets: 
mais,  dans  un  eciit  du  temps  sui'  le  marquis  de  Brunoy,  on  remar- 
que cette  phrase  :  «  La  modeste  église  de  Brunoy,  pauvre  pendant 
tant  de  siècles,  lui  fut  redevable  d'une  infinité  de  beaux  et  riches 
orncmens,  d'un  dais  de  fer,  chel-d'dîuvie  de  seniireiie,  sorti  des 
mains  du  fameux  Gérard,  «jue  l'on  estimait  valoir  30,000  livres, 
sans  la  dorure.  > 

Ainsi  ce  chef-d'd'uvre,  que  Louis  XV  n'eut  pas  la  facile  munifi- 
cence royale  dacheier,  le  trouvant  trop  cher  pour  un  roi  de 
Franw,  pour  le  roi  très  chrétien ,  qu'il  laissa  «îxposer  par  l'artiste 
pour  vin(;i-(|uatre  sols,  passa,  et  c'est  une  nobl<>  v«'n{}eance  de  la 
|);irt  d'un  fou,  au  marquis  de  Biunoy,  au  trésor  de  sa  superbe 
églibc. 
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VIII. 


On  ne  suppose  pas  que  le  marquis  de  Brunoy ,  après  avoir  di' 
lapidé  le  quart  de  sa  prodigieuse  fortune  ,  à  acheter  des  cloches» 
des  moines ,  du  vin,  des  dais  de  cinquante  mille  francs,  des  cha- 
noines ,  des  chapes,  se  contentât  de  jouir  en  égoïste  de  ces  riches- 
ses d'un  nouveau  genre;  il  vivait  toujours  d'ailleurs  avec  sa  colère 
cachée  dans  les  replis  de  son  ame  avinée;  son  œuvre  n'était  pas 
complète.  Tant  qu'il  lui  resterait  un  sou  de  revenu,  il  ne  devait 
pas  se  regarder  quitte  envers  la  noblesse,  si  ce  sou  était  suscepti- 
ble de  lui  fournir  un  grès  ou  une  poignée  de  sable  pour  jeter  au 
visage  de  sa  caste.  Il  n'y  a  qu'un  homme  en  Europe  plus  extrava- 
gant que  moi,  avait-il  à  s'avouer,  et  la  supériorité  de  celui-là  est 
au-dessus  de  mes  moyens  de  rivalité ,  c'est  le  roi  de  France.  Bru- 
noy baisse  pavillon  devant  Choisy,  M"""  Dubarry  coûte  plus  chei" 
que  mon  curé. 

Ce  fut  le  17  juillet  1772,  que  Paris  entier  accourut  au  village  do 
Brunoy  pour  assister  à  la  fameuse  procession  de  la  Fête-Dieu, 
depuis  plusieurs  semaines  l'unique  entretien  de  toutes  les  classes, 
de  tous  ceux  qui ,  entendant  parler  chaque  jour  de  leur  vie  de  ce 
château  enchanté,  avaient  choisi  le  pèlerinage  général  de  la  capi- 
tale pour  s'y  joindre.  La  curiosité  des  gens  de  la  campagne  ne  fut 
pas  moins  vive.  Grandes  routes,  ruelles,  rives  de  la  Seine  et  de 
la  Marne  fourmillèrent  de  pèlerins.  Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter, 
pour  expliquer  l'affluence,  que  les  étrangers  seraient  traités  aux 
frais  du  marquis;  on  savait  comment  il  traitait. 

Brunoy  aurait  eu  besoin  ce  jour-là  d'être  indiqué  d'une  manière 
particulière  sur  la  carte  de  France  ;  car  Brunoy  avait  changé  de 
face.  Le  décorateur  de  l'Opéra  et  ses  aides,  ses  peintres,  ses  ma- 
chinistes avaient  déshabillé  le  bourg,  et  l'avaient  costumé  d'une 
étrange  sorte.  Sous  d'épaisses  tentures  peintes  en  tuiles ,  les  toits  do 
paille  avaient  disparu,  et  il  avait  été  imaginé  comme  d'un  excellent 
•effet,  d'élever  de  plusieurs  étages  factices  l'étage  unique  des  chau* 
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niuTCs;  les  cliaiiiDièrcs  clcvimonl  dos  palaisù  la  tktrempe.  Aux  deux, 
côlés  des  pnuMVi  ruelles  toitueuses,  ou  eniuuea  des  arbres  de 
canon  découpés,  cl  venus  de  Paris  en  deux  doubles  sur  des  tapis- 
sières ;  la  U)  oindre  pluie  eût  réduit  eu  pâle  cette  V('{j('talion  de  papier. 
Le  marquis  bondissait  d'admiration  à  la  vue  de  celle  création  de  son 
{{énic.  Quat  rc  pouces  de  feuilles  de  roses  répandues  sur  la  boue  des 
mes,  complétaient  ce  tableau  imité  avec  bonheur  de  la  décoration 
alors  en  vo{;ue  de  l'opéra  iWilhu'.  Celait  le  plus  poéti{|ue  et  le  plus 
))astoral  (;âehis  du  monde,  on  éiait  crotté  à  la  crème;  il  y  avait  de 
plus  (ju'à  l'opcra  de  la  Bcine  de  Golcomle,  des  reposoirs  de  toute 
hauteur  «levés  au  point  final  de  chaque  perspective,  et  des  hommes 
jjostés  surdes  es[)èces  de  tours,  pour  n-pandre,  avec  les  arrosoirs 
dont  ils  étaient  armés,  des  ondées  d'eau  froide  sur  les  spectateurs 
qui  troubleraient  l'ordre  d'ime  si  belle  cérémonie.  La  police  se  fai- 
sait dans  les  frises;  elle  occupait  la  place  des  dieux  d'opéra.  Il  va 
sans  dire  qu'il  y  avait  des  fontaines  de  vin ,  et  de  toutes  sortes  de 
vin  ;  l'extraordinaire  ei'it  été  de  voir  des  fontaines  d'eau ,  à  Rrunoy, 
un  tel  jour.  A  chaque  an{jlc  de  rue ,  des  perru(|uiers  et  des  coiffeurs 
I établissaient  sans  relâche  le  désordre  de  la  toilette  <lcs  etian{|ers. 
Chez  les  anciens,  en  donnant  l'hospitalité  au  voya{j('ur,  on  ne  le 
frisait  pas;  à  I>runoy  on  le  rasait.  IMoutiant  un  noble  exemple,  le 
niarejuis  lui-même,  vêtu  d'un  noir  habit  de  deuil  râpé,  qui  datait  du 
meurtre  d'Abel ,  ponnnadait  ses  hôtes  au  coin  des  carrefours.  Il 
«'tait  partoMl ,  courant  les  cheveux  eu  desordre  de  l'éfjlise  qui 
s'illuminait  aux  cuisines  du  château  et  à  toutes  les  cuisines  du 
pays  ,  à  toutes  les  broches,  tournant  conmic  pour  un  seul  {[igot; 
il  goûtait  à  la  sauce  et  aux  vins,  montait  au  clocher,  où  il  agitait 
connue  im  p()ss('dé  la  sonnerie  infernale  qu'il  y  avait  suspendue; 
<les( ciidu,  il  assistait  à  la  iinïic  des  prêtres. 

Il  faut  entendre  par  la  iidiic  des  prêtres,  le  burles(|ue  moyen 
qu'aNaii  imaffiné  le  martpiis,  faute  d'autre,  pour  se  jtroeurer  au- 
tant de  prêtres  qu'il  avait  fait  confectionner  de  chapes  pour  la 
fête;  ce  moyen  ,  le  voici  :  dès  <|u'un  curieux,  attiré  par  l'encens, 
pénétrait  dans  l'iijjlise  pour  être  tt-moin  des  préparatifs  de  la  céré- 
monie, deux  hommes  vi{;oiireux,  caches  derrièie  la  porte,  lui 
jetaient  une  cluqte  sur  la  tele,  la  lui  |tlaeaient  convenablement  sur 
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les  épaules,  et  malheur  s'il  résistait;  quatre  coups  de  noifs  de  Ixcuf, 
tenant  lieu  d'ordination,  lui  apprenaient  à  repousser  l'honneur 
qu'on  lui  rendait.  A  la  file  et  en  mesure,  marche!  Ainsi  les  trois 
cent  soixante-cinq  chapes  eurent  leurs  trois  cent  soixante-cinq  man- 
nequins. 

Se  pei^^ne  qui  pourra  le  reste.  On  ne  croira  pas  à  des  bassins  de 
confitures,  pots  cyclopéens,  où  chacun  s'cinpoissait  selon  sa  faim; 
à  cinquante  muids  de  vin,  et  je  n'ajoute  pas  un  muids,  coulant 
dans  tous  les  gosiers  altérés;  on  ne  croira  pas  à  trois  puits,  ceci 
est  du  génie,  à  trois  puits  pleins  de  tranches  de  citron  et  de  sucre 
pour  désaltérer  la  province,  et  qui,  par  ampliation  ,  l'ournirent  de 
la  limonade  aux  habilans  pendant  plusieurs  jours. 

Enfin  la  procession  va  sortir ,  elle  sort.  Les  porte-chapes  sont 
sur  deux  lignes  ;  à  leur  tète  la  magnifique  bannière  de  saint  Mé- 
dard,  en  velours  vert;  derrière ,  singulier  accoaipagncment ,  défi- 
lent des  laquais  portant  des  flambeaux  allumés ,  puis  des  paysans 
avec  des  cierges,  et  des  villageoises  en  blanc.  Les  rues  sont  chau- 
des, on  y  étouffe  comme  dans  une  salle  de  spectacle  ;  les  arbres 
de  papier  pétillent,  quelques-uns  s'embrasent;  aussitôt  les  arro- 
soirs jouent,  et  l'eau  tombe  à  mesure  que  des  feuilles  de  roses  et 
la  vapeur  de  l'en  cens,  échappée  de  cent  encensoirs  de  vermeil, 
montent  vers  le  ciel. 

Le  marquis  est  là  tenant  un  des  cordons  du  magnifique  da'S  en 
fer;  sa  tète  et  ses  pieds  battent  convulsivement  la  mesure;  près 
de  lui  et  sous  le  dais  même,  étincelle  le  curé,  rusire  monté  sur 
pierres  fines,  rubis,  grenats,  améthystes,  ver  luisant  tonsuré.  A 
moi  Les  jaunets!  A  moi  les  bleuels  !  est  le  cri  de  ralliement  qu'em- 
ploie le  marquis  pour  désigner  des  groupes  et  les  rappeler  à  l'unité 
de  la  marche.  A  lui  les  bleuels! 

Sur  son  passage,  le  marquis,  à  qui  on  les  avait  désignés  depuis  la 
veille,  reconnaît  les  commis  de  l'intendant  du  comte  de  Provence , 
déjà  venus  une  fois  à  Brunoy  pour  marchander  le  chàleau.  A  peine 
iesa-t-il  signalés  à  ses  paysans,  qu'ils  sont  saisis,  revêtus  chacun 
d'une  chape  et  poussés  dans  l<?s  rangs  de  la  procession;  obligés, 
tout  rouges  et  tout  honteux ,  de  prendre  un  flambeau  et  de  ;;rossir 
le  cortège.  Le  comte  de  Provence  semblait  l'aire  publiquement 
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amende  honorable  de  ses  prétenlions  sur  le  château  de  Brunoy 
dans  la  personne  des  employés  de  son  intendant. 

Au  ivtoiir  à  l'ofjlise  de  celte  niémorablc  procession ,  les  fidèles, 
<]ui  s'ciaienl  un  peu  dérangés  de  la  ii^jne  |)uur  se  rafraîchir  dans 
leur  long  trajet  jusqu'au  village  de  Périgny,  se  laissent  tomber  à 
terre  de  faiigue,  s'affaissent  sur  les  bancs  et  jusque  sur  les  mar- 
ches de  l'autel.  La  piété  s'est  oubliée  ;  elle  heurte  des  coudes  et 
de  la  tèie  contre  les  murs.  Plus  de  chantres,  plus  de  musiciens; 
ils  dorment  sur  les  instrumens  ;  l'organiste  souffle  comme  le  plus 
gros  tuyau  de  son  instrument  ;  les  serpens  ont  disparu  en  zigzag 
sous  les  banquettes,  aussi  honteux  que  le  premier  serpent,  leur 
j)atron;  les  sonneurs  ont  justifié  au-delà  de  toute  expression  le 
proverbe  (pii  a  popularisé  leur  peu  de  sobriété;  jusqu'aux  en- 
fans  de  chœur,  ces  tendres  chérubins,  qui  ont  humecté  leurs 
ailes  dans  le  cassis  dont  Brunoy  ruisselle.  Un  vasle  sommeil  a 
frappé  la  maison  du  Seigneur.  El  la  procession,  loul-à-coup 
siir|>rise  comme  par  un  vertige,  croit  achever  à  la  nage  une 
tournée  commencée  verticalement.  La  fabri(iue  ronfle. 

Arrive  le  marquis  !  —  Etonnemcnt.  Personne  debout  pour  la 
cérémonie.  Il  marche  sur  des  outics;  il  aplatit  des  sacristains, 
désenfle  en  les  pressant  des  paroissiens,  monte  en  chaire  et  prê- 
che. Il  est  prédicateur.  Mais  les  lumières  s'assombrissent;  il  s'em- 
i^are  des  mouchettes,  et  le  |)redicateur  mouche  les  bougies.  — 
D'une  fonction  à  une  autre.  Puis  il  chante  le  Te  Dcmn  tout  seul; 
et  il  b«'nit  enfin,  tout  chancelant,  ceux  (jui  ne  chancellent  plus 
tlepuis  long-temps.  Au  dernier  verset ,  il  donne  de  la  tète  lui-même 
<lans  la  vaste  mer  des  dormeurs,  et  disparaît  sous  eux.  Tout  est 
consommé. 

Trois  jours  après,  on  lisait  ceci  dans  les  Mémoires  secrets,  50 
juin  1772.  —  €  Le  public  n'a  point  encore  tari  sur  la  fête  dévote 
de  .AI.  de  Brunoy;  la  deuxième  procession,  exécutée  le  jour  de 
la  p<'tile  lète-Dieu,  a  doniK;  lieu  à  beaucou|)  de  scènes  et  de  tu- 
multe. Il  y  avait  cent  cinquante  prêtres  qu'il  avait  loui's  à  plus 
*\i'  dix  lieues  à  la  ronde.  On  comptait  \in{jt-cin(f  mille  pots  de 
fleurs.  .\[)rès  la  [irocession,  ce  maj;iiili(|ue  seijjueur  a  doimé  un 
i'epas  de  huit  cents  couverts,  composé  de  prêtres,  de  chapiers  et 
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de  paysans  ses  amis.  On  comptait  plus  de  cinq  cents  carrosses 
venus  de  Paris.  » 

Ici  nous  avouons  manquer  d'haleine,  pour  parler  dignement 
de  ce  diner.  Que  ceux  qui  ont  lu  Garp;antua  suppléent  par  leur 
imagination  à  cette  lacune  volontaire  de  notre  part. 

Nous  n'avons  de  force  que  pour  une  remarque.  Quelques  an- 
nées après  celle  fête,  ce  même  peuple  qui,  gorgé  par  les  sei- 
gneurs, avait  tué  les  seigneurs,  attendait,  la  carte  civique  à  la 
main ,  grelottant  à  la  porte  des  boulangers ,  le  pain  noir  patrio- 
tique pétri  par  la  nation.  Il  est  vrai  qu'au  bout  de  quelques  an- 
nées, le  peuple  tua  la  nation.  Qui  sait?  peut-être  toute  la  science 
des  bons  gouvernemens  consiste  à  faire  marcher  les  peuples  ù 
égale  distance  de  la  famine  et  de  l'indigestion. 

Si  nous  avons  omis  de  mentionner  que,  par  arrêt  du  o  décembre 
i770,  la  cour  de  parlement  avait  homologué  les  actes  faits  par 
M"^  de  Montmartel, portant  nomination  de  quatre  avocats  au  par- 
lement pour  conseils  du  marquis  de  Brunoy,  c'est  que  cette  me- 
sure ne  fut,  selon  nous,  jamais  exécutée;  il  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, d'observer  que ,  loin  de  réduire  ses  dépenses,  le  marquis 
les  augmenta  de  beaucoup,  à  partir  de  l'époque  même  où  ce  con- 
seil lui  fut  imposé.  Meltra-t-on  sur  le  compte  des  quatre  avocats 
la  procession  de  la  Fête-Dieu  qui  coûta  quatre  cent  mille  francs? 
M"""  de  Montmartel  n'avait  voulu  qu'effrayer  son  fils;  pleine  de 
faiblesse  pour  lui,  elle  ne  survécut  même  pas  à  cette  sévérité  de 
comédie.  Elle  mourut  du  chagrin  que  lui  causa  cet  acte  tout  à  la 
fois  sollicité  et  empêché  par  elle. 

Plus  résolus  que  31""  de  Montmartel,  les  Béthuneet  les  d'Escars 
saisirent  le  prétexte  de  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  qui  eut  un 
retentissement  européen,  pour  demander  aux  tribunaux  l'inter- 
diction du  marquis.  Parmi  les  parens  au  nom  desquels  fut  dressée 
la  requête,  quelques-uns  exigeaient  qu'on  le  mît  à  Saint-Lazare. 
C'était  décidément  un  fou  incurable. 

Une  fois  l'interdiction  prononcée ,  Brunoy  passait  au  comte  de 
Provence. 

Tandis  qu'on  portait  l'affaire  au  Châtelct ,  et  qu'on  la  pressait 
sans  ménagemens  pour  l'opinion  publique  à  laquelle  il  était  désor^ 
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mais  difficile  do  taiio  la  conduite  déplorable  du  marquis,  celui-ci, 
«omprenani  la  {rpaviié  de  sa  position,  sachant  qu'outre  l'irritation 
desii  famille,  il  avait  contre  lui  la  vanité  froissée  de  la  noblesse, 
ne  doutant  pas  de  larrèl  dinierdiciiondont  il  allait  èlre  frappé,  il 
voulut  finir  avec  gloire  la  lutte  où  il  avait  engagé  sa  fortune,  sa 
vie,  son  honneur  et  sa  raison. 

Lui,  marcjuis  de  Drunoy,  conseiller-secrétaire  du  roi,  maison, 
couronne  de  France,  et  de  ses  finances,  fit  savoir  à  tous  les  fidèles 
de  la  chrétienté  qu'une  croisade  allait  s'ouvrir  dont  il  serait  le 
chef,  dans  le  but  [tieux  et  grand  de  conciuérir  la  Terre-Sainte,  de 
delivivr  le  tombeau  de  Jesus-Chrisl  des  mains  de  l'impie  musul- 
man. Appel  donc  était  fuit  aux  hommes  de  religion  et  de  cœur  de 
preiulre  le  bourdon  et  le  glaive,  et  de  suivre,  aux  appoinlemens  de 
quatre  cents  livres  par  an,  à  convertir  plus  tard,  après  la  croi- 
sade, en  rente  viagère,  mondit  marquis  de  Brunoy.  On  se  réuni- 
rait à  Brunoy,  point  de  dé[)art  pour  la  Palestine.  Prendre  les 
voitures  place  Dauphine  ;  retenir  sa  place  la  veille.  —  Dieu  le 
veut  î  Dieu  le  veut  ! 

Ceux  qui  ne  bafouèrent  pas  la  circulaire  du  marquis,  y  répon- 
dnent  en  s'abatlant  pai'  nuées  au  eliàieau  de  Brunoy,  t)li,  en  at- 
tendant que  les  saintes  armes  lussent  fourbies  et  les  cadres  mili- 
taires complets,  ils  se  gobergèrent  d'une  furieuse  façon.  Il  y  eut 
foule  de  Baudouin  coupe-jarrets,  de  Tancrède  ai/jre-fins,  de  Re- 
naud chevalieis  d'industrie,  d'Adhémar  échappés  de  Toulon.  Ja- 
mais la  police  ne  fit  de  si  bons  coups  de  filets.  Le  lieutenant  de 
police  se  montra  un  cruel  Sarrasin.  Pour  comble  de  contrariétés, 
(|uand  les  (  nseignes  étaient  dt-jà  déployées  au  vent  pour  partir, 
le  roi  défendit  qu'on  signât  des  passepoitsaux  croises,  «pji  ne  déli- 
vrèrent aucune  espèce  de  tombeau,  mais  (jui  gagnèrent  au  billard 
des  sommes  énormes  au  niar<|uis. 


IX. 

Voyant  son    expédition   complètement  nian(pi('e,  le  manjuis 
passa  en  Angleterre,  où  en  vin{;t-neuf  jours  il  dépensa  soixante 
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mille  livres.  Rappelé  à  Paris  par  ordre  du  roi ,  qui  ne  voulut  pas 
laisser  bafouer  sa  noblesse  dans  la  personne  d'un  fou,  etdonilc 
retour  en  France  avait  été  dtj'à  sollicité,  en  ternies  pressons,  par 
l'ambassadeur,  le  marquis  parut,  le  lo  septembre  1772,  devant  le 
lieutenant  civil  au  Châtelet ,  tous  ses  parens  rassemblés. 

L'interdiction  était  évoquée. 

Le  haut  rang  des  trois  familles  au  nom  desquelles  le  procès  était 
soutenu ,  Montmartel ,  Bétliune,  d'Escars  ;  le  caractère  sans  exem- 
ple du  comparant,  sa  vie,  ses  folies  désastreuses,  firent  de  ce  pro- 
cès un  événement  digne  d'absorber  toute  la  curiosité  si  mobile  de 
l'époque ,  l'époque  la  plus  usée  en  évènemens. 

Sur  le  passage  du  marquis,  se  rendant  en  voiture  au  Châtelet,  la 
population  s'était  portée  de  bonne  heure ,  grandement  en  goût 
déjà  pour  le  tumulte  des  affaires  criminelles,  pour  les  séances  pu- 
bliques, les  combats  de  la  parole,  superbes  spectacles  dont  elle 
n'était  séparée  que  de  quelques  années.  Elle  voulait  savoir  s'il  était 
vrai,  comme  on  le  lui  avait  suggéré,  (jue  le  marquis  était  lié  dans 
«ne  chemise  de  force  et  bâillonné.  Depuis  le  jugement  du  jeune 
chevalier  de  Labarre ,  une  mystérieuse  suspicion  planait  sur  les 
tribunaux  et  leurs  séances  secrètes.  La  partialité  des  juges  avait 
fini  par  faire  croire  en  France  à  l'innocence  de  tous  les  accusés  ; 
et  naturellement  porté  à  toutes  les  opinions  surnaturelles,  le 
peuple  se  laissait  persuader  que,  pour  jouir  de  ses  biens,  les  parens 
du  marquis  l'avaient  eux-mêmes  encouragé  dans  ses  dissipations 
et  afin  d'obtenir  son  interdiction  plus  tard.  Après  tout,  un  homme 
qui  a  mangé  vingt  millions  en  six  ans  avec  son  curé,  dans  un 
bourg  de  huit  cents  ùmes ,  est  un  phénomène  qui  mérite  assez 
d'être  vu. 

A  cette  époque,  les  séances  des  tribunaux  n'étaient  pas  encore 
publiques;  mais  les  parens  du  marquis  étaient  assez  nombreux 
pour  composer  un  auditoire  complet.  Au  reste ,  on  se  passa ,  en 
France,  de  bouche  en  bouche  les  détails  de  l'interrogatoire ,  qui 
commença  ainsi. 

—  Votre  nom  ? 

—  Armand-Louis-Joseph-Paris  de  Montmartel  ,   marquis   de 
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liruiuiy,  lonsoillor  socréiaire  du  roi ,  maison ,  couronne  de  France 
«l  de  ses  linances. 

—  Votre  âge? 

—  Vin{;i-(iuatre  ans  et  demi. 

On  n'apcr«;ui  pas  la  moindre  altération  dans  les  traits  du  marquis 
«jue  par  une  indécence  barbare  on  avait  assis  sur  la  sellette  et 
qu'on  gardait  à  vue  afin  de  constater  l'état  dangereux  d'aliénation 
i'ii  l'un  voulait  faire  croire  qu'il  était. 

Le  lieutenant  civil  i  epril  : 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  votre  société  ordinaire  d'un  tils  de 
paveur  et  d'un  fils  de  bourrelier? 

—  Je  ne  savais  pas,  monsieur,  répondit-il  avec  calme  ,  que  ce 
fût  mal  de  choisir  ses  amis  parmi  ceux  dont  le  caractère  convient 
;tu  nuire,  dont  la  simplicité  tolérante  ne  rappelle  jamais  le  rang 
d'oii  l'on  est  sorti?  Bons  pour  moi,  j'ai  été  bon  pour  eux.  Si  la 
lui  ne  défend  pas  d'avoir  des  amis,  «jui  oblige  donc  à  les  prendre 
dans  une  condition  plutôt  que  dans  une  autre? s'il  y  a  une  loi  qui 
<n  presciive  de  telle  ou  de  telle  autre  espèce,  pourquoi  ne  pour- 
suivrie/.-vous  pas  le  bourrelier  pour  m'avoir  fréquenté,  comme  je 
suis  en  cause  pour  l'avoir  connu?  Serait-il  vrai  que  tous  les  mar- 
quis d'aujourd'hui,  excepté  moi,  monsieur  le  lieutenant,  eussent 
(les  amiiies  irréprochables?  il  m'a  été  dit  que  M.  le  marquis  de 
•<j....  vivait  avec  sa  sœur,  que  le  comte  de  R....  avait  un  sérail 
de  cochers;  —  «|ue  le  prince  de  F.... 

—  Silence,  Monsieur  le  manjuis. 

—  Que  le  roi  de  l'raiice 

On  se  jeta  sur  le  marquis  pour  le  bâillonner. 

—  Que  le  roi  de  l'rant  e  était  oui  ré  de  «etle  conduite. 

La  première  moitié  de  la  phrase  du  mai'(|uis  avait  excité  l'indi- 
gnation ,  la  seconde  couvrit  de  confusion  ceux  (pii  s'étaient  trop 
hâtes  de  s'indigner. 

Il  fallut  le  lais.ser  libre  : 

—  Mais  n  av(7.-vous  pas  pris  le  deuil  pour  la  femuK!  du  bour- 
relier? A  (juel  litre ,  ftuiscjue  celle  femmc^n'éiail  pas  de  votre  noble 
et  illustre  famille? 

—  La  reine  de  France  n'élail  pas  non  plus  de  ma  noble  famille; 
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je  pris  le  deuil  de  la  reine  en  17G8,  et  commandai  quatre  habits 
complets  pour  quatorze  personne  de  ma  maison.  Ce  deuil  m'a 
coûté  cinquante  mille  livres. 

L'embarras  du  lieutenant  civil  commençait  à  paraître;  il  fit  un 
sijjne  et  les  gardes  qui  entouraient  le  marquis  s'éloignèrent. 

—  Combien  y  a-t-il  de  feux  à  Brunoy? 

—  De  cent  cinquante  à  deux  cents ,  en  y  comprenant  le  hameau 
des  Beaucerons  et  l'endroit  appelé  Soulin. 

—  Pourquoi  vous  ètes-vous  jeté  dans  des  dépenses  d'une  super- 
fluité  condamnable,  en  habituant  six  ou  huit  cents  malheureux  à 
vivre  dans  l'abondance? 

—  J'avoue,  monsieur  le  lieutenant,  que  j'ai  quelquefois  dépassé 
les  bornes  d'une  générosité  sage;  mais  depuis  ma  résidence  à  Bru- 
noy, personne,  tant  à  Brunoy  qu'aux  Beaucerons,  n'est  mort  de 
faim  ni  ne  s'est  pendu  de  désespoir  dans  le  bois.  Depuis  sept  ans 
que  j'habite  le  pays,  il  n'a  été  commis  aucun  assassinat  dans  la 
forêt  de  Sénart,  qu'on  peut,  grâce  au  hasard  de  mes  bienfaits, 
traverser  à  minuit  comme  en  plein  jour.  Les  plaines  de  Tigery  sont 
moins  heureuses;  elles  sont  infestées  de  brigands,  pauvres  vas- 
saux qui  obéissent  aux  descendans  des  comtes  de  Corbeil  ;  Rougeot 
est  un  coupe-gorge  ;  Gros-Bois  aussi;  Gros-Bois  n'est  pas  dans  mes 
propriétés;  il  relève  de  M.  le  comte  de  Provence. 

A  chaque  instant  le  lieutenant  civil  se  retournait  vers  les  mem- 
bres de  la  famille  du  marquis,  comme  pour  leur  dire:  —Cet 
homme-là  n'est  pas  fou;  l'interdiction  sera  difficile. 

—  xMais  n'avez-vous  pas  rempli  publiquement  dans  l'église  de 
Erunoy,  les  fonctions  de  bedeau ,  de  chantre,  de  maître  des  céré- 
monies et  de  sonneur  ? 

—  Que  va-t-il  répondre  à  cela ,  semblait  exprimer  la  figure  ani- 
mée des  parcns  du  marquis?  Voyons,  écoutons. 

—  Je  me  blâme  le  premier  comme  bedeau,  monsieur  lelieulenant 
civil,  pour  avoir  malproprement  tenu  peut-être  la  sacristie;  je  me 
condamne  comme  chantre,  pour  avoir  entonn(''  faux  bien  souvent  le 
Maguificai  ;  je  ne  me  pardonne  pas  surtout  de  mètre  trompé  de 
quelques  coups  de  cloche;  mais  en  quoi  cela  peut-il  me  valoir  la 
sévérité  des  lois,  et  le  reproche  de  ma  famille?  Mon  grand' père 
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suiinaii  riicurc  du  dîner  à  ses  hùles,  je  n'ai  pas  été  plus  sacriléje 
en  siinnanl  rhouie  des  vèprej»  à  mes  paroissiens. 

—  Pourtpioi  avez-vous  l'ail  liabillei'  à  vos  frais,  en  uniformes  et 
avec  {jalons  d'or,  les  chevaliers  de  rarijuebuse  dont  vous  êtes  colo- 
nel, et  pourquoi  leur  donniez-vous  si  fréqueniinent  à  manger? 

—  Si  monsieur  le  lieutenant  civil  veut  me  considérer  comme 
homme  de  qualité,  il  ne  doit  pas  s'étonner  (jue  mes  inférieurs 
aient  joui  de  mes  largesses.  Dieu  ,  disent  les  grands  à  leurs  fils,  a 
fait  (les  mains  aux  inanans  pour  prendre  et  aux  nohies  hommes 
pour  donner.  S'il  lui  plait  au  contraire  de  ne  voir  en  moi  (ju'uii 
manant  enrichi,  je  dois  m'ëtonner  à  mon  tour  (ju'avec  les  revenus 
de  «luarante  millions  on  ne  croie  pas  à  la  possibilité  de  traiter  sans 
se  ruiner ,  des  chevaliers  de  l'arquebuse. 

—  3Iais  votre  chasublier,  monsieur  le  marquis,  prétend  être 
votre  créancier  de  deux  cent  mille  livres  ;  on  ne  dépense  pas  deux 
cent  mille  livres  en  chasubles? 

— Combien  doit-on  dépenseren  chasubles,  monsieur  le  lieutenant? 
Est-ce  M.  le  comte  de  Lauraguais  qui  nous  l'apprendra ,  lui  qui  a 
acheté  deux  mille  louis  de  jarretières  à  M""  Arnould.  Mais  je  ne  le 
vois  pas  à  mes  cotés,  sur  la  sellette, 

—  N'avez-vous  pas  maltraité  un  épicier ,  qui  vous  avait  refusé  de 
leau-de-vie?  N'avez-vous  pas  frappé  un  de  vos  concierges?  N'avez- 
vous  pas  injuri(''  un  de  vos  régisseurs? 

—  Il  me  semble ,  monsieur  le  lieutenant  civil,  qu'en  pareil  cas, 
ce  sont  les  battus  qu'il  faudrait  interroger. 

—  Votre  ïuère  a  donne  mille  écus  à  un  nomuK'  Thierret,  pour 
qu'il  ne  se  plaignît  pas  d'un  coup  de  pistolet  que  vous  lui  auriez 
tiré. 

—  Ix;  fait  est  faux;  à  des  gens  connue  nous,  on  demande  cent 
mille  écus  de  donnnages,  et  l'on  se  plaint  ensuite. 

—  Sans  passeport  du  roi,  pourquoi  ètes-vous  passé  en  Angle- 
terre? Vous  avez  violé  la  loi. 

—  Knfin!  murmurèrent  les  bancs  des  accusateurs,  irrités  do 
tant  de  prn-isiiin  dans  les  i-epoiises  d  un  fou,  d(;  tant  d'aigreur 
dans  ses  réflexions.  Enfin!  (]u'il  sorte  de  là;  il  a  violé  la  loi,  il  n'avait 
pas  de  |>asseiK)rt. 
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—  J'en  avais  un  de  l'amirauté;  sur  l'ordre  de  l'ambassadeur  de 
France,  j'ai  immédiatement  quitté  l'Anjileterre  pour  me  rendre 
ici  où  je  savais  (ju'on  devait  m'interdire.  J'ai  été  au  devant  de 
la  loi. 

—  N'avez-vous  pas  acheté  huit  chevaux  à  Londres? 
— C'était  pour  revenir  plus  vite. 

—  Vous  justifierez-vous  de  la  société  qui  vous  accompajjnait  en 
Angleterre,  de  ces  étranges  acolytes? 

—  J'étais,  monsieur  le  lieutenant  civil,  avec  un  acolyte  du  diocèse 
de  Paris,  l'ecclésiastique  Bonnet,  et  le  curé  de  Valenton. 

—  N'alliez-vous  pas  à  Londres  pour  éviter  vos  créanciers  de 
France? Qu'alliez-vous  y  faire  d'honnête  enfin? 

—  J'allais  m'y  faire  ordonner  prêtre  par  l'évêque  catholique 
Belon.  Ceci  est  assez  honnête. 

Interrogé  sur  d'autres  dettes  qu'il  aurait  contractées  avec  des 
tailleurs  et  des  marchands  de  vin ,  le  marquis  répondit  qu'il  avait 
été  dupé  par  eux,  et  qu'en  bonne  morale,  les  fripons  devaient  être 
interdits  avant  les  dupes. 

—  N'avouez-vous  pas  vous-même  enfin  avoir  dévoré  votre  for- 
tune dans  des  folies  dont  il  est  temps  d'arrêter  le  débordement? 

—  Ma  fortune  était  à  moi ,  monsieur  le  lieutenant  civil ,  par  mon 
père  et  par  ma  mère,  dont  j'ai  été  l'unique  héritier.  Folie  ou  non, 
je  suis  quitte  avec  tout  le  monde  ;  je  ne  fais  pas  banqueroute  et  ne 
m'appelle  pas  Guéménée.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  dissipé  ma  for- 
tune en  maîtresses  ni  en  galantes  infamies  comme  un  maiéchal  de 
Saxe  ou  un  duc  de  Richelieu  ;  ni  en  chevaux,  le  roi  aurait  payé  mes 
dettes;  ni  en  bàtimens;  je  suis  bien  plus  coupable,  j'ai  doré  mon 
église,  ma  pauvre  église  qui  a  été  ma  maison  du  faubourg  ;  j'ai 
nourri  mes  habitans,  et  si  chaque  province  avait  un  fou  comme 
moi ,  la  France  à  celte  heure,  ne  languirait  pas  de  misère,  et  le 
roi  Louis  XV  serait  en  interdit.  On  m'interdit  moi,  non  parce  que 
j'ai  mangé  toute  ma  fortune,  mais  parce  qu'il  me  reste  vingt  mil- 
lions d'immeubles  au  soleil.  Qu'on  m'interdise  ;  j'ai  parlé. 

II  fut  fait  selon  ses  vœux  :  le  Chàtelet  interdit  le  marquis  de 
Brunoy. 
Sans  espoir  dans  la  ressource  extrême  que  lui  conseillèrent  ses 
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amis,  il  appela  de  la  sentence  du  Chàtelet  au  parlement  qui,  par 
un  (le  ces  miracles  de  justicedont  il  y  a  peu  d'exemples,  cassa  l'ar- 
rèl  dinterdieliou  et  laissa  au  marquis  la  lil)ie  (gestion  de  ses  biens. 

C'était  ratifier  solennellement  tous  les  actes  de  sa  vie. 

Ses  parons  Itaissèrcnt  honteusement  la  trie  ,  la  noblesse  fut  fu- 
rieuse, le  peuple  applaudit.  Il  vit  un  li('ros  dans  le  marquis.  11 
Aoulut  l'avoir  compris;  il  l'aima.  11  se  convainquit  que  le  marquis, 
né  du  peuple,  retournait  au  peuple,  après  avoir  souffleté  la  no- 
blesse de  son  temps  sur  sa  propre  joue.  Ses  fautes  étaient  des  fo- 
lies ,  car  son  cœur  était  bon  ;  voilà  comme  le  peuple  pensait  ;  tandis 
que  les  folies  des  autres  étaient  des  crimes,  car  leur  cœur  était 
corrompu.  Il  était  allé  plus  loin  que  tous  les  autres  pour  montrer 
jus«iu'oii  ils  étaient  allés.  Il  s'était  jeté  dans  le  jjoulTre,  mais  il 
l'avait  ouvert,  et  en  tombant  il  avait  crié  au  peuple  :  Regardez 
conmie  c'est  infect  et  profond. 

Cet  homme  était  un  héros. 


X. 


A  sa  rentrée  à  Rrunoy,  il  fut  fêté  comme  un  frère  par  les  hom- 
mes, comme  un  père  par  les  enfans.  Ou  était  aile,  croix  et  bannière 
en  tête,  le  recevoir,  à  deux  lieues  de  Brunoy.  On  l'avait  porté  à 
bras  jusqu'au  château;  ce  bon  seigneur! 

Courte  fut  Icui- joie  M.  le  comte  de  Provence  s'irritait  beaucoup 
de  tous  ces  délais  qui  le  vieillissaient  sans  lui  donner  Brunoy,  plus 
frais ,  plus  ravissant  d'année  en  année.  —  On  comprit  son  impa- 
tience, couuiie  il  comprit  de  son  côté  le  dépit  des  parens  du  mar- 
quis. Il  v  eut  intelli{;ence  parfaite  des  i\cu\  parts. 

Quelques  nouveaux  amis  qui  s'étaient  introduits  dans  les  bonnes 
grâces  du  manpiis,  chose  facile  en  tous  temps,  le  poussèrent  un 
soir  à  iKjire  plus  que  de  raison  ,  pié{;<;  encore  plus  facile,  et  dans 
l'état  <rivres.se  où  ils  le  mirent,  ils  lui  firent  signer  la  cession  de 
Brunoy  au  comte  de  Provence. 

A  son  réveil,  il  pleura  comme  un  enfant  ;  il  dit  «(u'il  ne  se  sou- 
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venait  pas  d'avoir  rien  signé.  Celte  fois  il  faillit  réellement  devenir 
fou. 

C'était  fait.  M.  le  comte  de  Provence  possédait  Bruno\ . 

L'histoire  ne  dit  pas  si  la  lettre  de  cachet  qui  vint  enlever  le  mar- 
quis à  son  château  de  Varise  pour  le  conduire  au  prieuré  d'El- 
moni,  maison  de  {jénovéfains,  près  de  Saint-Germain-en-Laye,  fut 
la  royale  récompense  de  la  nuit  d'ivresse  de  Brunoy. 

Interdit,  emprisonné,  cloîtré,  le  marquis  trouva  encore  quelque 
douceur  à  sa  captivité  dans  la  permission  que  lui  accordèrent  les 
bons  génovéfains  de  sonner  les  cloches,  d'allumer  les  bougies,  de 
servir  la  messe.  N'ayant  pu  être  prêtre  dans  sa  prospérité,  il 
se  contenta  d'être  enfant  de  chœur  dans  l'infortune;  mais  on  était 
déchaîné  contre  lui.  On  ne  voulut  pas  même  qu'il  fût  consolé  par 
ces  distractions  pieuses,  parce  quelles  avaient  autrefois  masqué  et 
protégé  ses  si  rudes  assauts  contre  sa  propre  dignité  de  gentil- 
homme. Une  seconde  lettre  de  cachet  le  fit  transférer  aux  Loges , 
dans  la  forêt  de  Saint-Germain,  dans  un  autre  maison  religieuse, 
desservie  par  des  picpus ,  où  il  lui  fut  interdit  d'être  sacristain  ni 
bedeau ,  ni  quoi  que  ce  soit  d'église.  C'était  priver  d'air  un  oiseau 
malade. 

Il  languit  dans  ce  jeûne  de  cloches,  de  chapes,  de  cire  verte;  il 
se  sentit  mourir;  mais  avant  d'expirer  il  ramassa  toutes  ses  forces 
pour  dicter  son  convoi  funèbre.  Le  dénombrement  fut  triomphant. 
On  eût  dit  qu'il  se  voyait  passer,  qu'il  s'accompagnait  lui-même 
derrière  le  corbillard.  Il  ajouta  même  :  Je  veux  que  le  clergé  boive 
amplement  au  retour  du  cimetière. 

Il  s'endormit  au  bras  de  Dieu,  dans  une  belle  soirée  de  mars, 
en  1781 ,  à  peine  âgé  de  trente-trois  ans. 

Si  toute  tradition  n'était  mensongère ,  de  son  cachot  de  Pierre- 
en-Cizc,  où  le  peuple  veut  qu'il  ait  été  enfermé  par  le  comte  de 
Provence,  depuis  Louis  XVIII,  il  eût  entendu  le  canon  de  la  Bas- 
tille ,  il  eût  vu  de  sa  triste  lucarne,  passer  et  repasser,  courir,  plus 
effrayé  que  lui ,  ce  troupeau  de  nobles ,  et  même  les  plus  fiers , 
gagnant  la  frontière,  sous  le  fouet  du  peuple,  pasteur  terrible 
sorti  de  sa  caverne.  Derrière  ses  barreaux,  il  leur  aurait  dit  son 
nom ,  et  ils  se  seraient  maudits  mutuellement  ;  eux  maudits  par  lui 
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|M)ur  n'avoir  pas  compris  cet  homme ,  artisan  infatifjable  de  leur 
ruine,  qui  s'était  assis  dans  la  l»oue  pour  les  salir  ;  lui  maudit  par 
eux  pour  être  sorti  de  leurs  rangs  et  pour  n'avoir  plus  voulu  y 
rentrer. 

Il  vaut  mieux  qu'il  soit  mort,  comme  tout  prouve  qu'il  est  mort 
au  mois  de  mars  17JS1,  après  vêpres,  au  bruit  mourant  des  clo- 
ches qu'il  avait  tant  aimées. 

Oui  cela  vaut  mieux  ,  sa  fin  en  a  été  plus  paisible.  Car  s'il  se  fut 
(teint  plus  vieux  de  quehiuesannc'es ,  il  eût  vu ,  lui ,  qui  avait  tant 
fait  de  bien  à  IJrunoy  ,  Brunoy  son  bosquet  {gracieux,  sa  tonnelle 
chérie,  sa  chapelle  dorée,  son  château  de  Cocagne,  il  eût  vu  ses 
pavsans  tordre  les  grilles  de  fer  qui  ne  s'étaient  pourtant  jamais 
fermées  sur  eux  ,  les  méchans;  broyer  les  glaces  cjui  avaient  répété 
ces  festins  où  seuls  ils  étaient  assis,  les  ingrats;  briser  ces  quatre 
cent  mille  francs  de  pots  de  fleurs,  effeuillées  sur  leurs  pas  à  ces 
grandes  processions  du  moyen-âge ,  où  ils  étaient  à  la  fois  les  per- 
sonnages et  les  spectateurs.  Et  combien  son  cœur  eût  saigné  quand 
il  eût  vu  son  clocher  si  laid,  mais  bâti  par  lui,  —  c'était  son  en- 
fant il  le  trouvait  beau, —  remuer  comme  lui  ce  bon  marquis  quand 
il  avait  un  peu  bu,  et  vomir  ses  cloches  puur  être  liindues  en  bil- 
lon  révolutionnaire.  Il  se  fût  évanoui  sur  les  dalles  cerises  et  blan- 
ches de  son  église,  en  voyant  son  beau  talileau  de  Saint-Mcdard , 
qui  guérit  pourtant  la  rage,  lézardé  par  le  tianchant  d'une  faulx 
de  moissonneur,  et  ses  beaux  lustres  à  girandoles  de  Bohème,  tom- 
ber en  poussière  de  verre  sur  les  bancs  dv  chêne  oii  il  figurait  si 
bien  en  chape  d'or  massif.  Oui!  il  vaut  mieux  (ju'il  soit  mort;  car 
il  eût  été  tué.  Maxime  éternelle  : 

—  Lorsqu'un  noble  vous  fait  son  égal,  il  se  déshonore;  — 
lorsque  le  peuple  veut  être  votre  é{îal  il  vousdéciipite.  —  L'('galilé 
est  au  ciel.  — 

Il  eût  vu  ce  que  nous  avons  vu  soixante  ans  après  lui ,  un  pauvre 
villaj;e  moiiiueux,  dont  l'encliantJ'ment  s'est  évaporé.  Triste,  sans 
fumer  sur  les  toits,  sans  ainards  dans  la  rue,  où  les  petits  fils  jeû- 
nent fMjur  tous  les  bons  repas  (pi'out  pris  les  grands-pères.  Cepen- 
dant ces  dcsecndins  affamés  d'une  race  de  Cocagne  ,  savent  le 
nom  de  M.  de  Ihunov  comme  s'il  les  eût  tous  invités  hier  à  dîner  au 
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château.  Ce  nom  rend  les  liabitans  pensifs  ;  les  vieillards  se  sou- 
viennent, les  mères  racontent,  les  enfans  ouvrent  la  bouche.  Ce 
nom  est  immortel,  là  sur  ce  las  de  chaumières.  Napoléon  n'est  pas 
autrement  immortel  dans  l'univers. 

Qu'est-ce  donc  que  la  gloii'e? 

C'est  peut-être  cela,  beaucoup  de  folie. 

Mais,  voilà  à  l'entrée  de  Brunoy  ,  où  la  pluie  vient  de  me  sur- 
prendre caché  sous  un  arbre,  écrivant  ces  dernières  li{;nes  au 
crayon,  un  enfant  assis  sur  une  botte  de  foin,  qu'un  âne  porte,  et 
qui  va  passer  sur  le  pont  de  Brunoy;  sans  ce  pont  l'enfant  qui  se 
hasarderait  à  traverser  la  rivière  à  pieds,  se  noierait  par  l'eau  qu* 
tombe  dans  l'eau  qui  court;  à  défaut  il  serait  forcé  d'aller  un  quart 
de  lieue  plus  loin  pour  trouver  le  gué,  et  sa  mère  est  en  peine. 

Passe,  mon  bel  enfant,  toi,  ton  une  et  ta  botte  de  foin. 

Ce  pont,  c'est  M.  le  marquis  de  Brunoy  qui  l'a  fait  construire. 
Voilà  ce  qui  reste  de  quarante  millions. 

C'est  peut-être  cela  la  gloire. 

L'utile ,  —  un  pont  où  passe  un  enfant. 

Léon  Gozlan. 


(M.  Gozlan  nous  dira  prochainement  en  quelques  pages  ce  qu'était 
Brunoy  avant  d'appartenir  aux  Montmartel ,  et  ce  qu'il  devint  par  la 
suite  en  passant  de  Louis  XYIII  à  Talma  et  à  M.  Véro  charcutier.  ) 

i\'.  dit  R. 


BEIROUT. 


Beirout  est  construit  en  amphithéâtre  sur  une  saillie  de  ter- 
lain  ffjnnée  par  le  mont  l>iljan  (I).  Les  jardins  ctag^és  qui  l'cn- 
lourc'iil  de  toutes  pails,  lui  donnent  un  aspect  à  la  lois  pilto- 
res(|ue  cl  élégant;  et  lors(|ue,  déposé  sur  l'élroile  terrasse  qui 
horde  son  petit  |)orl,  vous  jeté/.  les  yeux  en  arrière,  on  no  sait  ce 
i|u"il  faut  admirer  le  plus,  du  vaste  horizon  des  eaux  «jui  s'éten- 
dent à  l'ouest  et  au  nord,  ou  de  l'horizon  rapproché  des  nionta- 
/;ncs  bornant  la  vue  du  côté  de  l'est.  Le  chétif  divan,  construit 
sur  pil(jtis  à  dix  coudées  du  rivage,  offre  une  position  délicieuse 
j)Our  ronlempler  ce  spectacle ,  et  si  vous  avez  (K)uze  /((kïjs  à  dé- 
|)cnscr(le  para  vaut  un  centime  de  notic  monnaie),  vous  pourrez 
«ti  outre,  cl  :i  l'instant  même,  combler  la  mesure  de  celle  jouis- 

(i)  Volney  »»•  trompe  en  plaidant  i-cUc  \\\\v  ilans  une  plaine  qui  s'avance  in 
pointe  dans  la  mer,  environ  deux  lieues  hors  la  lif^'nc  commune  du  rivage. 
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sance;  car  la  ckebouk  et  le  narguilé  seront  à  votre  disposition  ,  et 
vous  humerez  les  vapeurs  bienfaisantes  du  moka. 

Une  centaine  de  personnes  ,  colporteurs  ou  négocians ,  étran- 
gers ou  indigènes,  s'agitent  constamment  sur  la  terrasse  dont  nous 
venons  de  parler,  et  rendraient  à  elles  seules  la  circulation  pénible 
et  difficile,  si  les  employés  de  la  douane  ne  venaient  encore  en- 
combrer le  passage  de  marchandises  de  toute  espèce  et  augmenter 
le  bruit  général  par  leurs  gestes  et  leurs  cris  assourdissans. 

L'habitation  du  gouverneur  est  peu  éloignée  du  poste  des  doua- 
niers ;  elle  fait  presque  l'angle  de  la  rue  qui  monte  au  quartier 
franc  et  qui  sert  de  principale  communication  avec  le  reste  de  la  ville, 
où  des  ruelles  et  des  passages  irréguliers,  des  maisons  bizarres, 
n'ayant  pour  la  plupart  point  de  fenêtres  à  l'extérieur,  quelques 
bazars  façonnés  en  rotondes  ou  en  galeries,  et  deux  ou  trois 
mauvaises  mosquées,  sont  bien  loin  de  remplir  l'idée  qu'on  s'en  était 
faite  avant  d'avoir  pris  terre.  Cependant ,  malgré  celte  apparence 
mesquine ,  malgré  la  dégradation  choquante  de  certaines  places  et 
l'abandon  de  certains  établissemens ,  il  règne  partout  un  air  d'ai- 
sance et  de  propreté  qu'on  ne  rencontre  pas  dans  les  autres  comp- 
toirs du  Levant,  et  qui  satisfait  le  voyageur  sous  un  double  rapport 
de  bien-être  et  d'intérêt  personnel. 

Leshabitans  de  Beirout  paraissent  supporter  assez  courageuse- 
ment le  poids  de  la  tyrannie  ottomane.  Tous  s'occupent  de  com- 
merce ou  d'agiotage  avec  activité,  sinon  avec  l'empressement  qu'on 
déploie  dans  les  contrées  du  nord,  et  la  santé  dont  ils  jouissent 
prouve  mieux  que  tout  ce  qu'on  pourrait  dire,  combien  les  besoins 
matériels  de  la  vie  sont  chez  eux  largement  satisfaits.  Il  est  vrai 
que  ces  besoins  ne  sont  pas  nombreux  sous  le  climat  salutaire  de  la 
Syrie,  et  que  la  vie  elle-même  doit  passer  sans  alarmes  pour  des 
hommes  simples  et  ignorans,  dont  toute  l'instruction  consiste  à  con- 
naître leurs  moyens  pécuniaires  réciproques:  qui  n'ont  aucune 
connaissance  de  leur  pays ,  et  par  conséquent  du  reste  de  la  terre; 
qui  ferment  leurs  oreilles  aux  récits  des  voyageurs,  et  qui  ne  sau- 
raient comprendre,  enfin,  que  Paris  est  plus  peuplé  que  leur 
ville. 

Certes,  là  où  l'on  n'enregistre  que  les  décès  et  jamais  les  nais- 
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sauces,  là  où  Ton  no  tient  aucun  compte  des  éiran{jers  qui  arrivent 
et  qui  partent ,  il  est  difficile  de  li\er  la  somme  de  la  population; 
mais  en  estimant  ct-lle  de  Beiroui  à  six  mille  amcs  ,  l'erreur,  s'il  y 
en  a  une ,  ne  peut  être  que  dans  l'exagération  tle  ce  chiffre. 

Le  costume  ne  permet  pas  toujours  de  faire  la  part  précise  des 
naturels  d'une  ville,  surtout  quand  le  peuple  de  celte  ville  se  trouve 
composé  de  diverses  races  d'Iiommes  qui  n'ont  rien  abandonné  de 
leurs  manières  et  de  leurs  vètemons  piimitifs.  A  Deiroul ,  néan- 
moins ,  l'observateur  le  plus  inhabile  distin{;uera  sans  peine  les  ci- 
tadins des  hommes  du  dehors.  Son  attention,  d'abord  captivée 
par  quelques  Egyptiens  qu'on  ne  manque  jamais  de  reconnaître , 
par  quelques  écjuipages  européens  (jui  elfeciuenl  leurs  chargemens 
de  colon  ,  d'indigo,  de  cannelle  ou  de  soie,  se  porte  bientôt  sur 
des  hommes  vigoureux,  dont  les  formes  athlétiques  se  détachent 
comme  en  relief  sur  le  massif  plus  uniforme  de  la  foule.  Ce  sout  les 
3Iaroniieset  les  Druzes,  par  l'entremise  de  qui  se  fait  tout  le  com- 
merce extérieur,  et  dont  l'existence  se  passe  à  colporter,  outre 
les  produits  de  leurs  montagnes,  les  denrées  de  mille  espèces 
qu'ils  vont  prendre  à  Damas,  cet  autre  entrepôt  des  richesses  de 
l'Inde. 

Beirout  a  long-temps  appartenu  aux  Druzes ,  qui ,  sous  la  con- 
duite de  leurs  Kviirs ,  princes  courageux  et  haV)iIes ,  surent  si  bien  se 
défendre  contre  les  attaques  réitérées  des  Turcs.  Placée  de  manière 
à  correspondre  immédiatement  avec  le  centre  de  leur  territoire, 
cette  ville,  en  sa  (|u:ilit('  de  j)ort  de  mer,  foui'nissait  aux  montagnards 
les  moyens  d'écouler  des  marchandises  piesque  toutes  destinées 
pour  l'Kgypte ,  et  de  recevoir  de  celle  province  les  objets  d'échange 
qu'on  leur  adressait.  Les  Maronites,  dont  les  intérêts  étaient  les 
mêmes  et  (jui  d'ailleurs  se  sont  toujoiiis  trouv(''s  d'accord  avec  leurs 
voisins,  tani  (ju'il  s'est  agi  de  combaltnî  les  armées  du  sultan, 
soutenaient  de  tous  leurs  efforts  la  résistance  des  Druzes  et  en 
partageaient  les  l)('n«'fices.  Ce  fut  seulenient  vers  le  milieu  du  der- 
nier sie(le(ju(f  lieiioul  tomba  au  pouvoir  de  ses  ennemis.  Us  réus- 
sirent |)ar  la  corruption,  n'ayant  pu  le  |)rendre  par  les  armes (î); 

(f)  Iji  ville  fut  livrée,  co  1763,  par  un  certain  Djezzar,  qui,  pour  prix,  de  sa 
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cette  importante  conquête  leur  ouvrit  les  portes  de  la  moniarjne, 
et  les  difficultés  que  leur  courage  n'avait  pu  vaincre,  se  trouvèrent 
tout  à  coup  aplanies. 

Les  Dru7X'S  et  leurs  allies  avaient  besoin,  pour  vivre,  des  relations 
contractées  à  l'extérieur;  il  fallut  accepter  les  conditions  desTurcs, 
et  consentir  à  payer  un  tribut  pour  rentrer  comme  sujets  dans  une 
place  où  ils  avaient  commandé  en  maîtres.  Depuis  ce  temps ,  le  com- 
merce a  beaucoup  souffert,  et  s'il  reprend  de  nos  jours  quelque 
nouvelle  vigueur,  il  faut  moins  en  chercher  la  cause  dans  la  bonne 
harmonie  qui  règne  entre  les  compiérans  et  les  peuplades  conqui- 
ses, que  dans  le  mauvais  état  de  tous  les  autres  ports  de  la  côte. 
Beirout  n'a  plus  de  concurrens  dans  Saint-Jean-d'Acre,  Saide  ou 
Tripoli  ;  l'ancrage  de  sa  rade  présente  encore  moins  de  dangers 
aux  bàtimens  marchands  que  les  ancrages  de  ces  trois  échelles, 
et  cela  suffit  pour  lui  faire  donner  la  préférence.  Toutefois  ,  la  fa- 
culté de  vendre  et  de  négocier  comme  à  l'époque  de  leur  prospé- 
rité, n'a  pas  séduit  également  tous  les  montagnaids,  et  le  nombre 
des  Maronites  qui  fréquentent  la  ville  est  maintenant  de  beaucoup 
supérieur  à  celui  des  Druzes.  Ceux-ci ,  naturellement  plus  fiers  et 
plus  indépendans,  ne  sauraient  apporter  à  leur  ancienne  indus- 
trie le  même  empressement  que  du  temps  de  Yénnr  Fakreldin  (I), 
de  ce  prince  célèbre  par  le  long  séjour  qu'il  fit  à  la  cour  des 
Médicis,  d'où  il  rapporta  un  penchant  à  l'oisiveté  inconnu  chez 
ses  prédécesseurs.  Au  retour  de  son  voyage  d'Italie,  Fakreldin 
embellit  Beirout  de  plusieurs  monumens  remarquables,  dont  on 
parle  encore,  mais  dont  il  ne  reste  plus  rien,  soit  que  le  sultan 
Amurat  IV ,  qui  lui  faisait  la  guerre,  jaloux  d'une  semblable  pro- 
digalité, ait  réussi  à  en  détruire  les  traces,  soit  que  la  fragihté 
d'édifices  simplement  de  luxe  n'ait  pu  leur  permettre  de  traver- 
ser l'espace  de  deux  siècles. 

Un  autre  motif  tout  aussi  puissant  que  celui  de  gagner  de  l'ar- 
gent, attire  les  Maronites  à  Beirout  :  c'est  la  facihté  qu'ils  y  trou- 
trahison,  reçut  ensuite  le  gouvernement  de  Saint-Jean-d'Acre,  poste  dans  lequel 
il  commit  une  foule  de  crimes,  dont  en  n'a  point  encore  perdu  le  souvenir. 

(i)  Yoir  Yolney,  chap.  des  Druzes. 
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vent  de  pratiquer  les  exercices  de  la  religion  chrétienne.  Quoique 
cliaciue  villn}7i',  chaque  hameau  dans  leur  pays,  soit  pourvu  d'une 
e{jliso,  beaucoup  d'enlr'eux  préfèrent  se  rendre  à  la  ville  pour 
entendre  la  messe  et  faire  leurs  prières ,  persuadés  qu'ils  ont  de 
plus  le  mérite  de  braver  les  mahométans;  et  il  ne  dépend  pas 
de  ces  derniers  denipècher  une  semblable  démarche,  car  le  cou- 
vent ou  monastère  des  Maronites  est  autorisé  par  le  grand-seigneur 
et  placé  sous  la  protection  innnédiate  de  la  France,  comme  tous 
les  couvens  de  la  Palestine  dont  il  relève.  Mais  la  pai\  ainsi  ga- 
rantie contre  les  tracasseries  des  Turcs,  ne  l'est  pas  de  même 
contre  les  exigences  des  Européens,  qui  à  Beirout  vivent  bien 
rarement  unis;  et  maintes  fois  le  service  divin  a  été  interrompu 
par  ceux-là  (jui  auraient  dû  en  assurer  le  cours.  Pendant  notre 
séjour  en  Syrie,  un  grand  scandale  eut  lieu,  provoqué  par  un  con- 
sul italien  qui,  de  sa  propre  autorité,  s'avisa  de  disputer  à  notre 
représentant  le  droit  de  prééminence  pendant  les  cérémonies  reli- 
gieuses. 

Dans  l'empire  ottoman ,  composé  de  tant  de  nations  diverses, 
les  Turcs  remplissent  tous  les  emplois  publics;  aux  Turcs  seuls 
appartiennent  et  la  carrière  mihtaire ,  d'où  émane  tout  privi- 
lège, et  ra<lministration  civile,  qui  accapare  tout  crédit.  Maîtres, 
par  droit  de  conquête,  d'une  immense  étendue  de  pays,  ils  ont 
fait  pour  eux  du  monopole  un  principe  et  une  condition  d'exis- 
tence. En  Syrie,  par  exemple ,  cette  règle  de  conduite;  leur  est  dic- 
tée par  leur  position  même.  Là,  sans  compter  les  Maronites  et  les 
Druzes,  qui  forment  deux  races  distinctes  qu'on  tiaite  avec  ména- 
gement,  toutes  les  villes  de  la  cùtc  sont  peuplées  de  chrétiens, 
schismatii|ues  ou  papistes,  généralement  désignés,  avec  un  bon 
nombre  de  Juifs  et  «le  Coptes,  sous  le  titre  commun  de  raiicws,  c'est- 
à-diie  sujets.  Les  membres  d<'  la  grande  fiimilie  tunjue  n'y  abon- 
dent pas  comme  dans  l'Asie-.Mineure,  mais  ils  ne  donnent  pour 
cela  aucune  preuve  ostensible  de  crainte;  au  contraire,  leur  con- 
fiance senjble  augmenter  en  raison  de  leur  faiblesse  munt'rirjue,  et 
ù  \U''\r(nil  coiiimr.  à  Damas,  :i  Damas  connue  à  Siaud)oul,  les  vexa- 
tions et  les  avanies  sont  toujours  taillées  à  la  même  mesure  de  des- 
potisme et  de  rapacité.  Aux  yeux  du  musulman ,  les  sectateurs  du 
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Christ  ou  de  Moïse,  pour  être  plus  muliiplies,  n'en  sont  pas  moins 
indignes  du  nom  d'hommes.  Et  nous  pourrions  expliquer  ici  com- 
ment ce  parti  pris,  de  mépriser  les  raijas,  n'est  pas  aussi  dénué  de 
fondement  qu'il  a  plu  à  certains  partisans  du  christianisme  de  le 
soutenir;  nous  pourrions ,  tout  en  faisant  la  part  de  la  corruption 
et  des  vices  qu'une  persécution  incessante  et  systématique  a  dû 
inculquer  dans  le  cœur  des  victimes,  donner  des  preuves  de  l'ab- 
sence la  plus  complète  de  tout  sentiment  de  dignité  et  de  courage, 
surtout  parmi  cette  troisième  classe  de  chrétiens,  dits  Levantins , 
également  antipathiques  aux  Turcs  et  aux  raijas. 

On  appelle  Levantin  tout  individu  né  dans  le  Levant,  de  parens 
Européens  ou  d'origine  européenne.  Le  Levantin  peut  être  Fran- 
çais,  Anglais ,  Russe,  Allemand,  Espagnol  ou  Italien.  Sa  nature 
est  celle  du  créole  des  colonies,  avec  cette  différence  qu'il  a  moins 
de  sujets  d'être  vain  et  moins  d'occasions  d'exercer  sa  vanité.  Le 
commerce  se  trouvant  à  peu  près  la  seule  voie  de  fortune  qui  lui  soit 
ouverte,  il  s'y  adonne  de  bonne  heure,  et  l'étrangeté  de  sa  position 
sociale,  qui  le  meta  même  de  parler  une  foule  de  langues,  lui 
donne  un  avantage  considérable  sur  les  négocians  ordinaires.  Il 
ne  peut  rien  posséder  en  Turquie,  de  telle  sorte  qu'il  ne  s'inquiète 
ni  des  lois  ni  des  usages  des  Turcs;  les  traits  même  les  plus  carac- 
téristiques de  leurs  mœurs  passent  inaperçus  pour  lui,  et  la  ligne 
qui  le  sépare  des  mahométans  n'en  est  que  plus  prononcée. 

Le  Levantin  qui  remplissait  à  Beirout  les  fonctions  d'agent  con- 
sulaire était  originaire  d'Espagne,  et  quasi-Européen  ;  celte  charge 
est  gratuite,  il  est  vrai,  mais  précieuse  pour  les  débouchés  et  les 
accointances  qu'elle  procure  à  ceux  qui  en  sont  munis,  et  briguée 
principalement  par  les  sujets  chrétiens.  Ainsi ,  celui  de  Beirout 
jouissait  des  bénéfices  du  marchand  et  des  avantages  de  l'homme 
pohtique.  Mais  comme  par-dessus  tout  il  était  ambitieux  de  gagner 
de  l'argent,  ce  double  emploi  ne  lui  suffisant  pas,  il  exerçait  de 
plus  le  métier  d'esconipteur,  ou,  pour  mieux  dire,  de  prêteur  sur 
gages,  et  dans  ses  momens  de  loisir  il  ne  dédaignait  pas  de  porter 
quelques  soins  aux  malades  du  pays,  en  se  faisant  toutefois  payer 
d'avance.  Enfin ,  la  qualité  de  médecin ,  qu'il  avait  prise,  ajoutait 
singulièrement  à  son  importance  parmi  les  Syriens,  qui  n'accordent 
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la  faculté  dejjuérir  qu'à  riionimc  porté  seulement  sepl  mois  dans  le 
sein  (le  sa  mère,  ou  au  premier  aventurier  venu  d'Europe,  portant 
chapeau  et  vêtemens  à  la  fiaiiqiic  (!). 

D'un  autre  cùté,  celte  façon  désiionniHc  de  cumuler  avait  attiré 
sur  la  tète  de  cet  agent  la  censure  et  même  le  mépris  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'Européens  dans  la  ville.  Mais  cet  isolement  et  cet 
abanddii  injurieux,  inquiétaient  fort  peu  l'Espaj^nol,  parce  qu'il 
vuvaii  ci'MK  (jui  se  prétendaient  sui)érieurs  consianimenl  désunis 
et  privés  des  douceurs  de  cette  intimité  qui  rend  la  vie  plus  facile  et 
plus  sûre  entre  Iioninies  civilisés ,  conduits  dans  des  conliées  bar- 
bares; car,  à  Beirout,  ce  n'est  pas  seulement  comme  dans  cer- 
taines petites  villes  de  nos  provinces  :  outre  cette  basse  rivalité  qui 
forme  la  seule  occupation  des  individus  désœuvrés ,  il  existe  quel- 
que chose  de  plus ,  quelque  chose  de  puissant  et  d'irrésistible,  qui 
fait  haïr  ceux  qu'on  envie  et  envier  ceux  (|u'on  hail  ;  (pielque  chose, 
en  un  mot,  qui  pousse  à  maudire  le  prochain.  Les  mahométans 
eux-mêmes ,  phénomène  uni(iuedans  toute  la  Turquie,  vivent  sous 
cette  irilluence;  ils  eu  subissent  les  effets,  mal{;ré  leur  amour  décidé 
pour  le  repos  et  malgré  leur  discrétion  religieuse  pour  tout  ce  qui 
regarde  les  affaires  privées. 

Après  avoir  décrit  ras|)ect  physique  de  Beirout ,  api'ès  avoir  ex- 
posé ce  qu'il  y  a  de  saillant  dans  le  caractère  de  sa  popidalion  mé- 
langée, il  nous  reste  à  parler  des  ressources  alimentaires  qu'il  pré- 
sente et  des  moyens  très  admissibles  qui  en  rendent,  malgré  tout, 
à  nos  yeux  le  séjour  agréable. 

La  vie  animale  est  généralement  bonne  à  Beirout,  grâce  à  la 
g(*nérusité  naturelle  du  sol  et  à  rattciiiion  spéculative  de  (|uel<iues 
commerrans  étrangers.  Les  alimens  indispens;ibles  à  l'existence  y 
abonrlent;  ceux  d'une  nécessité  moins  absolue,  et  (jui  sont  en 
Orient  tout-à-fait  de  luxe,  n'y  sont  pas  rares.  Ce  n'est  pas  (juc  le 
peuple  fasse  (h;  ces  derniers  une  grande  consommation ,  cai"  on  doit 
le  regarder  connue  le  plus  sobi-e  de  la  terre,  le  pain ,  le  va  et  les 

(•)  Ia'  {irinripal  remède  d'un  de  ces  Ilippncrales  ,  reincdc  qu'il  rmploynit  contre 
toulirt  \v%  iftutadit's,  roDsislait  i-n  une  décoction  de  pliinu's  de  poulet,  ({u'on 
drpouillail  en  ^a  pré»encu,  et  duiil  il  nnpurlait  les  corp^. 
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olives  formant  sa  seule  nourriliirc;  mais  la  présence  constante  des 
consuls  européens,  celle  des  voyageurs  qui  viennent  se  refaire  des 
fatif;ucs  d'une  traversée  orageuse  ou  d'une  route  pénible  dans  les 
montagnes,  motivent  suffisamment  l'importation  de  vivres  plus 
recherchés  et  plus  substantiels.   Parmi  les  productions  pota- 
gères, à  l'exception  dos  oignons,  toutes  celles  qu'on  trouve  chez 
nous  manquent  à  cette  contrée.  Peut-être  y  connaîtra-t-on  bien- 
tôt les  pommes  de  terre,  parce  qu'un  négociant  français  vient 
d'en  planter  celte  année,  avec  succès,  aux  environs  de  Tripoli, 
dont  l'éloignement   n'est  pas  considérable  (1).  On  est  dédom- 
magé néanmoins  de  cette  privation  par  une  certaine  abondance  de 
fruits  exquis ,  à  peine  connus  ou  pour  la  plupart  ignorés  en  Europe. 
L?s  oranges,  les  citrons  doux  et  les  citrons  aigres ,  les  grenades, 
les  carubes,  les  bananes  et  les  dattes  suffiraient  pour  faire  oublier 
nos  poires,  nos  pommes,  nos  abricots  (2),  et  même  nos  pèches,  si 
e  raisin  seul  de  la  montagne  ne  remplaçait  pas  déjà  dignement 
toutes  ces  dotations  septentrionales.  Une  température  différente, 
modifiée  suivant  les  localités,  y  rend  les  vignes  du  littoral  plus 
précoces,  et  celles  des  positions  élevées  plus  tardives.  Chaque  mois 
décide  une  récolte  nouvelle ,  et  dans  fespace  d'un  jour,  pour  ainsi 
dire,  la  grappe  qui  fleurit  (o)  succède  à  la  grappe  qu'on  arrache. 
Le  marché  de  Beirout  cesse  donc  rarement  d'être  approvisionné 
de  raisin,  et  si  les  espèces  diverses  n'y  sont  point  classées,  la 
moindre  qualité  de  chacune  d'elles  n'en  consiste  pas  moins  à  rem- 
porter sur  notre  foniainebleau ,  comme  le  foniainebleau  l'emporte 
sur  le  surcne. 

Du  reste,  personne  n'ignore  combien  les  vins  du  mont  Liban 
ont  été  estimés  autrefois.  Celui  qu'on  obtient  de  nos  jours  à  Bi- 

(i)   i8  3i,  Tripoli  est  à  trois  journées  de  Beirout. 

(2)  On  uiange  aussi  des  abricots  en  Syrie,  mais  ils  viennent  tons  des  jardins  de 
Damas.  Ce  sont  Us  mue  lie  much  des  Arabes. 

(3)  Pline  le  naturaliste  vante  beaucoup  les  propriétés  qu'on  accordait,  de  son 
temps,  à  la  fleur  de  la  vigne.  L'a-nanthe,  dit-il,  tjui  croit  en  Syrie ,  et  particuliè- 
rement sur  les  montagnes  tr^nlioclic  et  de  Laodicée ,  est  la  plus  estimée.  Hist. 
ïiat.,  liv.  x\iii ,  pag.  210. 
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cliarai  ost  encore  comparaMo  au  vin  de  Chypre  de  la  commnuder'ic , 
seulement  il  se  conserve  moins  long-  temps.  Ce  défaut  dispa- 
raîtrait, sans  aucun  doute,  si  les  Turcs,  qu'on  dit  en  voie  de  ci- 
vilisation, s'avisaient  d'exploiter  un  commerce  flétri  par  le  Coran. 
Mais  en  attendant  ils  souffriront  que  les  Maronites  fassent  du  vin, 
parce  qu'ils  ne  peuvent  les  en  empêcher,  et  ceux-ci  continueront 
leur  fabrication,  plutôt  pour  affecter  l'indc-pendance  que  pour  se 
piocurer  à  eux-mêmes  des  jouissances  parfaites;  car  l'eau  forme 
leui-  boisson  journalière,  mal{;rc  le  ton  saumàtre  et  ferrugineux 
qu'elle  contracte  dans  une  foule  de  sources  et  surtout  dans  celles 
qui  alimentent  Bcirout. 

3Iais  on  est  fier  de  savoir  ([u'il  n'en  était  pas  de  même  lorsque 
les  Phéniciens,  établis  dans  le  Liban,  exprimaient  les  sucs  du  rai- 
sin et  les  répandaient  sur  l'autel ,  comme  l'offrande  la  plus  agréa- 
ble à  leurs  divinités;  on  est  fier  de  savoir  qu'il  n'en  était  pas  de 
mên)e  lorsque  le  fastueux  Salomon  versait  à  ses  favoris  le  délicieux 
vin  d'or  de  la  montagne,  ni  lorsipie  la  Syrie,  devenue  province 
romaine,  abreuvait  les  Lucullus  de  sa  métropole  (1);  ni  lorsque 
les  légions  proconsulaires,  une  fois  débarquées  sur  les  côtes  de 

(i)  Dans  une  longue  note,  pag.  3a7,  vol.  II  Je  son  ouvrage,  Volney  cherche  à 
déprécier  la  sensualité  des  anciens,  eu  disant  que  les  vins  du  Liban  sont  désagréa- 
bles. Il  nous  Jei  présente  comme  amers  ou  Irop  sucrés.  Mais  plus  loin  o'esl-il  pas 
en  opposition  avec  lui-même,  et  ne  réhabilite-t-il  pas  le  goilt  des  gourmets  grecs  et 
romains,  quand  il  convient  (pic  les  vignes  libanaises,  dans  quelques  cantons,  éga- 
lent presque  en  qualité  nos  vignes  de  Bordeaux? 

Aussi  de\uns-nous  repousser  cette  opinion  du  mèuK;  auteur,  que  les  anciens, 
dont  il  reste  tant  de  traces  de  perfection  et  de  délicatesse,  ne  possédaient  pas,  pour 
presser  le  raisin ,  une  meilleure  méthode  que  les  habilans  actuels  du  mont  Liban, 
hommes  grossiers  et  inhabiles,  inibus  presque  tous  des  mœurs  maliométanes,  Cl 
ignorant  jusqu'aux  moyens  même  de  rendre  leurs  pruduils  exportables.'* 

D'où  l'on  peut  conclure  que  Yulney  était  buveur  d'eau,  ou,  qu'en  raison  du 
j>cii  di'  besoin  cpi'il  éprouvait  de  faire  usage  des  spiritueux  ,  sous  un  climat  brû- 
lant, il  s'en  prenait  à  leur  mauvaise  (piulilé  du  dégoût  qui  lui  était  naturd.  Vrai- 
temblablcineot  il  eût  bientôt  changé  d'opinion,  si  on  lui  eût  servi  en  France  les 
viiu  blaiict  de  zoug  ou  les  \ins  rouges  de  l/icharai ,  (pi'il  condamnait  sur  leurs 
terrains. 
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Beirout,  se  révoltaient  pour  ne  plus  retourner  dans  la  mère-patrie. 
Telle  était  alors  la  meilleure  preuve  de  la  richesse  d'un  terroir; 
telle  était,  dans  ces  temps  reculés,  la  puissante  influence  du  vin 
•qui  a  fait  dire  à  un  certain  auteur  grec  (1)  :  //  s'en  faut  de  bien  peu 
que  son  pouvoir  ne  l'emporte  sur  celui  des  dieux. 

Il  appartenait  aux.  sectateurs  de  3Ialiomet  de  ruiner  le  pays  le 
plus  riche  de  la  terre,  pays  qui  désormais  ne  peut  prospérer 
qu'entre  des  mains  européennes.  Les  peuples  ne  doivent  rien  at- 
tendre des  Turcs,  ni  des  Arabes,  et  si  nous  en  jugeons  d'après  la 
ville  que  nous  avons  sous  les  yeux,  la  masse  entière  du  peuple  o,- 
rien,  masse  hétérogène  et  inerte,  aurait  besoin,  pour  se  relever, 
d'être  fondue  en  une  seule  nation ,  d'être  attachée  aux  mêmes  in- 
térêts, de  marcher  à  la  môme  fortune. 

Quoi  qu'il  en  soit  néanmoins  des  regrets  qu'inspire  un  sem- 
blable état  de  choses,  Beirout,  tel  que  l'ont  fait  les  révolutions 
anciennes  et  les  guerres  modernes,  possède  encore  assez  d'at- 
traits pour  attirer  les  étrangers  et  pour  leur  plaire.  C'est  que 
la  nature  dispense  avec  intelligence  des  bienfaits  que  la  main 
des  hommes  ne  peut  détruire,  des  avantages  que  leur  caprice  ne 
peut  renverser.  Et  ces  avantages  et  ces  bienfaits  consistent  ici  dans 
l'admirable  situation  des  maisons,  ayant  toutes  vue  sur  la  mer, 
dans  la  composition  accidentée  d'un  riche  territoire ,  abrité  lui- 
même  contre  les  excursions  des  Bédouins  et  contre  la  température 
variable  du  désert,  enfin  dans  l'inappréciable  combinaison  atmo- 
sphérique qui  garantit  chacun  de  l'atteinte  des  fièvres  intermitten- 
tes, si  communes  dans  les  villes  voisines  où  elles  apparaissent 
périodiquement  (2). 

Et  si  l'on  tient  compte  des  chances  de  fortune  que  le  commerce 
d'un  port  très  fréquenté  ouvre  à  tout  le  monde,  si  l'on  admet  la 
jouissance  commune  de  certaines  prérogatives  dues  à  l'exigence  des 
consuls  dans  ce  port ,  on  approuvera  l'empressement  qu'un  grand 

(i)  Asclcpiades. 

(2)  Quelques  voyageurs  prétendent  que  ces  maladies  ont  disparu  de  Beirout 
depuis  qu'un  immense  bois  de  sapins  fut  planté ,  par  les  ordres  de  l'émir  Fak- 
reldin,  sur  les  hauteurs  qui  le  dominent. 
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nombre  de  chrélicns  orientaux  mettent  à  le  visiter,  et  le  parti  que 
prennent  souvent  plusieurs  dentreux,  de  s'y  lixer  et  d'y  appeler 
leurs  fanùllos. 

Les  distractions  cl  les  plaisirs  aujjnicntcnt  pour  eux  en  raison 
«lu  degré  de  curiosité  qu'ils  ai>porient  dans  leurs  démarches,  en 
raison  de  l'esprit  d'observation  qui  les  aninïc ,  ou  de  leur  aptitude 
;i  acccjitcr  toutes  les  douceurs  de  l'oisiveté  asiaticjue. 

Ils  peuvent,  sans  changer  de  i)Iace,  étudier  les  mœurs  de  vingt 
nations ,  comparer  les  types  de  vingt  races  diverses;  ils  peuvent  se 
livrer  aux  recherches  élémentaires  des  antiquités  svrienncs ,  et , 
sur  les  murailles  récentes  de  la  ville  actuelle,  calculer  les  limites  de 
l'antique  cité  qui  précéda  en  célébrité  les  riches  et  puissantes  répu- 
bliques de  TijriM  de^'i(/o»(l).  Ils  peuvent  encore  sonder  les  secrets 
de  la  nature  ou  interroger  ses  créations,  car  rarement  ils  embras- 
seront d'un  seul  coup  d'œil  une  aussi  grande  étendue  d'eau,  une 
aussi  longue  suite  de  montagnes ,  rarement  ils  en  auront  l'explo- 
lation  aussi  facile. 

Mallieureuseuïent  pour  les  Européens  comme  pour  les  Asia- 
tiques, l'existence  est  également  bornée  ;  tous  sont  en  bulle  aux 
mêmes  maladies,  tous  peuvent  être  atteints  par  la  peste,  ce  mes- 
sager de  mort  qui  frappe  souvent  de  si  grands  coups. 

J'ai  dit  la  peste  ;  ce  njot  seul  détruira  peut-être,  aux  yeux  des 
gens  timides,  ce  que  le  tableau  que  nous  venons  de  faire  pouvait 
avoir  d'attrayant.  Alors  Terreur  serait  grande ,  car  le  fli'au  que  la 
Syrie  voit  (luchpielois  germer  dans  son  sein,  mais  (lu'elle  re(;oit 
plus  fréquemmenl  de  l'Egypte  ou  de  l'Asie- Mineure,  sévit  à  Bei- 
routavcc  moins  d'intensité  (jue  dans  toute  autre  ville  turque,  par 
«elle  raison  «lue  les  Beirutiens  jouissent,  en  général,  d'une  pros- 
IKJrité  suffisante  pour  se  donner  des  soins  préservateurs,  et  qu'ils 
ont  de  plus  à  leur  disposition  un  moyen  infaillible  de  se  sous- 
traire à  la  violence  du  mal  en  se  retinuit  dans  les  bruyères  du 
J.iban. 

jLLii:s  Ajiic. 

(i)  Suur  tt  SaiJc,  iiu'un  ruacuutrc  sur  la  cùte,  cnlrc  Reiroul  et  Saint-Jcan- 
J'Acre. 


CHRONIQUE. 


Depuis  huit  jours  la  société  française  n'a  pas  marché;  elle  en  est  encore 
où  nous  l'avons  laissée  ,  à  la  nouvelle  loi  sur  la  presse,  et  maintenant  on 
n'entend  plus  retentir  que  ces  mots:  —  }'oire  cautionnement  est-il  fait* 
Avez-vous  besoin  d'un  eavtionnement?  où  en  est  votre  cautionnement? 
Or,  le  ministère  doit  déjà  le  reconnaître ,  il  n'y  aura  pas  trois  journaux 
qui  reculeront  devant  les  nécessités  de  la  loi  nouvelle.  Il  y  a  de  l'argent 
en  France  pour  toutes  les  opinions  écoutées,  et  quel  que  soil  le  journal 
qui  veuille  vivre,  il  ne  lui  importe  pas  de  trouver  de  l'argent,  mais  des 
lecteurs.  Avec  des  lecteurs ,  un  journal  se  passe  même  d'abonnés.  Il  n'y 
a  pas  de  semaine  où  l'on  n'imprime  des  statisliques  d'abonnés,  en  nous 
faisant  remarquer  que  le  Constitutionnel  en  a  tant,  et  le  yational  tant, 
quatre  fois  moins  que  le  Constitutionnel ,  et  nos  faiseurs  de  statisliques 
d'en  tirer  cette  conclusion ,  que  le  î\ational  est  quatre  fois  moins  lu  que 
le  Constitutionnel!  conclusion  mensongère,  et  qui  a  fait  tomber  plus 
d'un  législateur  dans  de  graves  erreurs.  Il  ne  faut  ilonc  pas  juger  de  l'o- 
pinion publique  par  les  finances  ou  par  les  abonnés  d'un  journal.  Il  faut 
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juger  ce  journal  par  son  influence  sur  l'opinion  publique.  Or,  la  première 
influence  d'une  opinion  quelconque,  c'est  de  maintenir,  c'est  de  dé- 
fendre son  journal  par  tous  les  moyens  possibles,  et  surtout  par  le  plus  fa- 
cile de  tous  les  moyens,  par  l'argent.  A  ce  compte,  vous  verrez  qu'il 
n'y  aura  pas  un  journal  qui  soit  vraiment  le  représentant  d'une  opinion 
ou  d'un  parti,  qui  cesse  de  paraître,  faute  de  quelques  cent  mille  francs. 
Bien  plus ,  il  n'y  a  pas  un  journal  de  théâtre  ou  de  t>.ba|;ie  littéraire ,  qui 
n'ait  déjà  son  cautionnement  tout  prêt  à  l'avance;  il  aura  plutôt  son  cau- 
tionnement qu'il  n'aura  du  style,  de  l'esprit  et  du  bon  goût. 

Voici  donc  que  déjà,  sous  le  rapport  de  l'argent ,  la  loi  nouvelle  n'aura 
\\as  porté  un  grand  coup  à  la  presse;  aura-t-elle  beaucoup  nui  à  la  presse 
sous  le  rapport  de  la  liberté  ?  nous  en  doutons.  La  presse  est  de  sa  nature 
une  puissance  si  vivace,  elle  est  si  fort  enracinée  dans  nos  mœurs,  et  puis 
les  écrivains  de  chaque  jour  ont  fait  de  si  grands  progrès  dans  l'art  de 
tout  dire  et  d'éluder  la  loi,  ils  sont  si  habiles  à  se  faire  entendre  de  leurs 
lecteurs,  et  leurs  lecteurs  sont  si  habiles  à  tout  comprendre  à  demi-mot, 
qu'on  sera  toujours  sûr  de  se  parler,  et  de  s'entendre,  et  de  se  tout 
dire;  il  ne  s'agit  de  part  et  d'autre  que  d'avoir  un  peu  plus  d'intelligence 
et  d'esprit;  voilà  tout. 

Ainsi  donc,  rassurons-nous  sur  les  horribles  effets  de  cette  horrible  loi. 
La  liberté  de  la  presse  ne  peut  pas  mourir.  Klle  est  la  vie  du  pays,  elle 
est  la  vie  des  affaires,  elle  est  la  grande  liberté  de  la  nation,  elle  est 
tout  notre  avenir,  elle  est  le  sang  de  notre  sang,  elle  est  la  grande 
con(|uêlede  89,  souvent  ruinée,  jamais  abolie ,  souvent  blessée  à  mort  et 
jamais  morte.  Loin  de  nous  les  crêpes  funèbres,  les  lamentations  inutiles, 
les  criailleries  sanglantes  et  les  apostrophes  lamentables.  N'oublions  jamais, 
nous  tous  (|ui  avons  la  plume  à  la  main ,  qu'on  n'a  jamais,  et  dans  aucun 
temps,  empêché  un  homme  de  toutcUre.  Au  wi"  siècle,  Luther  a  parlé 
en  toute  liberté  devant  le  pape,  et  vous  pensez  que  nous  autres  nous  ne 
parlerons  [las  en  toute  liberté  devant  M.  Thiers  et  M.  Gaizot,  des  journa- 
listes romme  nous  ! 

Du  reste,  cette  fols  encore,  le  bon  sens  publie  se  manifeste,  comme  il  se 
manifeste  toujours,  par  le  plus  grand  silence  et  le  plus  grand  calme. 
<,)uand  le  peuple  n'est  |>as  atlaqué,  vous  ave/ beau  lui  dire  avec  votre 
plus  gr(»sse  voix  :  —  O  peuple  !  excellent  peuple  !  malheureux  peuple  !  on 
le  prend  tes  libertés  une  à  une  I  prends  garde  !  Le  peuple,  qui  ne  se  sent 
pas  blessé,  reste  immobile  et  glacial.  Mais  (|u'en  effet  on  porte  une  main 
«Tiniinelle  sur  Irs  !d)ertés  |»opulaires,  mais  (lu'en  effet  le  peuple  se  sente 
Jjlessé  dans  sa  force  ou  dans  son  honneur,  alors  vous  verrez  qu'il  ne  sera 
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pas  besoin  de  le  pousser  à  la  colère;  le  peuple  se  lèvera  comme  un  seul 
homme;  la  poudre  est  moins  prompte  à  s'enilammer,  vous  l'avez  vu  en 
4830.  Toute  la  presse  se  taisait  depuis  deux  jours;  el»  bien  !  ce  fut  ce 
silence  même  de  la  presse  qui  précipita  le  peuple  aux  Tuileries  ;  c'est  le 
silence  de  la  presse,  bien  plus  que  sa  parole,  qui  a  aidé  à  la  révolution  de 
juillet;  savez-vous  en  ce  monde  un  discours  plus  éloquent  que  ce  si- 
lence ? 

Il  n'y  a  donc  rien  à  redouter  encore  de  la  loi  nouvelle.  II  faudra  la  ju- 
i^er  par  ses  effets.  Dans  un  mois,  nous  aurons  la  mesure  de  tout  ce 
qu'on  peut  dire  et  de  tout  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire,  sous  le  règne  de  cette 
nouvelle  liberté.  Voilà  l'épreuve  à  laquelle  nous  attendons  la  loi  nou- 
velle; et  pour  son  propre  honneur,  pour  le  repos  du  pays,  nous  espérons 
que,  dans  un  mois ,  il  sera  bien  démontré  à  tous  que  la  loi  nouvelle  ne 
pouvait  rien  empêcher,  parce  qu'elle  ne  devait  rien  empêcher,  et  qu'a- 
près comme  avant  l'attentat,  il  n'y  aura  pas  une  calomnie  de  moins,  pas  une 
injustice  de  moins,  pas  un  excès  de  moins ,  dans  la  presse  de  chaque  jour; 
mais  aussi,  et  c'est  là  ce  qui  rachète  au-delà  toutes  les  calomnies ,  toutes 
les  injustices,  tous  les  excès  et  tous  les  mensonges  de  la  presse,  pas  une 
vérité  de  moins. 

Si  la  semaine  a  été  nulle ,  politiquement  parlant ,  en  revanche  elle  a  été 
féconde  en  désastres  et  en  morts  de  tout  genre.  Un  jeune  enfant  d'un 
grand  nom,  et  il  en  reste  bien  peu  en  France,  le  fils  de  M.  de  Damas, 
pauvre  enfant  de  quatorze  ans ,  s'est  noyé  dans  la  Seine ,  avec  son  précep- 
teur qui  en  avait  vingt-cinq.  Avec  cet  enfant  une  grande  et  noble  maison 
^  est  sur  le  point  de  s'éteindre  tout-à-fait.  Il  faut  plaindre  les  grandes  familles 
dont  l'avenir  repose  uniquement  sur  ces  têtes  si  jeunes  et  si  imprudentes: 
c'était  là  le  dernier  malheur  qui  pùl  accabler  la  maison  de  Damas  ! 

Deux  jours  après,  et  toujours  sur  la  Seine,  un  léger  bateau  à  voile 
courait  des  bordées  non  loin  de  Morsang,  petit  village  à  dix  lieues  de  Paris. 
Ce  frêle  esquif  contenait  cinq  personnes ,  les  quatre  sœurs  et  leur 
jeune  frère,  qui  tenait  à  la  fois  la  voile  et  le  gouvernail.  Tout  à  coup  le 
vent  fait  chavirer  cette  légère  embarcation.  Les  voilà  dans  l'eau  tous  les 
cinq  ;  par  hasard  l'eau  était  profonde,  car  quelques  pieds  plus  haut  ou  plus 
bas  toute  celte  famille  était  sauvée.  Vous  jugez  de  la  terreur  de  ce  jeune 
homme ,  au  milieu  de  ses  quatre  sœurs  qui  se  noient.  Il  plonge,  et  il  ra- 
mène les  deux  plus  jeunes  jusqu'au  bateau  où  elles  se  crampomieul 
par  cet  instinct  convulsif  cpie  donne  l'approche  de  la  mort.  Cependant 
les  deux  autres  se  noyaient;  le  jeune  homme  plonge  encore,  et  il  ramène 
.sa  sœur  aînée  morte  déjà;  et  l'autre,  plus  jeune,  se  débattait  dans  l'eau 
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sans  (|u'on  pnl  la  secourir  :  el  ses  sieiirs  el  son  lière  oui  pu  la  voir  re- 
lever la  léle  el  les  mains,  puis  disparailre  pour  toujours!  El  ils  seraient 
iMorls  là  Ions  les  cinq,  si  le  baleau  à  vapeur  ne  fùl  venn  à  passer,  qui  les 
a  secourus  el  qui  en  a  sauvé  Irois.  Des  tleux  jeunes  femmes  qui  sonl 
mortes,  l'ime,  c'est  madame  Saint-Marc  Girarilin;  l'autre,  c'est  une  jeune 
veuve  qui  fut  veuve  avant  d't^tre  mariée,  (pii  avait  de  une  heure  la  fenuue 
de  M.  Dubreuil,  que  son  fusil  avaii  lue  au  moment  où  il  allait  mener 
sa  jeime  épouse  à  l'autel.  Il  y  a  quelques  années,  le  frère  aîné  de  celle 
famille  avait  dej;\  été  écrasé  par  son  cheval.  Dites  donc  qu'il  n'y  a  pas  des 
familles  prédestinées  au  malheur,  après  cela! 

Cel  horrible  accident,  qui  afHiije  dans  ce  (pi'il  avait  de  plus  cher  un 
lionnue  d'e>pril,de  talent  et  de  c«rur,  M.  Sainl-lNIarc  Girardin,  a  causé 
une  profonde  impression.  Le  jour  de  cet  affreux  accideni,  M.  Saint-Marc 
Girardin  était  encore  à  la  chambre,  el  le  soir  il  se  disposait  à  rejoindre  sa 
fonuue  et  son  enfant,  quand  on  est  venu  lui  apprendre  la  fatale  nouvelle. 
Même,  peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  perdit  aussi  son  enfant,  car  sa  mère 
l'aurait  emmené  avec  elle,  sans  un  rhume  qu'il  avait. 

M.  Duvicquei ,  l'ancien  rédacteur  du  feuilleton  au  Journal  des  Débals, 
est  mort  aussi  celle  semaine  el  pres(ine  iiicoj»nito,  el  seulement  entouré 
de  (luelques  amis.  Il  a  été  conduit  au  cimetière  du  Mont-Parnasse  par  ses 
anciens  collaborateurs,  qui  le  regreliaient  profondément.  Le  convoi 
était  peu  nombreux  et  d'une  grande  simplicité;  ce  (pii  n'a  pas  empêché 
quelques  journaux  de  la  république  de  se  plaindre  le  lendemain  de  ce 
fastueux  enterrement.  S'il  y  eut  un  homme,  dans  sa  vie  et  après  sa  mort, 
éloigné  du  faste,  ce  fut  à  coup  sûr  ce  simple  bonhomme,  si  savant,  .««i 
naïf ,  si  gai  et  si  peu  pédant ,  que  nous  avons  connu  dans  sa  retraite.  Il 
avait  la  simplicité  d'un  enfant.  Il  a  vécu  pauvre  et  il  est  mort  pauvre.  Il 
n'a  été  toute  sa  vie  qu'un  professeur  de  rliélori(|ue,  excellent,  mais  ignoré, 
et  un  Cl  itiipie  très  sage  el  très  goûte ,  mais  diuit  on  ne  savait  pas  le  nom. 
C'est  lui  qui  a  remplacé  Geoffroy  à  défaul  de  tout  autre,  et  avec  lui 
expire  a-lle  critique  sageel  relléchie  dont  Tréron  était  le  fondateur,  dont 
(ieoffroy  ,  élève  de  l'réron,  fut  le  conliiuiateur,  el  (|ui  .s'arrête  à  M.  Du- 
vicquet.  C'était  donc  toute  ime  épcttiue  littéraire  (pi'ou  ineiiail  ce  Jour-là  an 
cimetière  du  Mont-1'arnasse.  C'était  donc  le  dernier  débris  de  la  critique 
passée,  et  même  à  nous,  qui  sonmies  jeunes  et  qui  ne  comprencms  plus 
guère  ces  formes  suraimées  de  la  criii(|ue  ancienne,  il  nous  semble 
tpi'on  ne  pouvait  rendre  trop  d'honneurs  à  son  dernier  représentant. 

Mais  quel  mince  convoi  pour  un  liomme  qui  toute  sa  vie  avait  été 
entouré  de  tant  «le  flatteries  et  de  laiil  d'iionimagesl  Car  M.  Duvicquet 
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avait  encore  conservé  cela  de  rhéritagc  de  Geoffroy,  c'est  la  terreur 
qu'il  inspirait  à  tout  ce  qui  était  comédien  et  auteur  dramatique.  La 
critique  moderne  a  sagement  fait  de  se  débarrasser  de  ces  visites  impor- 
tunes et  de  fermer  sa  porte  à  ces  sui)pliques  ridicules.  Elle  a  bien  fait 
de  traiter,  la  plupart  du  temps,  le  comédien  et  l'auteur  dramatique 
comme  un  honnête  manœuvre  qui  gagne  sa  vie  à  la  sueur  de  son  front, 
et  dont  il  ne  faut  pas  déranger  l'existence.  Mais  Geoffroy,  mais  ses  suc- 
cesseurs en  agissaient  avec  eux  comme  les  anciens  juges  avec  les  plai- 
deurs. Ils  devaient  venir  en  personne  solliciter  leur  cause;  et,  en  effet, 
ils  sont  tous  venus  chez  Geoffroy  et  chez  Duvicquet,  les  plus  petits  et 
les  plus  grands,  Talma  et  M.  Dumilâtre,  M""  Mars  et  M""  Mante. 
Comme  ils  se  faisaient  petits  et  supplians!  Lui  cependant,  il  les  recevait 
en  bon  prince;  il  était  pour  les  médiocres  d'une  indulgence  qui  allait 
jusqu'à  la  faiblesse,  et  quant  aux  grands  acteurs,  il  les  louait  avec 
transport.  Eh  bien!  le  croirait-on?  le  jour  même  où  ce  pauvre  Duvic- 
quet quitta  le  sceptre  de  la  critique,  comme  on  disait  de  son  temps,  ce 
fut  chez  lui  comme  un  désert,  ce  fut  autour  de  lui  un  vaste  silence. 
Plus  de  visites,  plus  de  remerciemens ,  plus  de  prières.  A  peine  voulait- 
on  le  reconnaître  quand  il  passait  dans  la  rue  ;  lui ,  toujours  bonhomme , 
il  riait  aux  éclats  des  grands  détours  que  faisaient  ces  messieurs  et  ces 
dames  pour  ne  pas  le  voir.  Mais  voici  qui  est  plus  cruel  à  dire.  Quand 
il  a  été  malade ,  pas  un  de  ces  gens-là  n'a  envoyé  savoir  de  ses  nouvelles  ; 
quand  il  a  été  mort,  pas  un  n'est  venu  à  ce  fasUieux  convoi  !  Il  n'y  a  eu 
que  Lafond,  du  Théâtre-Français,  qui  n'a  pas  quitté  un  seul  instant 
son  ami  Duvicquet  au  lit  de  mort,  et  qui  l'a  accompagné  jusqu'à  la  fin. 
Lafond  seul  s'est  souvenu  de  l'homme  qui  l'avait  défendu ,  soutenu  et 
protégé.  Pas  un  autre  n'est  venu.  Et  parmi  ces  grands  auteurs  que 
M.  Duvicquet  n'admirait  pas,  mais  qu'il  avait  la  bonté  de  louer  tou- 
jours, pas  un  n'est  venu  à  ce  convoi,  pas  un  seul!  Et  parmi  ses  con- 
frères, il  en  est  venu  deux  ou  trois  à  peine,  et  on  a  pu  compter  les 
personnes  qui  suivaient  ce  fastueux  enterrement!  Et  voilà  ce  que  c'est 
que  la  gloire,  la  puissance  et  le  crédit  de  ceux  qui  font  le  journal  eu  ce 
monde,  messieurs/ 

Oui,  c'est  une  triste  existence,  l'existence  du  journaliste  !  Se  vouer 
corps  et  ame  à  des  intérêts  qui  ne  sont  pas  les  siens,  appartenir  à  des 
entreprises  qui  vous  exploitent  comme  on  fait  une  bétede  somme;  re- 
noncer à  ses  goûts,  à  ses  habitudes,  à  sa  liberté,  à  sa  propre  gloire, 
aux  livres  qu'on  pourrait  lire  et  à  ceux  (ju'on  pourrait  faire;  s'exposer 
à  toutes  les  haines,  à  l»iuies  les  calonmies  cl  à  to\iles  les  vengeances; 
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ameuter  t'entre  soi  quiconque  a  cVrit  un  mauvais  ouvrage,  une  mau- 
vaise contédio,  un  mauvais  couplet,  noti-seulemeut  eux,  mais  encore 
leurs  femmes,  leurs  cnfans,  toute  leur  famille  jusqu'à  la  dernière  gé- 
nération; contribuer  à  toutes  les  gloires  de  ce  monde  et  soi-même 
rester  dans  l'onilMc,  pousser  à  toutes  les  réputations  et  soi-même 
n'en  avoir  aucune;  faire  entrer  celui-ci  à  l'Institut,  pousser  celui-là  à 
la  chambre  des  pairs,  prodiguer  à  pleines  mains  au  premier  venu  la 
fortune,  les  honneurs,  le  crédit,  la  puissance,  et  soi-même  rester  là 
tout  nu,  tout  pauvre,  tout  méconnu  au  milieu  de  ces  prodigalités  de 
tout  geore;  être  obligé  d'amuser  le  monde  et  de  l'instruire  et  île  lui 
donner  tout  ce  qu'on  a  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur,  pour  qu'un  jour 
ce  monde,  quand  vous  n'aurez  plus  rien  à  lui  dire,  plus  de  sacrilicesà 
lui  faire,  vous  dise  :  — Va-t'en ,  ton  nez  me  déplaît  !  Displicuit  nasus  tuusf 
—  Mourir  chaque  jour,  au  jour  le  jour  et  tout  entier,  pensées  par 
pensées,  paroles  par  paroles,  et  savoir  que  le  monde  qui  vous  voit 
vieillir  ne  se  doute  pas  qu'il  vieillit  avec  vousl  0  la  triste  existence!  ô 
quelle  vie  de  malheur!  ô  quelle  prostitution  misérable  des  plus  nobles 
facultés  !  ô  ma  pauvre  Ninon  de  l.enclos,  si  heureuse,  si  fêtée,  si  llatlée, 
si  caressée,  si  écoutée,  que  vous  aviez  bien  raison  de  vous  écrier  :  — 4 
qui  m'eiit  propos(^  uwr  parviUe  rie,  je  me  sei'ais  pendue! 


THÉÂTRE    UE    L'oi'Én,l,-<^OMIQLE.  —  Za»l>p». 

/.ampa  est  tuic  des  dernières,  et  par  conséquent  une  des  meilleures 
partitions  de  ce  malheureux  Hérold,  qui  est  mort  en  progrès,  et  au 
moment  où  toute  sa  puissance  venait  de  lui  être  révélée.  Avant  d'ar- 
river à  être  son  maître,  Hérold  se  traîna  long-tenq)S  à  la  suite  de  tout 
musicien  qui  avait  des  succès  auprès  du  public.  Il  a  écrit  tour  à  tour 
eoniine  Boïeldieu,  comme  lUissini,  comme  M.  Auher;  Zampa  même 
n'est  <pie  le  souvenir  fie  Hahin  (les  Itois  de  Welier;  et  certes  il  a  fallu 
que  ee  ni.illienreux  et  inipiiet  compositeur  llérnid  lut  un  honmic  de 
bien  du  [renie,  pour  résistera  loutes  «'es  imitalioiis.  Kn  effet,  il  l'a 
pnuiM-  dans  le  l'r^ aux  VAcics,  Hérold  était  un  esprit  eiéaletir,  à  (|ui 
il  ne    manquait    (|ii'iin    |ieii    iCnidaee    et    de  roiiliiuiee    en   ses   fon'es, 
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pour  être ,  lui  aussi,  un  maître.  En  tout  état  de  cause,  un  homme  que 
les  imitations  n'ont  pas  perdu,  est  un  homme  fort.  Il  allait  donc  chaque 
jour  se  dépouillant  de  ses  mauvaises  habitudes  d'imitation,  chaque  jour 
s'abandonnant  davantage  à  sa  bonne  et  facile  nature,  quand  tout  à 
coup  la  mort  est  venue  qui  a  soufflé  sur  ce  noble  esprit  et  qui  l'a 
éteint.  Vous  savez  si  nous  l'avons  pleuré. 

La  reprise  de  Zampa  était  donc  une  justice  et  un  acte  d'habileté. 
Cette  partition,  remplie  de  beaux  airs  et  féconde  en  grands  effets,  a 
été  saluée  par  les  plus  vives  acclamations.  L'introduction  du  premier 
acte,  le  chœur  de  buveurs  qui  le  termine,  le  duo  du  second  acte  qui 
est  un  chef-d'œuvre  de  duo  bouffe,  le  beliiir  de  ChoUet  au  troisième 
acte,  et  les  deux  finales,  ce  sont  là  des  morceaux  hors  de  ligne.  La  pièce 
est  montée  et  chantée  avec  beaucoup  de  soin.  M'"^  Casimir  y  déploie, 
tant  qu'elle  veut,  cette  magnifique  voix  que  rien  ne  guide,  ni  le  goût,  ni 
l'esprit  ni  l'étude,  ni  la  nature,  ni  l'art  ;  Chollet  a  bien  quelque  peu  une 
allure  d'opéra-comique ,  mais  enfin  c'est  un  chanteur  fort  léger  et  fort 
habile ,  et  qui  connaît  à  merveille  le  public  devant  lequel  il  chante  et 
pour  lequel  il  joue;  il  nous  a  paru  que  les  chœurs  étaient  moins  nom- 
breux qu'à  l'ordinaire  ,  mais  en  revanche  l'orchestre  exécute  comme 
toujours,  avec  vigueur.  Nous  croyons  fort  qu'on  ira  entendre  Zampa, 
et  nous  ajoutons  qu'on  ne  pourra  pas  faire  mieux. 


THÉÂTRE  DES  VARIÉTÉS.  —  Plus  de  jeudi \  —  Vaudeville  en  2  actes, 
par  M.  Victor  Ducange. 

On  a  été  chercher  dans  sa  tombe  feu  Victor  Ducange ,  pour  lui  faire 
écrire  un  vaudeville.  On  est  bien  cruel  envers  les  morts  aujourd'hui  ! 
Ou  est  sans  pitié  pour  ceux  qui  dormeut  du  dernier  sommeil  ;  on  veut 
à  toute  force  qu'ils  se  dépouillent  de  leur  linceul  pour  nous  faire  rire 
encore.  Victor  Ducange  est  donc  revenu  sur  le  Thcciire  des  Variétés, 
car  son  ancien  théâtre,  la  Gailé,  n'est  même  plus  une  ruine,  c'est  une 
chose  sans  nom,  à  laquelle  on  a  déjà  attaché  les  hommes  de  lettres  et 
les  maçons. 

Dans  la  pièce  nouvelle  qui  est  assez  agréable ,  deux  bons  ouvriers  , 
Paul  et  Jean  ,  ont  l'habitude  de  célébrer  le  jeudi  par  de  copieuses 
libations.  Toute  la  semaine,  Paul  et  Jean  sont  doux  ,  humains  ,  paisi- 
bles; mais  le  jeudi  ils  brisent  tout  chez  eux,  leurs  femmes  d'abord. 
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Ces  deux  luallioureuscs  jeunes  femmes  ,  pour  corriger  ces  deux  ivro- 
gnes, imaginont  de  faire  |)asser  la  nuit  à  Paul  dans  la  rhand)re  de 
Jean,  et  à  Jean  dans  la  chambre  de  Paul.  Donc,  quand  Paul  et  Jean 
reviennent  du  cabaret,  pris  de  vin  ,  ils  se  mettent  au  Ut,  et  le  lende- 
main ,  en  se  réveillant ,  ils  se  figurent  qu'ils  ont  changé  de  femme. 
Voilà  nos  tleux  amis  dans  un  triste  embarras!  Us  se  font  horreur  à 
eux-mêmes!  Us  veulent  mourir.  Heureusement,  nos  deux  femmes  ap- 
prennent leur  innocent  stratagème  à  leurs  maris.  Us  ont  été  si  effrayés 
du  danger  qu'ils  ont  couru,  qu'ils  jurent  de  ne  plus  boire.  —  Plus  de 
jeudi.' 

Voilà  tout  le  butin  littéraire  de  la  semaine.  —  Le  Vaudeville,  qui 
était  fermé  j)our  cause  de  réparations,  a  ouvert  ses  portes,  et  on  l'a 
trouvé  tout  brillant  d'or  et  de  peintures.  —  En  fait  de  livres  nouveaux, 
en  voici  un  qui  se  recommande  par  son  acluahté.  Ce  livre  est  intitulé  :  le 
}  ieux  Chasseur,  par  M.  Théophile  Deyeux.  Ce  sont  les  souvenirs  d'un 
liunune  qui  a  beaucoup  aimé  la  chasse,  qui  l'aime  beaucoup  encore,  et 
qui  en  sait  à  fond  toutes  les  ressources ,  toutes  les  ruses ,  tous  les  dé- 
tours, toutes  les  fatigues,  tous  les  plaisirs,  tous  les  dangers.  M.  Deyeux, 
qui  est  à  coup  sur  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  verve,  a  écrit 
son  livre  en  tout  désir  d'être  utile,  d'éviter  à  ses  lecteurs  beaucoup  de 
dangers,  et  à  leurs  parens  beaucoup  de  larmes.  Nous  pouvons  dire  que 
M.  Deyeux  a  réussi.  U  a  passé  en  revue  toutes  les  armes,  toutes  les  alti- 
tudes, toutes  les  positions  de  chasseur.  l\  s'occupe  des  moindres  détails, 
depuis  le  vêtement  du  chasseur  jusqu'à  la  bourre  de  son  fusil.  Mais  ce 
qui  n'est  pas  une  des  moindres  richesses  de  son  livre,  c'est  une  suite  de 
cinquante-deux  dessins  fort  curieux,  exécutés  avec  beaucoup  de  verve 
et  d'/jumour  par  un  de  nos  plus  habiles  dessinateurs,  M.  Foretz.  On  voit 
que  lui  aussi,  M.  Foretz,  il  aime  la  poudre,  le  plomb,  les  belles  armes , 
le  lièvre  (pii  court,  la  perdrix  qui  vole,  le  lapin  cpii  se  tapit  dans  sa 
tannière,  la  bécasse  qui  s'élève  et  le  faisan  qui  tombe.  Tout  ce  monde-là 
court,  vole,  meurt  et  tombe  sous  le  crayon  de  M.  Foretz,  aussi  bien 
(pie  sous  la  plume  et  sous  le  fusil  de  son  eollabctrateur  M.  IJeyeux.  Ce 
brau  viilume  in-S"  se  trouve  chez  Iloudaille,  rue  du  C()(|,  n"  II. 

—  Malgré  les  chaleurs  éiouffaiiles  de  la  saison,  un  assez  grand  nombre 
de  specîateurs  s'étaient  donne  rendez-vous  dans  la  salle  du  'ihéàlre- 
I'ranr;iLs,  |M»ur  assister  aux  debuLs  de  Voinys  dans  le  Misauthroiic.  l\ 
f.iiii  loiif-r  l'adiiiinislraiiou  de  vouloir  ainsi  cunccuUer  dans  ses  mains  tous 
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les  (alens,  mais  encore  devrait-on  dépouiller  loiiles  préventions  et  con- 
siiller  le  goùl  du  public  (pii  s'étonne  de  voir  si  long-temps  absent  de  la 
scène  où  l'appelle  son  niérile,  l'acteur  qui  a  créé  Didier,  Anloiiy,  Buri- 
dan,  et  qui  avait  si  heureusement  rajeuni  une  première  fois  les  chefs- 
d'œuvre  de  Corneille.  Ceci  soit  dit  sans  vouloir  en  rien  diminuer  le  succès 
du  débutant.  M.  Volnys  a  co'.npris  le  rôle  du  .WJsrtH//i)o/;<' autrement  que 
ses  devanciers;  sa  diction  a  été  plutôt  trai^ique,  et  son  ton  sérieux  que 
comique.  Celte  innovation  dans  les  habitudes  traditionnelles  de  la  scène 
ne  s'est  pas  toujours  contenue  dans  de  justes  bornes.  !M,  Volnys  a  éié 
l'exécuteur  testamentaire  d'une  idée  de  Talma. 

Ahnaria,Tpar  M.lecomte  J.de  Rességuier.— M.  deChàteau!)riand,sans 
qu'il  puisse  s'en  douter  le  moins  du  monde,  imprime  encore  à  certaines 
œuvres  de  son  siècle  la  forme  de  sa  grâce  ou  de  son  audace;  ses  anciens 
tableaux  font  des  disciples ,  ses  ruines  castillanes  et  catholiques  voient 
encore  chaque  jour  des  pèlerins  arriver  à  lui  avec  leur  bourdon  et  leurs 
coquilles  littéraires.  M.  de  Chateaubriand  se  rejette  vainement  dans  l'obs- 
curité de  son  choix ,  dans  sa  traduction  de  Milton  et  dans  son  Enfer. 
D'heure  en  heure  quelques-uns  de  ses  beaux  anges  d'autrefois  aux 
}:raniles  ailes  accourent  le  visiter,  et  le  tirent  par  son  manteau.  C'est  là 
un  des  grands  bonheurs  de  cette  école  de  M.  de  Chateaubriand  d'avoir 
poussé  si  avant  ses  racines  dans  la  solitude  et  le  cœur  de  l'honniie,  que  ses 
moindres  échos  en  soient  aimés  et  recueillis.  Celte  immense  soif  d'im 
bonheur  qu'on  veut  acquérir ,  ces  craintes  incessantes  de  le  perdre  dès 
qu'on  le  tient,  ces  remords,  ces  terreurs  secrètes,  ce  langage  si  pur,  si 
élégiaque,  de  la  passion ,  tout  cela  ,  c'est  le  dessous  de  l'armure  dans  ces 
grands  chevaliers  de  M.  de  Chàleaiibriand ,  hardis  comme  Goetz ,  ou  ten- 
dres comme  Britannicus;  —  mais  le  dessus  de  la  cuirasse  chez  ces  hommes 
est  une  broderie  d'un  prix  encor  plus  grand  peut-être;  si  le  cœur  assume 
chez  eux  la  responsabilité  de  tous  les  sentimens,  leur  armure  résume  à 
elle  seule  toutes  les  couleurs.  Dans  les  livres  de  M.  de  Chateaubriand  on 
fait  de  pénibles  marches.  La  chaleur  va  toujours  en  augmentant;  adieu 
les  fontaines  et  les  puits  de  l'Alhembra!  Il  y  a  des  instans  où  l'obscu- 
rité remplace  la  lumière,  où  la  nature  elle-même,  comme  le  cœur  do 
René,  devient  un  chaos.  Nous  avons  tons  passé  par  les  étreintes  de  ces 
livres,  respiré  la  fraîcheur  de  leurs  brises  et  la  grâce  de  leurs  récits. 

Voici  venir  un  roman  qui  porte  l'empreinte  de  ces  fantaisies,  amours 
premières  de  M.  de  Chateaubriand,  un  livre  où  le  cœur  combat  à  cha- 
que page,  et  demande  une  herbe  pour  ses  blessures. 


7â  REVUE    DE    PARIS. 

.Ihnnrùi ,  tldiil  le  nom  ost  celui  inômc  de  Marie  la  vrergo,  précédé 
il»'  l'arliole  aral)t',  épioiive  tlaiis  ce  livro  (otites  les  vicissiliKics  du  oivnr; 
p<llo  oonimo  Atala  ,  et  belle  eomine  sainte  Thérèse ,  ayant  de  ces  pleurs 
inquiètes  qui  rendent  les  nuits  si  lourdes  et  affligent  jusqu'au  bonheur. 
Alniaria  est  une  lille  de  cette  école  (pii  nous  a  donné  la  Cymodocée 
«le^  Martyrs  et  la  Kebecca  de  \\aller  Scott. 

—  Les  Aveniuresde  Kam-rup,  traduites  de  l'hindoiistani  par  M.  Gar- 
cin  de  Tassy,  professeur  à  la  Bibliotliècpie  royale,  vieiuienl  de  paraître 
chez  Debure,  libraire,  rue  Serpente,  n"  7.  Ce  livre  ne  peut  manquer 
d'intéresser  vivement  les  personnes  qui  s'occupent  de  lan;ïuos  orien- 
tales; elles  y  trouveront  une  peinture  fidèle  des  mœurs  de  l'Inde,  jointe 
à  la  magie  du  style  des  Mille  et  une  ISuits, 

—  M.  Cil.  Calemard  de  Lafayette  publie  une  nouvelle  traduction  en 
vers,  avec  le  texte  en  regard,  de  la  Divine  comédie  de  Dante  Alighieri. 
Le  premier  volume  de  celte  traduction  a  paru.  Nous  reviendrons  plus 
tard  sur  cette  tentative  destinée  à  faire  passer  dans  notre  langue  une 
des  œuvres  le  plus  admirables  de  la  littérature  étrangère. 

—  M.  Alfred  de  Vigny,  qui  garde  depuis  long-temps  le  silence,  va 
publier  très  prochainement  un  ouvrage  en  trois  parties,  sous  le  titre 
de  Servitude  et  Grandeur  militaires.  Un  grand  succès  est  sans  doute 
réservé  à  cette  nouvelle  production  de  l'auteur  de  Stella:  nous  l'exa- 
minerons avec  toute  l'attention  ipi'a  droit  d'exiger  l'œuvre  d'un  écri- 
vain aussi  consciencieux. 


■  »«i^»«fr«*«*«»«»*»«:a  (•«•••«  M»*  »•»«••••••••»«««  »«»«»«••■••••«•«••••  »•••»«••&•• 


MEMOIRES 


DUN 


COMTE  DE  LYON. 


I. 

Enfance,  éducation  première  de  la  noblesse  dans  les  provinces.  —  Entrée  aux 
pages,  —  Louis  XV.  —  M™*'  Dubarry.  —  Mes  camarades  de  jeunesse.  — 
jjme  Je  Teucin.  —  Fêtes  de  la  lin  du  règne  de  Louis  XV.  —  Fêle  militaire. 
—  Changement  d'état. 

Parvenu  à  un  âge  oii  l'on  touche  de  si  près  à  une  autre  vie , 
que  c'est  tout  au  plus  si  on  a  le  droit  de  s'occuper  du  présent, 
j'ai  peine,  je  l'avoue,  en  ni'efforçant  de  jeter  un  loiif;  rejjard  en 
arrière,  à  débrouiller  chaque  objet  au  milieu  de  ce  chaos  dans 
lequel  j'ai  vécu  depuis  plus  de  quatre-vin{}ts  années.  Je  distingue 
tout  d'abord  trois  grandes  époques  de  ma  vie  ;  ma  jeunesse  qui 
n'eut  à  se  plaindre  que  de  contrariétés  bien  faibles;  puis  l'époque 
sanglante  où  toutes  les  haines,  toutes  les  vanités,  toutes  les  ven- 
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gcances  se  ruèrent  autour  d'un  echafauil  (jui  remplaçait  la  statue 
de  la  royauté;  enlin  renij»ire  et  la  restauration  où  je  vécus  d'une 
existence  calme  et  uniforme,  ri'{jardant  passer  les  trônes,  quel- 
fois  avec  une  larme  de  re{;ret  dans  les  yeux ,  mais  sans  en  être 
meuiiri,  comme  jadis,  justju'au  plus  pioloiid  de  mes  entrailles,  et 
me  disant  toujours  :  «  Dieu  seul  est  grand  !  Dieu  seul  l'ail  l'avenir  !  > 
Dans  celle  confusion  d'un  passé  déjà  si  loin  de  moi,  s'il  arrive  qu'il 
y  ait  çà  et  la  de  grands  vides ,  parfois  des  incertitudes  de  rappro- 
clieniens ,  il  ne  faudra  s'en  prendre  qu'à  ma  vue  intérieure  qui  va 
bientôt  me  manquer  avec  la  vue  extérieure;  il  faut  pardonner  au 
vieillard  dont  la  voix  tremble  et  dont  le  pied  chancelé.  Si  encore 
mes  idées  sont  en  dehors  du  cercle  où  tourne  la  génération  nou- 
velle, frappant  à  toutes  les  portes  pour  y  demander  une  chimère 
(jui  lui  échappe;  si  je  r;qipelle  des  mœurs  et  des  usages  sur  les- 
quels i)3  lira  son  ridtau  rouge  cl  funèbie,  il  faut  regarder,  avant 
d'en  médire,  au  front  de  celui  qui  raconte,  et  nombrer  ce 
(ju'il  y  porte  de  rides.  Celui  (jui  prit  naissance  en  IT.'iO  ne  peut 
avoir  ni  le  même  ton,  ni  la  même  pensée  que  celui  (jui  naquit 
vers  l'an  I8I0.  Enfans,  un  salut  du  moins  pour  l'octogénaire  qui 
radote! 

J'ai  dit  l'année  de  ma  naissance.  Maintenant  un  mot  de  ma 
famille  :  elle  était  très  certainement  l'une  des  plus  nobles  de  la 
Saintonge  et  du  Poit<JU,  et  très  certainement  aussi  l'une  des 
plus  an(ienn(>s  de  la  France  entière.  Le  viii'"  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne la  tenait  déjà  j^our  illustre.  Si  j'en  tais  le  nom,  si  je  tais  en 
même  temps  ici  et  partout  le  nom  de  ceux  qui  me  touclient  par 
des  liens  de  parenté,  c'est  pour  demeurer  (luiltc  avec  les  conve- 
nances jus(iu'au  bout  de  ma  c;urière;  c'est  surtout  pour  ne  pas 
me  jeter  lout  vif  à  travers  les  tracasseries  d'un  siècle  auquel  je 
ne  tiens  que  par  une  fibre  si  faible,  (ju'on  la  briserait  d'un  rc- 
proclje.  Mon  pèn;  <'iaii  d(jà  fort  ;*!{;(•  (juand  je  vis  le  jour.  C'était 
un  homriic  n»l)uste  au  jihy.sitjue,  «'nergiiiue  au  nioial.  Vieux  sol- 
dat ,  vieux  seigneur,  plus  fier  de  s(«  titi-es  que  de  ses  droits  féo- 
daux ,  il  parlait  à  s«s  enfans  conjme  un  {jéneral  (jiii  voulait  être 
obéi  sans  r('i)li(|ue,  en  noble  (jiii  exijfcail  d'eux  (ju'ils  eussent  les 
qualitc'S  de  leur  race.  Quand  il  jetait  sur  nous  un  re{j;ard  sévère,  ou 
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lorsqu'il  nousdisnit  tout  simplement  en  forme  de  reproche  :  «  ^Ion- 
sieur!..»  il  fallait  voir  comme  nos  yeux  se  baissaient,  et  comme 
l'obéissance  courait  vile  à  son  devoir.  Mais  quand  il  nous  prenait 
d'une  main  vi{joureuse  pour  nous  poser  sur  un  clieval  à  poil  ras,  et 
noussoui'iait  d'un  sourire  patriarcal,  combien  nous  étions  heureux 
du  baiser  paternel,  qu'il  ne  nous  accordait  jamais  sans  que  nous 
l'eussions  bien  gnjjné  !  Il  ne  nous  avait  mis  que  trois  ouvra(]<^s  entre 
les  mains  :  un  livre  de  prières,  une  Vie  de  Bavard  et  une  Vie  de 
Duguesclin.  J'avais  deux  sœurs  qui  se  sont  unies  à  d'illustres  noms, 
et  un  frère  plus  âgé  que  moi  de  dix  ans.  Mon  père  m'avait  dit  po- 
sitivement :  «Vous  devez  plus  que  l'obéissance  à  votre  frère  aîné, 
vous  lui  devez  le  respect;  et  si  vous  venez  à  me  perdre  avant  d'être 
homme,  vous  ne  prendrez  avis  que  de  lui.  >  Mon  père  ne  nous  tu- 
toyait que  rarement;  il  ne  le  faisait  que  dans  ses  {>rands  épanche- 
mens  d'amitié.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  sa  parole  était  pour 
moi  celle  de  Dieu ,  et  que  je  suivis  à  la  lettre  ses  ordres  vis-à-vis 
de  mon  aîné.  J'obéissais  d'ailleurs  sans  peine;  car  j'aimais  mon 
frère  comme  un  protecteur-né,  je  m'abritais  sous  son  aile  comme 
sous  l'aile  de  mon  ange  gardien.  Nous  n'eûmes  jamais  ensemble 
qu'une  discussion  (je  ne  dis  pas  une  dispute),  ce  fut  lorsqu'il 
s'agit  d'embrasser  un  état.  Avec  mon  éducation  chevaleresque,  on 
pense  bien  que  ma  jeune  tète  ne  voyait,  ne  rêvait  rien  autre  chose 
que  les  armes.  Mais  mon  frère  avait  déjà  un  régiment  de  dragons. 
Deux  frères  dans  la  même  carrière  devaient  nécessairement  se 
nuire  ;  d'ailleurs  ce  n'était  pas  l'usage.  Il  penchait  fort  pour  que 
j'entrasse  dans  l'état  ecclésiastique.  Il  me  montrait  les  larges  bé- 
néfices, les  canonicats,  et  au  bout  la  mitre  et  la  crosse.  Ma  mère, 
dans  un  intérêt  de  conservation  pour  moi,  se  rangeait  du  côté  de 
mon  frère.  Mon  père  marmottait  entre  ses  dents:  *  Je  serais,  pour 
ma  part,  très  flatté  d'avoir  encore  un  archevêque  dans  ma  famille; 
il  faut  que  les  vieux  souvenirs  se  perpétuent.  >  Quoi  qu'il  en  soit, 
on  se  fit  un  devoir  de  ne  pas  violenter  mes  goûts,  et,  ma  mère  se 
rangeant  du  côté  de  mes  larmes,  il  fut  décidé  que  jusqu'à  ce  que 
la  raison  et  le  temps  eussent  agi  d'eux-mêmes  sur  moi ,  je  suivrais 
aussi  la  carrière  militaire,  et  que  préalablement  j'entrerais  aux 
pages  de  Sa  Majesté. 

6. 
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Mon  frère  fut  cliar{ïé  de  me  conduire  à  Versailles.  J'étais  heu- 
reux; mais  pourtant  de  quel  regard  je  saluai  en  le  (juiltant  le  mo- 
«lesle  clKileau  de  nus  ancêtres,  et  la  grande  cour  où  j'avais  si  sou- 
vent ujontc  les  chevaux  de  la  Icrnie!  Quel  triste  et  morne  soupir 
quand  je  perdis  lout-à-fait  de  vue  le  sonunet  de  la  vieille  tourelle 
de  l'aile  [;auche  où  le  lierre  s'inhltrait  dans  les  lehires  de  la  pierre! 

Les  majjnilicences  toutes  royales  de  Versailles  m'eurent  bientôt 
fait  oublier  le  vieux  domaine  du  Poitou.  M.  d'ilo/.ier  de  Serigny , 
juge  d'armes  de  la  noblesse  de  France,  ayant  certifie,  pour  la 
forme,  l'ancienneté  de  ma  famille,  on  m'admit  sans  peine  au 
nombre  des  pages  du  roi.  Dans  cette  fonction ,  je  fus  témoin  de 
bien  des  choses  qui  attristaient  les  vrais  amis  de  la  personne  du 
piince,  et  (]ui  gâtèrent  la  fin  d'un  règne  si  glorieusement  com- 
mencé aux  plaines  de  Fonlenoy.  Louis  XV  d'ailleurs  était  la  bonté 
même.  Son  regard,  son  organe,  trahissaient  à  chaque  instant  l'ex- 
trême sensibilité  de  son  cœur.  Le  courage  ou  plutôt  la  valeur  mili- 
taire ne  lui  manquait  pas;  et  il  n'eût  pas  craint  de  se  montrer 
dans  une  insurrection  populaire  à  la  tête  de  sa  maison.  Je  me  rap- 
pelle, à  ce  sujet,  un  mot  de  lui  (jui  en  fait  preuve.  On  n'était  pas 
sans  lui  montrer  la  révolution  déjà  o|)ér('e  dans  les  idées,  et  «jui, 
commençant  à  poindre  de  fait  au  sein  des  parlenicns,  menaçait 
d'envahir  la  rue.  f  Ils  n'oseront  pas,  s'écriait-il  alors  dans  un  mou- 
vement d'indignation  royale,  ils  n'oseront  pas  bouger  tant  cpie  du- 
rera mon  règne;  ils  savent  bien  (jue  je  monterais  à  cheval.  » 

Entre  mes  leçons  d'armes ,  d'équilalion,  et  d'autres  études  dont 
on  s'occupait  beaucoup  moins,  trop  peu  sans  doute,  je  fus  plus 
d'une  fois  cliar{;<;  de  missions  sur  lestjuelles,  pour  i)lus  d'un  motif  de 
convenances,  je  nem'eiendrai  pas.  Je  me  boiiicrai  à  dire  que  l'une 
d'elles  me  permit  de  pénétrer  jusque  dans  le  sanctuaire  assez  peu 
cationi()uc  delà  Iroj)  fameuse  danu;  Dubairy.  Klle avait  son  hôtel  ù 
Versailles,  sui'  i'avenuc!  <|ui  mené  à  Paiis;  il  fait  partie  mainte- 
nant d'un  quartier  de  cavalerie.  Il  était  d'une  grande  ma{;niiicencey 
et  ses  jardins,  (|ui  dorment  sui*  la  loute,  étaient  d'ime  raix*  et  ingé- 
nieuse beaut(-.  A|)rès  avoir-  traverse^  des  salons  aussi  richement  et 
plus  coijucticinent  ornés  (jue  ceux  mê'Uics  du  château  royal,  on 
m'introduisit  dans  le  boudoir  de  la  comtesse  parvenue.  Llle  chif- 
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fonnait  des  lettres  avec  humeur,  et  poussait  du  pied  un  vase 
qu'elle  venait  de  briser  par  suite  aussi  sans  doute  de  sa  mauvaise 
disposition  d'esprit.  Cependant,  quand  elle  me  vit  avec  une  lettre, 
son  front  se  dérida;  elle  prit  avec  vivacité  la  missive  d'entre 
mes  mains,  et  je  présumai  qu'elle  lui  était  (jracieuse;  car  à  peine 
l'eut-ellc  parcourue,  qu'elle  me  dit  :  «  Mon  bel  ami,  je  veux: 
t'emplir  les  poches  de  bonnes  dragées  que  m'a  apportées  ce  matin 
le  père  Maupeou  (c'est  ainsi  qu'elle  appelait  le  chancelier  de  ce 
nom)  pour  me  faire  sa  cour;  et  tu  donneras  de  ma  part  au  roi  ce 
beau  bouquet  de  fleurs,  en  lui  disant  que  je  l'ai  fait  pour  lui,  et 
que  je  me  porte  bien,  j  Voilà  du  reste  l'unique  confidence  que  j'aie 
reçue  de  cette  femme  montée  du  plus  infime  de{yré  de  réchcllc 
sociale  sur  les  marches  du  trône  de  France,  et  qui ,  vingt  ans  plus 
tard,  se  trahiait  lâche  et  suppliante,  au  milieu  de  victimes  dont 
le  seul  exemple  aurait  dû  la  grandir,  jusqu'à  l'échafaud  révolution- 
naire ,•  construit  sur  la  place  même  où  se  dressait  naguère  la  statue 
de  son  royal  amant. 

Madame  Dubarry,  d'ailleurs ,  ne  fut  pas  sans  avoir  d'amères 
ironies  à  supporter  dans  ses  jours  de  prospérité,  et  toute  la  cour 
n'essuya  pas  la  poussière  de  ses  pieds  comme  le  vainqueur  de 
Port-Mahon.  En  voici  une  preuve  assez  piquante,  et  que  je  vous 
demande  pardon  de  vous  rappeler  si  par  hasard  vous  la  connais- 
sez. On  sait  qu'elle  n'était  pas  très  difficile  sur  le  choix  des  expres- 
sions ,  et  qu'elle  en  ramassait  beaucoup  dans  ses  premiers  souve- 
nirs; il  était  trop  vrai  qu'elle  était  fille  d'un  commis  aux  bar- 
rières ;  la  chronique  ajoutait  qu'elle  avait  fait  ses  premières 
armes  dans  une  cuisine.  Un  soir,  jouant  aux  cartes  dans  la  com- 
pagnie du  roi  et  du  maréchal  de  Maillebois ,  elle  vit  que  la  partie 
était  perdue  pour  elle,  et  se  leva  en  s'écriant  d'un  ton  fort  inac- 
coutumé, avant  elle,  à  la  cour  :  «  Décidément  je  suis  frite!  » 

— e  Ce  n'est  pas  faute  pourtant  d'avoir  vous-même  tenu  la  poêle 
pour  nous  frire,  »  ajouta  sur-le-champ  le  maréchal. 

Il  ne  se  passa  rien  de  bien  remarquable  pour  moi  jusqu'à  ma 
sortie  des  pages.  Il  me  fut  donné  un  brevet  de  capitaine  dans  le 
régiment  de  la  reine-dragons.  Avant  de  prendre  mon  nouveau 
poste,  je  désirai  jouir  un  instant  d'une  liberté  que  l'on  n'avait  pas» 
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aux  pages,  où  l'on  était  fort  sévèrement  tenu.  Je  courus  le  monde; 
je  voulus  me  faire  ici  ce  qu'on  appelle  des  amis  ;  je  les  choisis,  au- 
tant que  possible,  militaires  comme  moi,  et,  de  plus  que  moi, 
jjens  d'esjirit.  Le  jeune  de  Florian,  ofHcier  au  régiment  de  dra- 
{}ons-Penihitvre,  dont  l'ame  sensible  et  poétique  connneiiçait  à  se 
révéler  dans  quelques  pages  qu'on  ne  lisait  encore  qu'en  confidence 
à  la  petite  cour  du  château  d'Anet,  chez  le  bon  duc  de  Penlhièvre; 
le  chevalier  de  Parny,  le  |)oète  Berlin,  aussi  capitaine  de  cavalerie, 
et  surtout  le  chevalier  de  Boufflers,  quoiqu'il  fût  d'un  âge  plus 
avancé  que  le  mien,  formaient  ma  société  habituelle.  Et  pour  cou- 
ronner tout  cela  et  ne  me  lien  refuser,  je  m'étais  fait  intn)duire 
chez  l'illustre  et  spirituel  Manciui-Mazaiini ,  duc  de  Nivernais,  où 
me  vint  la  connaissance  du  cardinal  de  Bernis,  dont,  peu  d'années 
après,  je  fus  le  collègue  au  |»r(iiiier  chapitre  de  la  chrétienté.  Di- 
rai-je,  sans  me  conmiettre,  que  je  trouvai  un  jour  assis  chez  le 
vieux  duc  de  Nivernais ,  côte  à  côte  du  cardinal-ministre,  le  célèbre 
auteur  de  ta  Mélrovianie.  Tous  deux  vieillards,  ce  dernier  plus 
âgé  encore,  ils  se  rappelaient  l'un  à  l'autre,  en  ma  présence,  un 
certain  dîner  auquel  ils  avaient  assisté,  il  y  avait  bien  long-temps 
deçà,  chez  madame  de  Tencin,  morte  en  17 iô.  11  s'agissait  de 
faire  un  académicien.  La  compagnie  était  partagée  entre  le  car- 
<linal ,  alors  simple  abbé  de  Bernis,  et  un  autre  abbé  nommé 
Gérard,  autant  qu'il  m'en  souvienne.  L'auteur,  qui,  selon  sa  propre 
t'Xj)ression  ,  ne  fut  jms  utrmc  acndéniicun ,  s'était  déclaré  consolé  de 
tous  les  fauteuils  |)ossibles  moyennant  une  pension  de  cent  pis- 
toles  qui  venait  de  lui  être  accordée;  on  lui  avait  demandé  auquel 
<ksdeux  candidats  il  donnerait  la  prefeienee,  s'il  était  de  l'Acadé- 
mie. —  A  l'ablK;  (jcraid,  ma  foi!  avait-il  repondu.  C'est  un  l>oa 
diable! 

—  \ous  ne  vous  étiez  pas  aperçu  que  j'étais  à  table  ù  deux  pas 
de  vous,  dit  l<-c:irdinal,  (|iiaiid  ils  en  furent  l:i  de  leurs  souvenirs. 
Avouez  «juf  vousfut<'s  passablenieiil  penaud  (juand,  sur  l'avis  d'un 
voisin  charitable ,  vous  vîtes  poindre  mon  nez  à  l'angle  de  la  table , 
«•ntre  .M.  de  l'"ontenelle  et  M.  de  !\Ionles(iuieuy 

—  Avouez  aussi,  uionst  i{jneur,  repartit  l'autre,  (juc  je  ne  m'en 
lirai  pas  mal  pour  un  homme  (]ui  ne  va  |)as  en  cour,  quand,  mu 
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retournant  vers  vous,  je  vous  dis  :  «  Y  pensez-vous,  ?.I.  l'abbé,  de 
vous  mettre  sur  les  rangs  pour  l'Académie!  Vous  êtes  trop  jeune , 
ce  me  semble,  pour  prendre  vos  invalides.  » 

—  Ah  !  oui ,  oui ,  vous  eûtes  de  l'esprit ,  c'est  dans  vos  habitudes; 
mais  quand  un  nouvel  avis  vous  fit  voir,  à  lautre  an{;!e,  le  père 
Gérard  lui-même,  entre  d'Argental  et  Pont-de-Veyle,  dites-moi 
un  peu  ce  que  vous  imaj^inàtes  pour  vous  tirer  de  £e mauvais  pas, 
reprit  avec  intention  le  malin  cardinal. 

—  Eh  !  parbleu ,  je  fis  !  je  fis la  (jrimace  à  M""^  de  Tencin  , 

qui  avait  dressé  ce  guet-à-pens  contre  ma  vue  basse ,  répondit  le 
poète,  qui  n'aimait  pas  qu'un  lui  rappelât  les  occasions  où  il  avait 
eu  le  dessous  en  I^it  de  plaisanterie  ;  et  pour  ne  demeurer  en  reste 
ni  avec  elle,  ni  avec  personne,  je  souhaitai ,  pour  elie  et  son  salut, 
une  oraison  du  cardinal  Dubois,  pour  le  père  Gérard  bien  décidé- 
ment le  fauteuil ,  et  pour  vous,  monseigneur,  trois  livres  en  sortant 
pour  payer  votre  fiacre.  » 

Le  spirituel  cardinal  rit  beaucoup  de  ce  dernier  mot ,  qui  lui  re- 
mettait en  mémoire  le  temps  où  un  de  ses  amis  lui  prêtait  les 
housses  de  ses  mulets  pour  qu'il  s'en  fit  des  couvertures;  il  était 
gueux  à  ce  point,  qu'effectivement,  lorsqu'on  voulait  l'avoir  à  sou- 
per quelque  part  pour  son  esprit,  on  lui  comptait  trois  livres  pour 
s'en  aller  en  fiacre. 

Ah  !  c'étaient  des  souvenirs  plus  gais  et  plaisans  que  les  miens 
qu'on  avait  à  se  rappeler  alors  ! 

Je  vis  aussi  chez  le  duc  de  Nivernais,  et  ce  ne  fut  certes  pas  la 
rencontre  qui  m'y  sourit  le  plus  agréablement,  le  pédagogue  mar- 
quis de  Mirabeau.  Son  air  orgueilleusement  philosoj^he,  cette 
figure  hétéroclite  de  l'ami  des  hommes,  sa  démarche,  aussi  empesée 
que  la  dentelle  de  son  volumineux  jabot,  tout  en  lui  me  faisait  déjà 
mal  à  regarder  et  me  crispait  les  nerfs.  Uien,  dès  ce  temps,  ne  me 
paraissait  plus  fatigant  à  voir  et  à  entendre  que  ces  publicistes  de 
morale  et  d'égalité,  qui  n'en  traînent  pas  moins  sui'  leur  face  im- 
pudente la  morgue,  l'insolence,  le  vice  peut-être,  en  un  mot,  tout 
le  contraire  de  ce  qu'ils  proclament.  J'ajouterai,  quoique  ce  ne 
soit  pas  très  conforme  aux  principes  de  la  charité  chrétienne,  «jue 
j'ai  toujours  gardé  rancune  à  ce  vilain  marquis,  pour  nous  avoir 
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fail,  jvir  SCS  sollcs  rigueurs,  un  conspiraleur  de  son  fils,  le  trop 
fameux  comte  de  Mirabeau. 

Quant  au  niaîin-  du  Iu^ms,  son  cio^je  est  dans  son  nom.  Leduc  de 
^iivcmais  pouvait  avoir  alors  soixante  ans  :  {jéncral  d'année,  am- 
bassadeur et  pair  du  royaume,  il  plaçait  son  titre  de  poète  fabu* 
liste  avant  tous  les  autres.  Il  disait  de  l'esprit  :  «  que  c'était  une 
sentinelle  d'observation  capable  de  tenir  Berlin ,  Londics  et  Rome 
en  échec.  >  Aussi  liu  et  délié  que  l'annonçait  son  profil  de  belette, 
c'était  un  diplomate  qui ,  pour  n'entrer  en  guerre  qu'armé  à  la  lé- 
gère, n'en  poursuivait  pas  moins  ù  fond  et  à  son  avantage  les  plus 
Juurdes  (juestions.  Il  avait  ce  point  de  ressemblance  avec  le  cardi- 
nal de  Bernis,  qui  d'ordinaire  séduisait  les  gens  par  l'esprit,  pour 
k'S  amener  ensuite  à  l'acconiplisscment  de  ses  vues  par  le  côté  sé- 
rieux. On  serait  tenté  de  croire  que,  sauf  la  loyauté  du  caractère, 
ils  ont  préparé  fécole  d'un  célèbre  diplomate  d'aujourd'hui,  dont 
j'aurai  bientôt  et  plus  d'une  fois  l'occasion  de  parler,  sans  en  par 
trop  médire. 

Je  ne  me  fis  pas  faute  non  plus  d'être  des  plaisirs  de  la  vieille 
cour  de  Louis  XV,  que  rajeunissait  la  présence  de  ses  petits-enfans, 
noble  postérité  du  grand  dauphin  dont  la  perte  fut  si  cruelle  au 
inonde  (ju'il  couvrait  de  ses  vertus,  et  si  fatale  à  la  France  que 
ses  talens  peut-être  auraient  pu  retenir  au  bord  du  précipice.  De- 
puis long-temps  déjà  sa  fosse  s'était  refermée  au  milieu  du  deuil  et 
des  san{;lols  publics.  Lejeunc  dauphin  (depuis  l'infortuné  Louis  XVI} 
s'était  uni  à  une  princesse  dont  l'âge  et  la  beauté  auraient  suffi  pour 
excuser  en  elle  le  goùl  des  fêtes,  si  elle  ne  les  avait  pas  rachetées 
4:ha(pje  jour  par  son  inépuisable  bienfaisance.  La  fille  de  .Marie- 
Thérèse  dAiilriche  avait  lameiu"  les  bals  et  les  spectacles,  pour 
ainsi  diic  oubliés  a  la  cour.  Puis  était  venu  le  maria{j[e  du  comte 
<le  Provence;  puis  celui  du  comt«'  d'.Vrlois,  celui  du  brillant  comte 
d'Artois;  c'était  une  succession  de  joies,  hélas!  bientôt  passées, 
dans  les(|uelles  si;  perdait  la  vieillesse  du  roi.  Il  y  avait  bien  eu 
«{uehiucs  interruptions,  (|uelqurs  (|uerelles  de  prééminence,  qui 
jetèrent  un  niouK-nt  froid  autour  de  la  belle  dauphinc^de  France, 
4i  <:ela  pan;(;  que  l'iuipeiatrice  Marie-'l  heiès<'  avait  désiré  «jue 
M"'  de  Lorraine  et  le  j»rince  de  Lambesc,  ses  parens,  fussent 
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placés  auprès  de  sa  fille,  immédiatement  après  les  princes  du  san^;, 
ce  qui  avait  fort  égratigné  l'amour-propre  des  duchesses  de  Noailles 
et  de  Bouillon.  3Iais  toutes  ces  tracasseries  se  confondirent  dans  le 
plaisir  qu'elle  eut  à  recevoir  et  fêter  ses  deux  belles-sœurs.  A  l'ar- 
rivée de  la  comtesse  de  Provence,  Marie-Antuinetle  sortit  de  ses 
appartemens,  où  elle  s'était  tenue  renfermée  depuis  un  an,  et  re- 
prit la  vivacité,  la  grâce  et  la  gaieté  dont  un  moment  déjà,  à  sa 
propre  arrivée,  elle  avait  embelli  le  palais  de  Versailles. 

J'avais  eu  l'honneur  de  monter  dans  les  carrosses  du  roi  et  d'ac- 
compagner déjà  plusieurs  fois  les  princes  à  la  chasse.  Présenté  toup 
à  tour  à  chacune  des  jeunes  princesses,  il  me  fut  donné  de  les  re- 
voir nombre  de  fois  dans  l'année  177:2,  et  de  les  voir  heureuses,  ce 
qui  n'est  pas  le  moins  doux  de  mes  souvenirs  de  jeunesse.  Ces  an- 
nées 1772  et  1773  furent  réellement  les  deux  plus  beaux  songes 
de  ma  vie.  Il  n'y  avait  que  des  fleurs  autour  de  moi,  sous  mes 
pieds,  partout.  Qui  aurait  pu  prévoir,  au  miheu  de  cet  étourdisse- 
ment  général ,  qu'elles  cachaient  tant  de  sang?  qui  aurait  pu  pré- 
voir que  toutes  ces  tètes  fraîches  et  radieuses  de  pierreries ,  qui 
semblaient  n'avoir  d'autre  pensée  que  la  danse,  s'en  iraient  tomber 
à  vingt  ans  de  là,  l'une  après  l'autre,  sous  le  couteau  du  victi- 
maire  du  dieu  Marat?  Au  mois  de  février,  toute  la  famille  rcvale  as- 
sista à  un  grand  bal  dans  la  salle  des  spectacles  du  château  de  Ver- 
sailles. Le  jeune  comte  d'Artois  s'y  faisait  remarquer  entre  tous 
par  le  chevaleresque  de  sa  prestance,  par  l'aimable  abandon  de  ses 
manières.  Il  y  avait  sur  ses  lèvres  un  éternel  souvenir  de  préve- 
nance qui  semblait  dire  à  tous,  mais  plus  particulièrement  aux  of- 
ficiers de  son  âge  :  —  c  Tenez,  mon  ami,  je  suis  bon,  tendez-moi  la 
main.  »  —  Il  était  revêtu  du  costume  de  colonel-général  des  Suisses, 
qui  lui  avait  été  donné  au  grand  désappointement,  disait-on  dans 
le  temps,  du  comte  de  Provence,  également  présent  à  cette  fête. 
Le  comte  de  Provence,  renfermé  déjà  dans  des  projets  que  les  cir- 
constances l'ont  empêché  de  développer,  et  <^ui  n'ont  jamais  été 
bien  éclaircis,  portait  un  front  taciturne  et  méditatif  jusqu'au  sein 
des  plaisirs;  un  embonpoint ,  qui  dès-lors  devançait  son  âge,  ne 
lui  eût  peut-être  pas  permis  d'y  prendre  une  part  excessive.  Cet 
esprit  de  réparties  qui,  quehjues  années  après,  lui  procura  une 
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certaine  ccléltrilo,  n'avail  point  encore  jailli  de  son  cerveau.  J'en 
ai  souvent  conclu  qu'il  n'avait  p;is  encore  eu  le  temps  d'urner  sa 
nuinoiie  du  bien  il'aulrui,  sa  rnéinoiie  prodij^iciise  lui  ayant  tenu 
toujours  lieu  de  ce  que  d'ordin;iire  on  puise  dans  son  propre 
tonds...  Je  n'ai,  du  reste,  jamais  doute  de  l'esprit  du  prince  qui 
inventa  la  charte  de  1814,  qui  donna  les  charges  publiques  à  ses 
ennemis-nés,  et,  par  compensation,  une  poijrnée  de  main  à  ses 
amis  d'inlortune  et  d'exil,  .Mais  laissons  181  4,  et  revenons  aux 
fêtes  de  lllû  et  au  bal  du  mois  de  février.  Il  peut  paraître  plaisant 
de  m'eutcndre  parler  d'un  bal;  mais  il  faut  se  toujours  bien  rap- 
peler qu'alors  jetais  un  jeune  capitaine  de  dragons,  et  si  l'on  en 
rit,  n'en  rire  qu'avec  moi. 

Le  bal  donc  s'ouvrit  par  un  ballet  figurant  les  quatre  Saisons 
et  dans  lecjuel  la  duchesse  de  Caylus  d«.'uxième,  la  princesse  de 
Montbarrey,  la  vicomtesse  de  Mcrinville  et  l'infortunée  princesse 
de  Lamballe,  Firent  admirer  le  charme  de  leur  personne,  de  leur 
costume  cl  de  leur  danse.  Ce  ballet  fut  vivenient  applaudi  |)ar  la 
jeune  dauphine,  qui  le  redemanda  avec  instance.  Ensuite  païut  un 
quadrille  de  Provençaux  et  de  Provençales ,  dans  lequel  je  remar- 
(juai,  entre  toutes,  la  ravissante  fille  du  eonite  de  Polastron.  Les 
décorations  de  la  salle  étant  changées,  la  verdure  renq)laça  les 
pierreries  (jui,  un  instant  auparavant,  serpentaient  jusqu'aux  cin- 
tres, illumines  par  des  lustres  pareillement  suspendus  à  des  guir- 
landes de  diamans  entremêlés  de  fleurs.  Un  château  gothique 
apparut  dans  le  genre  des  anciens  édifices  de  l'Iandre.  Celait  la 
fêle  du  mai  flamand,  parodiée  depuis  d'une  si  étrange  manière  sur 
toutes  nos  places  publi(iu(*s,  qu'on  allait  représenter.  Le  duc  d'Or- 
léans, père  de  l'autre,  et  grand-père  de  celui-ci,  faisait  le  sei- 
gneur du  village  voisin,  et  c'éUiil  sur  ses  terres  que  le  mal  allait 
être  planté  en  son  honneur  et  pour  lui  soidiaiter  une  prolongation 
«l'années  que  beaucoup,  en  effet ,  lui  désiraient  dans  le  fond  de  leur 
cd'iir,  surtout  iv\\\  qui  entrevoyaient  dc'ja  les  naissantes  (fualïlcs 
de  monsieur  son  fils,  lequel  remplissait  là  tout  naiurellement  le 
rôle  de  fils  du  sei{;n('ur.  (>'elait,  je  crois,  la  comtesse  de  Lafare 
qui  jouait  le  rôle  de  la  fille  du  seigneur,  et  si  eIN'  avait  lair-  «|nel- 
f]uc  jK'u  lière  de  sa  paternité,  une  certaine  moue  de  visag(!  disait 
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assez  qu'elle  était  moins  satisfaite  de  sa  fraternité  de  eirconslance. 
La  comtesse  Diane  de  Polignac  représentait  la  {jouvernante,  et  e 
marquis  de  Vaudreuil,  vêtu  de  noir  et  dans  l'exact  accoutrement 
d'un  portrait  de  Van  Dyck  ou  de  llembrandt,  était  tout  entier 
livré  à  son  personna^je  de  bourgmestre.  Quant  aux  garçons  du 
village,  c'était  tout  simplement  l'élite  de  la  jeune  noblesse  fran- 
çaise. L'entrée  se  fit  par  deux  pagf  s,  poitant  un  faucon  sur  le 
poing;  puis  vint  le  seigneur,  suivi  de  deux  autres  pages  portant 
sa  rondache  et  son  épée.  Le  mai  planté,  au  bruit  des  sympho- 
nies, par  des  paysans  armés  de  maillets  et  de  coins,  les  dames  com- 
mencèrent à  figurer  autour  de  mille  façons  différentes  cl  plus  gra- 
cieuses les  unes  que  les  autres.  Il  y  eut  un  moment  de  cette  fête 
qui  devint  un  vrai  tumulte  de  plaisir.  Ce  fut  quand  le  duc  d'Or- 
léans ,  quoique  déjà  sur  l'âge,  se  levant  avec  vivacité  de  son  trône 
de  village,  s'en  alla  d'un  pas  leste  inviter  toutes  les  dames  de  la 
coui-  à  se  mêler  aux  jeux.  La  dauphine  saisit  le  prétexte  avec  un 
empressement  aussi  gracieux  que  franc,  et  descendant  de  la  loge 
dans  laquelle  elle  était  en  compagnie  des  Mesdames,  ses  sœurs,  qui 
suivirent  incontinent  son  exemple,  elle  vint  se  joindre  à  ces  repré- 
sentations de  danses  pittoresques,  sous  un  magnifique  baldaquin 
de  fleurs ,  que  des  pages  suspendirent  en  un  clin-d'œil  sur  sa  char- 
mante tète.  Les  garçom  et  les  fiUcs  formèrent  des  rondes  bruyan- 
tes, aussi  bruyantes  toutefois  qu'elles  pouvaient  l'être  en  'compa- 
gnie de  tel  choix;  ils  en  formèrent  autour  du  seigneur,  autour  du 
bourgmestre,  autour  du  mai  flamand,  et  enfin  autour  de  la  jeune 
dauphine,  qui  se  prit  à  en  rire  de  manière  à  communiquer  son 
bonheur  et  sa  gaieté,  à  nous  qui  n'avions  d'yeux  que  pour  l'admi- 
rer... Pauvre  Marie-Antoinette!..  Elle  ne  suspendait  son  rire  et  ses 
pas  que  pour  interroger  d'un  coup  d'œil  le  regard  du  dauphin,  son 
époux,  qui  la  contemplait  et  semblait  épanoui  d'aise  de  lavoir 
ainsi  heureuse  et  belle  entre  tant  de  belles...  Pauvre  dauphin  de 
France!... 

Il  y  eut  en  outre  plusieurs  bals  particuliers  à  la  cour,  et  je  n'en 
manquai  pas  un  seul,  que  je  sache.  J'allais  régulièrement  chaque 
semaine  chez  la  princesse  de  Chimay.  La  duchesse  de  Luynes  en 
donna  un  pour  celles  des  dames  de  la  cour  qui  n'étaient  plus  dans 
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l'usage  (le  danser.  Je  dis  dans  l'usage  :  la  circonspection  et  les  con- 
vennnces  l'exifjont.  Ces  dames  avaient  résolu  de  se  divertir  et  s'e- 
iKilire  en  conseil  prive.  Je  liouvai  plaisant,  oflicier  presque  imberbe 
et  partant  sans  conséquence ,  de  me  faufiler  dans  le  cercle  respec- 
table et  respecté,  enlre  la  jupe  de  la  bonne  duchesse  de  Caylus 
douairière  et  celle  de  la  comtesse  des  Ecotais,  qui  voulurent  bien, 
les  excellentes  dames,  après  cent  prières,  d'abord  rejetées  et  enfin 
exaucées,  seconder  mon  innocente  ruse  et  me  produire  par  con- 
irebande  sous  le  costume  et  les  rides  empruntées  d'un  seijjneur  de 
17Kj,  tout  récemment  revenu  dt's  Indes,  où  ou  lavait  oublié  quel- 
(|ue  vin{jt  ans  durant.  On  pense  bien  que  la  ruse  ne  fut  pas  long- 
temps tenable,  et  que  si  je  ne  quittai  pas  le  poste,  c'est  (juc  j'avais 
su  mettre  les  rieurs  de  mon  côté  cl  mabriler  sous  les  puissantes 
ailes  de  mes  introductrices.  Toujours  est-il  que  je  pusjouir  jus(|u'au 
bout  de  ce  spectacle  et  que  je  fus  admis  à  prendre  part  à  un  qua- 
drille ,  donnant  la  main  à  la  comtesse  de  Pracontal  et  ayant  pour 
vis-à-vis  la  marquise  de  lîassumpierre ,  qui  formaient  bien ,  non  pas 
à  elles  deux ,  je  vous  prie ,  mais  chacune  de  son  côté,  treize  lustres 
sur-accomplis. 

Le  lo  août,  jour  de  la  fête  de  Madame,  comtesse  de  Provence,  la 
comtesse  de  Marsan  donna  un  bal,  en  l'honneur  de  celte  princesse, 
dans  ses  superbes  jardins  de  Montreuil.  Tout  s'y  ressentait  des 
jjuùts  agrestes  de  la  bonne  compa{}nie  d'alors,  qui  avait  détrôné 
l'Olvmpe  au  profit  de  la  terre.  Ce  fut  d'abord  un  jardin  illuminé, 
(|ui  représentait  une  [juinguette  avec  des  tables  couvertes  de  plais, 
l'n  bouquet  ma{;i(iue  de  sept  pieds  s'avan(;a  de  lui-même  vers 
^Madame,  au  biuit  d'une  ravissante  luusiciue.  Après  (juoi ,  les  per- 
sonnes de  la  suite  de  la  princesse,  ayant  arraché  les  fleurs  attachées 
au  boucpiet  m;i{;i(iue,  lui  en  firent  houniia{;e  en  les  jetant  à  s(îs 
]jie(ls,  et  dansèrent  autour  des  débris  du  buu(|uet,  qui,  s'ouvrant 
s«iudaiu,  laissa  voir  deux  célèbres  cantatrices  dont  la  voix  exalta 
l<  s  [;races  de  M""  de  Provence.  Ensuite  on  passa  dans  une  autre 
partie  du  jardin,  oîi  l'on  joua  un  proverbe  à  la  louauj'jc  delà  niai- 
Iress*.'  de  cr-ans,  et  le  tout  fut  termiiK*  par  un  splcndide  souper 
servi  aux  tables  qu'un  avait  dressées  dans  les  jardins. 

fjiliti ,  ces  deux  belles  années  de  ma  vie  finirent  par  des  iiites  noû 
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moins  brillantes  que  les  premières  à  l'occasion  du  niaria(;e  du 
jeune  comte  d'Aitois,  qui  suivit,  à  un  an  près,  celui  du  comte  de 
Provence;  et  ce  ne  furent  pas  celles  qui  me  causèrent  le  moins  de 
joie,  car  j'avoue  qu'un  côté  faible  de  ma  nature  m'a  entraîne  d'in- 
stinct dès  ma  jeunesse  vers  le  prcniier  de  ces  princes  prcférable- 
ment  au  second ,  et  ce  n'est  pas  à  l'heure  de  l'exil  du  roi  Charles  X 
que  je  nierai  ce  fait. 

Mais  pendant  que  j'en  étais  là  de  mes  joies,  mon  père  et  mon  frère 
avaient  d'autres  idées  sur  mon  bonheur.  Il  était  tout  simplement 
question  d'en  revenir,  pour  mes  intérêts  et  ceux  de  mon  frère,  au 
premier  plan  formé,  dès  mon  enfance ,  d'abbayes ,  de  crosse  et  de 
mitre,  jusqu'à  la  grande-aumônerie  inclusivement  :  car  qui  sait  où 
s'arrête  l'ambition?  Pour  ma  part,  je  déclare  que  j'en  ai  été  tou- 
jours fort  dépourvu ,  et  que  ce  n'était  pas  de  ma  faute  si  l'on 
songeait  à  faire  autre  chose  de  moi  qu'un  brave  chevalier,  servant 
bien  son  Dieu ,  son  roi ,  sa  patrie  et  sa  dame ,  selon  les  vieux  pré- 
ceptes. 

Toutefois,  je  reçus,  après  un  assez  long  intervalle  depuis  ma  sortie 
des  pages,  l'ordre  d'aller  rejoindre  mon  régiment,  qui  se  trou- 
vait alors  en  Alsace.  J'y  fus  reçu  en  fds  de  noble  maison,  prêt  à 
l'aire  respecter  ses  titres,  aussi  bien  qu'à  défendre  les  droits  du  roi 
de  France.  La  France  était  en  paix,  et  l'occupation  du  soldat, 
après  les  exercices  de  rigueur,  était  de  prendre  la  vie  en  gaieté  et  de 
boire  à  la  santé  du  prince,  et  aussi  d'espérer  un  peu  le  retour 
(Je  la  guerre  ;  car  c'est  un  vœu  qu'en  aucun  temps  n'oublie  une 
armée  de  Français.  Mais  je  passe,  et  à  dessein,  rapidement  sur 
cette  trop  courte  époque  de  ma  vie ,  dont  le  souvenir  n'aurait  d'in- 
térêt que  pour  moi ,  et  ne  m'offre  que  le  tableau  de  brillantes 
revues  accompagnées  de  courses  à  cheval,  de  chasses  et  de  repas, 
où  ne  circulait  pas  moins  légère  et  retentissante  que  celle  d'un 
autre  ma  joie  de  dix-neuf  ans;  car  je  n'avais  encore  que  dix-neuf 
ans,  quand  je  reçus,  du  château  natal ,  une  lettre  qui  m'annonçait 
la  mort  de  ma  mère  :  mon  père  me  rappelait  à  cette  occasion  son 
désir  de  me  voir  enfin  entrer  dans  les  ordres. 

Je  ne  sais  par  quelle  svmpathiquc  puissance  les  désirs  de  mon 
père  ne  trouvèrent  plus  en  ce  moment  d'obstacle  en  moi.  A  peine 
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pris-jc  le  temps  uéciissaire  pour  qu'on  acceptât  ma  déuiissiou  et 
pour  traiter  de  nia  compagnie  avec  mon  successeur. 

yiv  voila  tlouc  quiltanl,  comme  par  enchanioment,  mon  habit 
blanc  à  revers  roses  de  capiiai:.e  de  drayons,  pour  lu  soutanu 
delève  prêtre  à  Saint-Sulpice.  Cela  se  passait  au  moi  de  mai  1774, 
quelques  mois  après  mon  arrivée  au  réf^imcnl  de  la  reine-dragons 
cl  au  moment  où  s'ouvrait  la  tombe  du  loi  Louis  XV.  Mon  père 
avait  bien  mal  choisi  son  temps  pour  satisfaire  sur  moi  ses  ambi- 
tions d'église,  et  mon  parent,  l'évèque  de*",  (jui  se  dépouilla 
à  mon  profit  de  dix  mille  livres  de  bénéfices,  ne  se  privait,  vous 
l'avoueie^ ,  que  de  renies  à  sou  insu  bien  viagères. 


IL 


Les  sulpiciens.  —  L'abbé  de  Pcrigord.  —  L'abbé  Louis.  —  L'abbé  de  Pradi. 
—  Pampelone.  —  L'abbé  de  Monicsquiou.  —  Un  poète.  —  Le  chapitre  de 
X^von.  —  M.  Malvin  de  Moatazet.  ■ —  Bernis.  —  Un  chanoine  de  Saint-Victor 
de  Marseille.  —  Mort  de  mon  frère.  —  Voyage  à  Paris  avec  le  comte  de 
Maraesia.  —  La  duchesse  de  Kingston.  —  Le  pavillon  de  Châville.  —  Encore 
Pampelone.  —  Les  Marlinisles.  —  Les  ballons.  —  M.  Cazotte.  — Le  comte  de 
La  Haga.  —  Le  comte  de  Provence. 

C'était,  même  alors,  queI(|uechose  de  si  peu  commun  qu'un of- 
licier  de  dragons  se  faisant  séminariste,  que  je  devins  à  mon  entrée 
aux  sulpiciens  l'objet  curieux  de  la  maison.  Des  questions,  je  dirai 
même  d«'S  (piolibets  assez  peu  dévots,  que  ma  main  se  tourmentait 
pat  fuis  de  ne  pouvoir  rappeler  à  l'ordre,  comme  je  l'eusse  fait  na- 
gurre,  pleuvaienl  autour  di'  m(»i,  et  |>endant  plus  d'une  année  je 
fuf>  le  cL'iitre  ol»li{;('  de  tous  les  coticiliabidcs  en  robes  noires  qui  se 
tenaient  dans  les  salles  du  séminaire.  Il  n'en  était  pas  un  (jui  ne  fîit 
avide  d'ailleurs  de  faire  la  comparaison  entre  la  di.scipline  à  laquelle 
il  était  soumis,  et  celle  moins  différente  ipion  ne  pense  (sauf  les 
points  scabreux  de  la  ujorale,  et  h'S  coups  de  sabre  au  lieu  des 
coups  de  langue)  de  la  ca.serne  et  de  l'étal  militaire.  Le  prennerjour 
je  fus  abordé  par  un  tout  jeune  séminariste  de  mine  railleuse,  et 
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qui  mettait  une  certaine  coquetterie  jusque  dans  sa  robe  et  sa  che- 
velure cléricale.  Il  me  rej^arda  d'un  œil  malin,  et  me  tint,  d'un  ion 
qui  me  parut  fort  dé(}a{}é  pour  son  état,  une  conversation  dont  le 
souvenir  m'a  souvent  été  précieux  pour  ju{jcr  le  personna{;c.  Par- 
bleu, monsieur,  me  dit-il,  il  faut  convenir  que  vous  avez  bien  mal 
choisi  votre  heure,  et  que  celui  qui  le  prendrait  au  rebours  do 
wus  serait  beaucoup  mieux  avisé. 

—  Comment  l'entendez-vous?  lui  demandai-je. 

—  Notre  règne  est  passé,  mon  cher,  me  répondit-il,  et  notre 
soutane  est  un  sarrcau  qui  bientôt  ne  vaudra  pas  la  cape  du  der- 
nier mousquetaire  venu. 

—  Mais  avec  ces  idées,  qui  vous  a  forcé?...  qui  vous  force  en- 
core, monsieur?... 

Pendant  que  j'interrogeais  en  hésitant ,  lui ,  avec  un  sourire  lé- 
gèrement mêlé  d'un  dédain  que  je  ne  trouvai  pas  sans  tristesse, 
tenait  son  regard  baissé  sur  un  de  ses  pieds.  3Ion  œil  suivit  le 
sien ,  et  comme  j'y  trouvais  une  réponse  à  ma  question... 

—  Ah!  ah!  reprit-il  en  relevant  ses  yeux  qui  dévoraient  peut- 
être  une  larme,  l'une  des  seules  qu'il  ait  dû  connaître,  vous  com- 
prenez maintenant?  Cela  fait  qu'il  n'y  a  plus  ici  qu'une  énigme  : 
c'est  vous. 

Puis,  regardant  de  nouveau  son  pied  monté  sur  un  talon  de  deux 
à  trois  pouces  plus  haut  que  l'autre ,  avec  un  rire  tant  soit  peu 
contraint,  il  ajouta  : 

—  Vous  comprenez  maintenant  que  la  chaire  du  prédicateur 
sera  pour  moi  le  plumage  qui  cache  le  pied  du  paon  :  maudit  pied 
honteux  qui  fais  clocher  mon  avenir!  continua-t-il  encore  sur  le 
même  ton  ;  heureusement  qu'il  y  a  des  grâces  d'état  ! 

J'ai  su  depuis  quelles  étaient  les  grâces  d'état  de  M.  l'abbé  de 
Périgord. 

Les  distinctions  de  famille  et  de  rang  subsistaient  aussi  tenaces 
que  partout  ailleurs  jusque  dans  l'intérieur  où  je  m'étais  cloîtré. 
On  savait  d'avance,  à  quelques  exceptions  près,  qui  s'obtenaient 
d'ordinaire  par  d'immenses  talons,  à  qui  les  grands  bénéfices,  à 
qui  les  prélatures;  et  l'on  se  divisait  par  sociétés  selon  l'avenir  qui 
vous  paraissait  réservé.  Je  me  trouvai  naturellement  en  relations 
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iniiincs  avec  ce  qu'il  y  avait  dans  le  séminaire  d'allié  aux  plus 
nobles  familles  de  France,  je  it\us  un  sobriijiiet  qui  m'est  pré- 
cieux encore,  parce  (|ue  i)liisieurs,  dans  leur  haute  prospérité 
et  dans  mes  positions  les  plus  fâcheuses,  eu  ont  fait  depuis  et 
d't'ux-mr'nies  aiq)rès  demoi  l'ancien  anneau  d'une  nouvelle  chaîne 
d'aniitie.  Ils  m  ajipclaient  :  Ma  bonne  maison.  Je  n'oublierai  ja- 
mais que  c'est  par  ce  surnom  que,  quarante  ans  après,  un  de  mes 
anciens  camarades,  devenu  ministre,  commençait  une  lettre  pour 
me  prier  d'accepter  ses  services.  L'abbe  Louis  était,  grâce  à 
beaucoup  d'esprit,  à  de  puissantes  recommandations  et  à  une  diplo- 
matie anticipée,  l'une  des  exceptions  rares  dont  j'ai  parlé,  et  tou- 
jours il  traita  avec  nous  d'é{;al  à  é{}al.  C'est  une  justice  à  rendre  ù 
l'abbe  Louis,  mal{j;rc  des  erreurs  que  chacun  apprécie  selon  ses 
opinions ,  qu'il  est  peu  d'hommes  moins  oublieux  de  leurs  vieilles 
aminés,  el  mieux  disposés  à  leur  tendre  la  main  dans  les  mauvais 
jours.  Il  y  a  de  cela  aussi  dans  l'ancien  abbé  de  Péiigord ,  quoique 
l'indék'bile  voix  de  tout  un  siècle  l'ait  marqué  à  la  lettre  :  Ecjoisme. 
Je  dirai  ailleurs  comment  j'eus  lieu  de  voir  à  l'épreuve  la  mémoire 
amicale  du  diplomate  qui  sortait  de  s'asseoir  au  con(jrès  des  rois 
vers  l'an  ISKi.  Je  n'aurai  pas  ))areil  coniplimenlàadresser  à  M.  l'é- 
vèque  in  pariibus  de  Malines,  qui  avait  aussi  été  l'un  de  mes  cama- 
rades de  séminaire.  C'était  dès  ce  temps  un  caractère  maussade 
et  revèche.  îSon  amour-propre  excessif  débordait  malgré  lui ,  dans 
nos  plus  intimes  et  nos  plus  innocentes  conversations ,  en  paroles 
âpres  et  désobligeantes.  Son  ambition  a  toujours  été  trop  bless;inte 
et  contrariante  pour  le  faire  demeurer  à  Ilot.  Chez  lui,  l'habile  cour- 
tisan fait  seul  dcfaut  à  l'ambitieux  ;  ses  facultés  d'ailleurs ,  «(uoique 
assez  élevées,  le  laissent  toujours  fort  au-dessous  de  ses  préten- 
tions. J'avais  un  autre  camarade  nonnné  de  Panj|)elone,  dont  le 
nom  SI. us  la  r(-publi(|ue  et  sous  l'enqiire  n'a  pas  été  sans  célébrité. 
Quoirjue  moins  délié  dans  ses  prévisions  que  l'abbé  de  Périgord, 
il  s'ét;iit  mis  dans  la  t<He  d'iniplantcr,  quinze  ans  avant  sa  date,  la 
république  juscjue  dans  le  séminaire.  Il  trouvait  (jue  la  soutane 
n'«'tait  plus  qu'un  sac  à  chai  bon;  je  cvo'is  même  qu'il  avait  déjà 
trouvé  pour  lui-même  le  dégoûtant  sobri<|uet  de  calotin;  il  avait 
pris  pour  bréviaire  les  œuvres  de  Voltaire  ;  il  disait  d('jà  <  <pic  les 
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prêtres  s'en  allaient  et  que  les  rois  les  suivraient.  »  Comme  nous 
n'avions  {jarde  de  nous  croire  si  près  des  évènemens  qui  nous  ont 
surpris ,  nous  trouvions  ses  idées  d'une  orijjinalilé  folle  et  amusante  ; 
et  ses  bons  mots ,  qui  nous  paraissaient  bien  un  peu  crus ,  lui  étaient 
cependant  passés  pour  des  licences  poétiques.  Du  reste  c'était  une 
ame  brûlante  et  susceptible  de  sentimens  généreux ,  et  plus  d'une 
tête,  qui  fût  tombée  depuis  sous  la  hache  révolutionnaire,  a  retrouve' 
dans  le'  tribun  républicain  l'ancien  camarade  de  séminaire.  On  ne 
s'expliquerait  jamais  comment  avec  un  tel  caractère,  un  tel  homme 
pouvait  se  trouver  en  compagnie  de  sulpiciens,  si  l'on  ne  savait  trop 
bien  qu'il  est  de  sacrilèges  familles  chez  lesquelles  toute  route  et  tous 
moyens  sont  bons  pour  produire  leurs  enfans.  C'était  une  fata- 
lité que  ce  Pampelone.  Je  m'en  aperçus  plus  tard  quand  les  évè- 
nemens qu'il  présageait  tourbillonnèrent  autour  de  moi.  Il  me 
marquait  d'avance  les  catastrophes  avec  un  aplomb  que  l'événement 
ne  démentait  presque  jamais.  Entendez-vous  Pampelone  en  soutane 
et  tonsuré,  disant  gravement,  et  sans  qu'on  y  prît  garde  autrement 
que  pour  en  rire,  tant  cela  paraissait  bouffon  ;  entendez-vous  Pam- 
pelone disant  à  des  séminaristes  de  1775  qu'il  comptait  bientôt  in- 
voquer saint  Brutus  au  lieu  de  saint  Polycarpe,  saint  Caton  au 
lieu  de  saint  Pantaléon  ,  voire  même  saint  Diogène  au  lieu  de  saint 
Pancrace?  C'était  une  litanie  de  cinq  ou  six  saints  qu'il  classait 
ainsi  avec  les  opposés  qu'il  leur  donnait  et  qu'il  nous  débitait  vingt 
fois  par  jour  d'une  façon  que  nous  avions  l'impardonnable  sottise 
de  trouver  fort  comique.  Une  fois  il  lui  arriva  de  ne  nous  plus 
donner  à  tous  que  douze  ans  à  vivre.  Un  peu  inquiet  de  ma  nature 
et  n'aimant  pas  trop  que  l'on  me  prédit ,  même  en  plaisantant,  des 
choses  mauvaises  : 

—  Eh!  pourquoi  seulement  douze  ans?  lui  demandai-je. 

—  Je  vais  t'indiquer  trois  saints  cardinaux  qui  répondront  mieux 
que  moi  à  ta  question,  me  répartit-il. 

—  Lesquels? 

—  Richelieu ,  Mazarin  et  Dubois  :  le  premier  pour  le  sang  versé, 
le  second  pour  l'argent  volé ,  le  troisième  pour  sa  chasteté...  Mais, 
m'ajouta-t-il  en  riant,  toi  lu  n'as  rien  à  craindre»  car  tu  es  un  bon 
diable,  et  tu  trouveras  toujours  un  ami  dans  les  mauvais  pas.  » 
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Jo  l'avoue ,  qiioiquo  je  ne  lusse  pas  très  porté  dans  ce  temps  à 
)»rètor  fui  aux  paroles  lie  Panipelone,  j'eus  comme  un  vcrtij^o,  mes 
jambes  llechirenl,  et  jo  crus  déjà  sentir  la  main  devenue  protec- 
trice de  cet  homme  qui  me  saisissait  par  les  cheveux  pour  m'arra- 
<  hei-  au  gouffre  sur  lequel  on  m'nliaii  suspendre. 

Mais  de  tous  ceux  dont  ma  nouvelle  position  m'avait  fait  faire  la 
«■ounaiss;uice,  le  jeune  de  Monlesijuiou-Fe/A'nsac  est  celui  dont  le 
souvenir  m'est  demeuré  le  plus  doux  et  le  plus  précieux.  Une  mer- 
veilleuse finesse  d'espiil,  un  rare  aplomb,  une  ca|)tivante  facilité 
(l'expression,  un  tact  qu'aucun  d(îiour  n'avait  la  puissance  de  dé- 
concerter, présageaient  déjà  en  lui  l'homme  d'état  et  l'habile  mi- 
nistre; il  était  le  seul  d'entre  nous  dont  l'abbé  de  Périgord,  (juoi- 
quils  fussent  fort  lies  ensemble ,  redoutât  le  sang-froid  égal  au  sien 
j)ropre  et  le  ton  d'innocente  malice  qui  souriait  d'une  manière  si 
naïve  sur  ses  lèvres  amincies;  il  disait  à  ce  dernier  (l'abbé  de  Péri- 
gord) (jue  s'il  était,  lui  Montescjuiou  ,  le  conclave ,  il  le  ferait  pape, 
pour  (pj'il  eût  iniéièt  à  soutenir  l'église  et  ses  amis;  il  avait  la  ma- 
licieuse habitude,  au  milieu  de  ce  feu  perpétuellement  roulant 
•  l'espritauciuel  le  séminaire  était  devenu  si  singulièrement  en  proie, 
de  marmotter  en  se  promenant  devant  nos  conciliabules  peu  ortlio- 
iloxes  :  «  Beau,  beali  sapienles  el  pauperes spir'Uu  quonïam  regnum 
cuclornm  est  cis!  »  Ce  fut  à  ce  propos  que  Louis,  autant  que  je 
puis  me  le  rappeler ,  lui  répondit  une  fois  en  feignant  aussi  de  mar- 
UKJlter  à  sou  passage  :  «  Beau,  beau  sapienles,  si  tu  veux,  sed  uou 
pauperes  sp'ir'uii ,  (pioniam  regmun  terrarum  non  est  eis.  » 

Le  temps  (|ue  j'ai  passé  au  sc'ininaire  des  sulpiciens  ne  m'a  pas 
laissé  d'autres  souvenirs  (jiii  me  soient  particuliers  et  (pii  me  sem- 
blent mériter  la  peine  d'être  comptés.  Je  crois  seulement  me  rap- 
|)eler  encore,  mais  confusément,  (jue  passaiitun  jour  dans  lagnlerie 
qui  conduisait  à  l'appailement  de  M.  l'arclievècpie  de  l'aiis  (jliris- 
lopli(*de  Heaiunont,  clie/.  le(|uel  j'allais  diner  selon  l'invitation  que 
l'on  en  faisait  alternativement  chaque  semaine  à  ceux  d'entre  nous 
le  plus  haut  placés  par  la  naissance  ou  par  le  mérite,  je  fus 
heurte  dans  mon  «hemiii  par  im  jeune  homme  vivement  pré- 
oixupi; ,  dont  la  [)hysionomie  était  plus  remarcpiable  par  son  ex- 
pression de  souffrance  el  d'exaltation  mentale  (|ue  par  la  noblesse 
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des  traits.  A  quelque  temps  de  là  je  crus  entrevoir  que  celte  figure 
dont  ma  mémoire  avait  à  peine  gardé  la  trace,  avait  peut-être  été 
celle  de  rinlorlunë  poêle  Gilbert ,  dont  la  mort  déplorable  légua 
un  si  triste  souvenir  à  l'IIôlcl-Dicu  de  Paris. 

II  n'y  avait  pas  six  mois  que  j'avais  quitté  le  séminaire  que  déjà 
j'étais  pourvu  de  plus  de  dix-huit  mille  livres  de  bénéfices  annuels. 
Certes,  si  des  sommes  si  subitement  acquises  n'avaient  été  destinées 
qu'à  satisfaire  les  caprices  du  riche  et  de  l'heureux  selon  le  monde, 
c'eût  été  un  désolant  et  bien  injuste  partage;  mais,  si  plusieurs 
faisaient  un  vaniteux  et  peu  digne  usage  de  leurs  biens,  beaucoup 
croyaient  que  sur  ce  large  lot,  les  misères  et  les  souffrances  du 
grabat  avaient  un  droit  aussi  imprescriptible  qu'étendu,  et  j'ose  le 
dire,  sans  qu'on  puisse  aujourd'hui  m'en  taxer  d'orgueil,  c'estainsi 
que  j'ai  toujours  continué  à  l'entendre  avec  le  i)lus  grand  nombre. 

Me  trouvant  un  jour  dans  la  société  de  l'aimable  et  toujours  spi- 
rituel cardinal  de  Bernis,  qui  avait  élé  promu  au  canonicat,  noble 
entre  tous,  de  l'église  Saint-Jean  de  Lyon ,  comme  on  parlait  avec 
beaucoup  d'enthousiasme  de  ce  glorieux  chapitre  dont  les  rois 
de  France  tenaient  à  honneur  de  faire  partie,  et  qui  exigeait  de  si 
longues  et  irréfragables  preuves  de  noblesse ,  que  des  fils  de  prin- 
ces, de  ducs  tt  pairs  du  royaume  n'avaient  pu,  malgré  leurs  ef- 
forts, être  admis  dans  son  sein,  l'idée  me  vint  d'oser  porter  jus- 
que-là ma  jeune  ambition,  et  j'en  louchai  deux  mots  sur-le-champ 
à  M.  de  Bernis  et  au  comte  de  Lezay-Marnesia ,  également  membre 
de  ce  chapitre.  J'ose  dire  que  mon  nom  pouvait  le  disputer  à  la 
plus  ancienne  noblesse  de  France.  Aussi  le  résultat  de  ma  question 
fut-il  adopté  par  ces  messieurs ,  non-seulement  comme  une  chose 
possible,  mais  comme  un  succès  certain.  3Ia  tcle s'exalta.  Je  courus 
chez  Cherin,  le  généalogiste  de  la  cour,  j'écrivis  à  ma  famille;  en 
quelques  jours  j'avais  rassemblé  mes  litres,  et  un  mois  s'était  à 
peine  passé  depuis  mon  entretien  avec  MM.  les  comtes  de  Bernis 
et  Marnesia,  que  déjà  j'étais  à  Lyon,  résolu  d'y  attendre  la  pre- 
mière vacance  dans  le  chapilrr.  Les  vieillards  y  étaient  plus  nom- 
breux que  les  jeunes  gens.  L'un  d'eux  mourut;  j'eus  à  luîler  contre 
deux  candidats,  mais  je  l'emportai  par  une  ancienneté  plus  que 
suffisante  de  noblesse.  Je  pus  donc  réunir  à  mon  titre  de  comte 

y. 
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de  '"  celui  tant  envié  de  comte  de  Lyon.  Ce  fut  un  beau  jour  dans 
ma  vie,  que  celui  oii  je  m'assis  |vjur  la  piomière  fois  dans  une  stalle 
«'ramoisic  de  velours  du  splendide  chœur  de  l'éj^Iisc  priniaiiale  des 
liaules,  revêtu  de  la  soutane  de  soie  et  d'iierujine,  et  poitant  à  mon 
cou,  suspendue  à  un  large  ruban  rouge,  légèrement  boidé  d'azur, 
la  grand'c  roix  d'émail  et  d'or,  à  couronne  de  comte,  d'un  cliapitre 
<|ui  semblait  refléter  sur  moi  en  ce  moment  toute  la  majesté  des 
illustres  noms  dont  il  s'était  entouré.  Après  la  première  cérémonie 
de  mon  iiisiallatiun,  il  y  eut,  en  mon  honneur,  le  diner  d'usage 
chez  le  vénérable  doyen  du  ehapitro,  M.  de  Castellas;  l'archevêque 
comte  de  Lyon,  M.  Malvin  de  Montazet,  y  assista  en  compagnie 
de  tous  ses  collègues  et  les  miens.  C'était  un  personnage  d'un  rare 
esprit  et  d'un  puissant  savoir  que  cet  illustre  prélat,  une  noble 
et  énergique  tète  d'archevêque,  et  qui  rappelait,  par  certaines 
poses,  la  sublime  face  du  grand  Bossuet,  dont  il  était  le  plus 
zélé  admirateur.  Son  frère,  ambassadeur  à  Vienne,  que  j'ai  eu 
deux  fois  l'occasion  de  voir,  était  un  personnage  aussi  recom- 
mandable  par  sa  haute  intelligence  des  afl^ires  que  par  son  désin- 
téressement. Il  avait  refusé  le  riche  traitement  de  ses  iniportantes 
fonctions,  alléguant  que  c'était  déjà  un  assez  magnifuiue  honneur 
de  représenter  son  roi  sans  qu'on  se  fil  payer  pour  cela. 

La  gloire  n'était  pas  tout  ce  que  m'apportait  mon  noble  canoni- 
cat  :  un  bénéfice,  qui  devenait  plus  important  à  mesure  que  l'on 
prenait  de  raiicieniiete,  y  était  attaché.  Chacjue  conite  de  Lyon  pos- 
s<klait,  dans  un  rayon  de  quatre  à  cinq  lieues  autour  de  la  ville, 
une  chaiiiiante  habitation;  on  avait  coutume  d'y  aller  passer 
les  beaux  jours  et  l'on  sinvilait  rt'cipro(juemenl  à  des  réunions 
toujours  agréables  et  désirées.  Pourrais-je  oublier  janjais  ces 
heures  df'licicuses  que  j'ai  goûtées  dans  Vd  villa  .  belle  entre  toutes, 
(lu  cardinal  de  Beriiis!  L'âge  n'avait  rien  alïa'bli  des  elincelantes 
saillies,  de  l'entraînante  vivacité,  de  ce  personnage;  à  la  fois  poète 
«listingué,  haut  di[)lomatc  et  prélat  élociuenl.  Homme  de  salon,  et 
homiiie  d'esprit  avaiilUout,  jamais  la  repartie  ne  le  trouvait  en  dé- 
r.iut.  il  était  malin  «lans  la  conversation,  mais  sa  malice  incisive  ('lait 
«  Il  uK^me  temps  si  pleine  de  grâce  et  soutenue  |tar  un  tel  air  d'in- 
nocence et  de  bon  ton,  (|ue  réellement  on  aurait  été  |)resque 
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tenté,  pour  en  jouir  soi-même,  de  lui  fournir  l'occasion  de  la  re- 
nouveler. Quand  il  ne  parlait  plus ,  on  1" écoulait  encore,  et  chacune 
de  ses  paroles  faisait  date  dans  la  mémoire.  On  peut  avoir  beau- 
coup d'esprit  à  présent ,  mais  assurément  on  n'a  plus  celui-là,  qui 
en  valait  bien  un  autre.  Je  ne  sache  guère  qu'un  personnage,  l'ai- 
mable abbé  de  Feletz ,  qui  ait  perpétué  au  milieu  de  la  lourde  so- 
ciété actuelle  ce  délicieux  esprit  d' à-propos,  d'exquise  compagnie, 
de  ravissante  causerie  qui  distinguait  les  Nivernais,  les  Bernis,  les 
Boufflers.  Hors  de  la  politique  aujourd'hui ,  vous  n'avez  plus  qu'à 
vous  regarder  le  blanc  des  yeux  sans  mot  dire,  ou  à  vous  élancer 
autour  d'une  table  de  bouillote  ou  d'écarté  ;  il  ne  reste  à  la  société 
que  l'organe  de  la  tribune,  elle  a  perdu  celui  du  savoir-vivre  et^de 
l'amabiHié.  Qu'y  a-t-on  gagné?  Un  peu  plus  de  m.auvais  sang  et 
beaucoup  d'ennui. 

Je  venais  d'être  nommé  à  un  vicariat-général  purement  hono- 
raire, qui  me  présageait  une  prochaine  prélature;  je  commen- 
çais à  m'accoutumer  à  la  nouvelle  vie  que  je  m'étais  faite,  et 
je  me  dédommageais  du  fracas  des  plaisirs  militaires  dans  le 
continuel  ensemble  d'une  société  douce  et  aimable,  lorsqu'une 
catastrophe  inattendue,  la  mort  de  celui-là  même  auquel  je  m'é- 
tais sacrifié,  de  mon  frère  en  un  mot,  vint  me  réveiller  en  sur- 
saut et  me  frapper  au  cœur  d'un  coup  que  je  ne  devais  jamais 
oublier.  Il  est  des  maux  qu'on  ne  raconte  pas.  Je  perdis  mon 
père  deux  mois  après.  Tous  les  motifs  qui  m'avaient  engagé 
dans  l'état  ecclésiastique  disparaissaient  donc  subitement.  11  me 
vint  bien  quelques  dures  et  amères  pensées;  mais  dès  ce  jour, 
comme  plus  lard,  j'eus  le  courage  et  la  probité  de  les  chasser  loia 
de  moi. 

L'année  suivante,  toujours  préoccupé  de  cette  perte  cruelle  qui 
pour  moi  se  renouvelait  à  chaque  heure  du  jour,  je  fis  un  voyage  à 
Paris.  Là,  cherchant  toutes  les  occasions  de  me  distraire,  on  m'in- 
troduisit dans  plusieurs  sociétés  réputées  pour  leur  charme  et  leur 
singularité,  et  j'allai  au  délicieux  château  de  Sainte-Assise,  oîi  la 
belle  et  aventureuse  duchesse  de  Kingston  tenait  alors  une  petite 
cour  de  talens  et  d'originalités.  Elle  y  avait  attiré  les  débris  de  la 
philosophie  encyclopédiste,  si  près  d'être  suivie  par  celle  qui  mit 
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les  actions  à  la  place  des  paroles.  Femme  qui  avait  besoin  d'être 
forte  à  tous  les  de{}ri'S,  la  maîtresse  de  céans  n'avait  pas  trop  de 
tout  te  bruit  de  voi\  fatalistes,  anli-reli{;ieuses,  novatrices  et  déver- 
{jiiuiiivs .  pour  s'rtourdir  sur  son  propre  compte.  On  sait  qu'elle 
avait  d'abord  épouse  le  comte  de  Bristol  dont  elle  s'était  promp- 
tement  di'{)OÙtée,  et  qu'à  l'aide  d'un  divorce  illé{;al  et  à  peine 
consenti  niutucllenK'iit ,  elle  éi)ousa  biL'nlôl  le  riche  duc  de  Kinjjs- 
ton,  (pii  mourut  peu  de  temps  après  en  lui  léguant  une  im- 
mense fortune.  Elle  était  allée  en  Russie  à  la  cour  de  Catherine, 
qui  la  traita,  à  cause  de  sa  beauté,  de  son  esprit  et  de  ses  inépui- 
sal>lc'S  richesses,  presqu'à  l'égal  des  tètes  couronnées;  elle  donna, 
en  passant  par  Varsovie,  une  fête  si  magnifique  au  prince  de  Ilad- 
zivill,  (jue  la  rappeler  serait  véritablement  surpasser  les  contes  de 
fee ,  et  qu'on  aurait  peine  à  croire  à  cette  profusion  de  délices 
inventées  par  une  imagination  capricieuse  et  exaltée.  Qu'il  me 
suffisi'  dedire(|ue,  durant  quarante-huit  heures,  Varsovie  n'eut 
pas  de  nuit,  tant  il  fui  irpaiidu  dans  l'ispace  de  soleils  lumi- 
neux; des  musiques  variées  et  perpétuelles  semblaient  sortir 
de  tous  les  coins  du  sol,  de  toutes  les  ondulations  du  fleuve, 
tandis  que  la  duchesse  et  le  prince ,  suivis  de  trois  cents  gondoles 
enflammées,  étaient  eux-mêmes  montés  sur  un  pont  flottant  dont 
les  voiles  d'un  tissu  broché  d'or  et  dont  les  cordages  d'argent  scin- 
tillaient comme  des  étoiles  sous  les  verres  ctincelans  de  couleurs  et 
de  feu \  <]ui  les  illuminaient  de  toutes  parts.  Poursuivant  le  cours 
de  son  étourdissante  existence,  la  duchesse  était  venue  chercher  de 
nouveaux  triomphes  et  de  nouvelles  ma;;iesau  milieu  des  Italiens, 
lorsqu'elle  avait  appiis  tout  à  coup  (ju'elle  était  attaquée  dans  sa 
fortune  parles  héritiers  frustrés  du  duc  de  Kingston,  (jui  l'accusaient 
de  bigamie  et  la  mandaient  devant  ses  juges,  les  pairs  d'An{;let erre. 
A  celte  nouvelle  la  duchesse  ('lait  accourueà  Marseille  oii  demeurait 
un  ban<pii<i(pi'elle  avait  fait  (h-positairedune  {jrande  partie  de  ses 
ca|iitaux.  Klle  les  lui  redemande;  celui-ci ,  se  fondant  sur  des  avis 
qu'il  a  reçus  sur  la  position  de  la  duchesse,  i«'fus(î;  elle  insiste,  et 
tirant  un  pistolet  de  son  sein,  elle  saisit  <(■(  huunne  aux  cheveux,  et 
lui  dcrlare  qu'elle  va  le  tuer,  s'il  ne  lui  nsmet  fidèlement  le  dé- 
fM)t  (|u"e!le  lui  a  confié.  Le  ban(]uier  cède  enfin  épouvante  de  tant 
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de  caractère  et  d'audace  de  la  part  d'une  femme  de  vingt-sept  ans 
à  peine.  La  duchesse,  qui  craignait  plus  encore  pour  sa  fortune  que 
poursa  réputation,  s'était  transportée  en  toute  hâte  devant  ses  juges. 
Elle  voulut  elle-même  plaider  sa  cause  et  finit  par  ranger  tous  les  au- 
diteurs de  son  côté;  mais  les  jiigrs,  un  instant  éblouis  et  déconcertés 
eux-mêmes  par  tant  de  force  réunie  à  tant  de  beauté,  n'avaient  pa 
se  dispenser  pourtant  de  la  condamner  comme  bigame  aux  flétris- 
sures que  porte  la  loi  anglaise,  en  lui  laissant  toutefois  les  béné- 
fices entiers  du  testament  du  duc.  Victorieuse  sur  le  point  auquel 
elle  tenait  le  plus,  elle  avait  invoqué  les  privilèges  de  son  rang  (juL 
soustrait  les  pairs  et  pairesses  d'Angleterre  aux  peines  infamantes, 
et  elle  était  subitement  retournée  en  France,  non  sans  avoir  dit  à  ses 
domestiques  qui  lui  demandaient,  après  avoir  entendu  l'arrêt,  de 
quel  nom  ils  devaient  l'appeler  désormais  :  «  Appelez-moi  duchesse 
de  Kingston ,  misérables ,  ou  je  vous  brûle  la  cervelle  à  tous  !  » 

Je  fus  aussi  présenté  au  pavillon  de  Chàville,  chez  la  comtesse  de 
Tessé.  On  peut  dire  que  c'était  là  un  des  lieux  où  la  noblesse  de 
France  travaillait  avec  le  plus  de  rouerie  et  d'activité  à  sa  propre 
ruine.  Le  pavillon  de  Chàville,  qui  cependant  venait  d'être  donné, 
en  témoignage  d'aniiiié,  par  la  reine  Marie-Antoinette,  à  l'une  de 
ses  premières  dames  d'honneur,  était  devenu  le  centre  d'une  oppo- 
sition occulte  et  mesquine  contre  la  reine  elle-même.  Nulle  part  on 
ne  la  calomniait  avec  plus  de  demi-paroles  dangereuses,  et  nulle 
part  on  ne  préparait  plus  de  taquineries  raffinées  contre  ses  vo- 
lontés. Cependant  la  comtesse  de  Tessé  dans  l'occasion  ne  négli- 
geait pas  les  obsessions  et  les  petites  flatteries  en  face  de  cette  prin- 
cesse. On  la  voyait  tous  les  dimanches  à  la  chapelle  de  Versailles , 
apportant  et  servant  des  friandises  à  un  charmant  petit  chien  blanc 
que  la  reine  affectionnait.  La  reine,  qui  était  la  bonté  même  et  qui 
croyait  découvrir  dans  les  plus  légères  intentions  une  preuve  qu'on 
désirait  lui  être  agréable,  accordait  toujours  de  nouvelles  faveurs. 
C'est  ainsi  que  M""  de  Tessé  avait  eu  les  honneurs  du  tabouret 
qu'elle  jalousait  depuis  long-temps.  Mais  rien  n'y  faisait  :  la  bonne 
amc  prenait  toujours,  et  toujours  s'en  allait  médire  à  l'aise  au 
pavillon  de  Chàville  pour  se  dédommager  de  ses  contraintes  instan- 
tanées au  château  de  Versailles.  La  comtesse,  disait-on,  avait  été 
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jolie  à  ravir  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans  ;  mais  la  petite  vérole  avait 
laissé  les  plus  horribles  traces  sur  cette  figure  devenue  amère  et 
sarcastique  à  force  de  regrets  et  d'impuissance  do  plaire  désormais 
par  la  beauté.  Elle  avait  beaucoup  d'esprit,  elle  l'employa  à  la 
malice.  Cliatjue  jour  elle  combinait  un  moyen  nouveau  de  tourmen- 
ter quelqu'un,  les  personnes  belles  et  entourées  d'hommages  sur- 
tout. M.  le  comte  de  Saint-Priest  ne  l'aidait  pas  trop  mal  dans  ses 
calculs  et  médisances.  Je  me  rappelle  (ju'elle  avait  fait  venir  tout 
exprès  d'Auvergne  un  petit  bonhomme  appelé  de  Blangy  pour  le 
dresser  à  ses  ruses  de  guerre  clandestine.  Les  fauteuils  et  les 
sièges  ne  faisaient  pas  comme  aujourd'hui  dans  les  appartemens, 
tapisserie  sur  tapisserie,  de  sorte  qu'il  y  avait  toujours,  même 
lorsqu'on  était  assis,  un  espace  régulier  autour  duquel  on  pou- 
vait circuler  entre  les  sièges  et  les  lambris.  Cet  espace  était 
d'ordinaire  l'arène  abandonnée  aux  malices  du  petit  de  Blangy, 
qui  venait  emprunter  à  l'oreille  le  mot  de  la  comtesse.  Un  soir 
qu'on  était  ainsi  rangé,  la  princesse  de  Lamballe  étant  présente, 
M""'(le  Tessé,  qui  en  voulait  beaucoup  à  celle-ci  du  pas  que  la  reine 
avait  donné  à  sa  surintendante  sur  les  autres  dames  de  son  palais , 
dit  quelques  paroles  bas  à  l'oreille  de  Blangy,  et  celui-ci  s'appro- 
chant  bientôt  de  la  princesse  d'un  air  tout  innocent ,  les  lui  répéta 
comme  en  confidence  et  comme  si  on  ne  les  lui  avait  pas  soufflées. 
La  princesse  de  Lamballe ,  rougit ,  pùlii  et  s'évanouit  à  moitié. 

—  Qu'a  donc,  (ju'a  donc  cette  bonne  princesse?  demanda  aussitôt 
d'un  air  incjuiet  la  comtesse  de  Tcssé  elle-même  se  montrant  plus 
empressée  que  personne  à  la  secourir.  3Iais  qu'a-t-elle  donc?  voyez 
comme  elle  souffre,  la  pauvre  enfant! 

— Je  ne  sais  pas,  ujoi,  ce  qu'elle  a,  dit  alors  Blangy,  sur  un  signe 
d'intelligence  de  la  conjtesse;  j'ai  seulement  raconté  à  madaujc  la 
princesse  sans  y  penser  que  le  bruit  est  <]ue  le  duc  de  *"  (  la  prin- 
cesse était  soupçonnée  d'avoir  un  secret  penchant  pour  lui  )  venait 
d'être  tué  en  duel,  et  ce  n'est  certainement  i)as  lui  (jui... 

Blangy  s'arrêta. 

Alors  un  malin  sourire,  (pii  lit  Iriompher  M"""  de  Tessé,  erra 
sur  toutes  ces  lèvres  de  femmes,  et  lorsque  la  princesse,  revenue 
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de  son  évanouissement,  prit  la  fuite  loin  des  regards  investigateurs 
qui  se  dirigeaient  sur  elle,  la  comtesse  dit  avec  une  feinte  naïveté  : 

—  Mon  Dieu ,  voyez  un  peu  comme  tout  se  découvre  ! 
Du  reste  il  n'y  avait  pas  eu  plus  de  mort  que  de  duel. 

Ah!  que  de  poignans  regrets  on  se  préparait  ainsi  pour  le 
f  jnèbre  jour  où  la  tète  de  la  belle  et  malheureuse  princesse  fut 
portée  sanglante  au  bout  d'une  pique  !  Sans  doute ,  ils  ne  présa- 
gaient  guère,  les  opposans  du  pavillon  de  Ghàvillc,  que  leurs  sarcas- 
mes arrivaient  jusqu'aux  oreilles  du  peuple,  qui  s'en  réjouissait;  sans 
doute  il  ne  s'imaginaient  pas  faire  autre  chose  qu'une  guerre  de 
courtisans  à  laquelle  les  gens  de  haute  compagnie  auraient  seuls  le 
droit  de  se  mêler  ;  mais  c'est  de  leur  imprévoyance  même  et  de  leur 
aveuglement  qu'ils  sont  coupables.  ïls  divisaient  quand  tout  devait 
se  resserrer  autour  du  trône;  ils  avivaient  les  jalousies  quand 
elles  devaient  toutes  se  confondre  dans  l'idée  du  salut  commun.  Les 
insensés!  ils  devaient  presque  tous  expier  leur  faute,  de  leur  pro- 
pre tête  !  Ce  sont  eux  qui  ont  pris  un  misérable  plaisir  à  alimenter 
de  leurs  propos  la  déplorable  affaire  connue  sous  le  nom  du  collier. 
Ce  sont  eux  qui,  par  leurs  paroles  à  double  entente ,  n'ont  pas  eu 
honte  de  souiller  la  majesté  du  trône  de  soupçons  si  bas ,  qu'ils 
n'auraient  pu  même  en  atteindre  le  premier  degré  dans  une  tout 
autre  époque.  Pour  moi,  je  n'ose  relever  davantage  leurs  sourdes 
calomnies,  de  peur  de  salir  rien  que  par  le  souvenir  du  mensonge 
des  noms  qui  sont  pour  moi  à  tout  jamais  trop  augustes  et  trop 
saints. 

Le  hasard  me  fit  rencontrer  dans  ce  voyage  mon  ex-sémina- 
riste républicain  Pampelone;  il  avait  eu  connaissance  de  ma 
dignité  de  comte  du  chapitre  de  Lyon  ;  il  m'aborda  en  continuant 
son  rôle,  et  me  félicitant  : 

—  Je  te  fais  mon  compliment,  me  dit-il,  te  voilà  deux  fois  comte  ; 
ce  n'est  ma  foi  pas  trop  par  le  temps  qui  court ,  pour  peu  qu'on  y 
tienne;  sois-le  encore  trois  ou  quatre  fois  de  plus  si  tu  peux ,  je 
t'y  engage ,  car  le  temps  presse. 

Ce  fut  lui  qui  me  mena  dans  une  société  de  ces  célèbres  illuminés, 
connus  sous  le  nom  de  martinistes;  j'y  vis  Saint-Martin  leur  maître, 
qui  lui-même  tenait  sa  prétendue  science  occulte  du  juif  portugais 
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Martinez  de  Pasquali;  j'y  vis  aussi  Cazotte,  à  la  fois  homme 
(l'csiirit  et  visionnnire  de  conscience,  à  force  de  sensibilité  et  d'i- 
nKî{;ination.  Painpclone  foi{}iiit  de  vouloir  se  faire  initier  pour 
se  niO(|uer  d'eux  plus  à  l'aise.  Les  doctrines  de  ces  illumines  n'é- 
taient antre  chose  que  la  ridicule  et  sacrilège  Cabale  des  Juifs; 
seulement  S;iint-Mariin,  enchcrissanl  sur  son  maître,  y  avait  mêlé 
du  mystiiisuie  clireiicn.  Cazoïte  faisait  école  à  part  au  milieu  des 
niartinistes;  il  se  croyait  non-seulement  le  don  des  visions  présentes, 
mais  encore  le  don  des  visions  à  venir,  le  don  de  prophétie  et  le 
pouvoir  de  chasser  les  démons.  J'ai  conim  depuis  son  fils,  dont  le 
caractère  se  (l(*ploya  si  noble  et  si  pur  auprès  de  l'echafaud  de 
son  père,  et  j'ai  pu  me  convaincre,  par  les  convictions  qu'il  lui 
a  lé.nrtiées,  de  ce  (jue  peut  l'imajjination  même  sur  des  esprits  doués 
d'ailleurs  de  hautes  facultés.  M.  Ca/.otle  Hls,  qui,  il  y  a  peu  d'an- 
nées encore,  était  bibliothécaire  à  Versailles,  croyait  sincèrement, 
et  en  y  alliant  les  sentimens  les  plus  religieux,  qu'il  tenait  de  son 
père  la  puissance  de  la  vision  et  de  l'exorcisme,  et  sans  cesse 
on  le  voyait,  en  vous  abordant  et  avant  de  recevoir  vos  paroles, 
faire  un  signe  de  main  pour  éloigner  de  lui  l'esprit  impur  de  vos 
lèvres. 

Au  moment  où  je  retournai  à  Lyon ,  il  se  manifestait  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  France  une  manie  pour  les  ballons  récemment 
inv<'nt('S,  telle  qu'on  n'en  a  jamais  vu  depuis.  Celait  à  qui  s'élève- 
rail  dans  l'air;  il  n'était  pas  une  ville  un  peu  iinj)oriante  qui  n'eût 
son  ballon;  partout  on  en  trouvait  d'accrochés  aux  arbres,  aux  toi- 
tures des  maisons.  M,  de  Lafayclte  faisait  détacher  ainsi  du  sommeU 
d'un  grand  ch(''n(; ,  aux  enviions  de  sa  demeure ,  le  |)rince  d'IIénin 
et  sa  compagnie  qui  y  ('laieul  demeurés  suspendus  |)lus  d'une 
heure  entre  la  vie  et  la  mort  ;  le  prince  de  Beauvau  était  ressaisi 
par  des  pécheurs  au  milieu  «le  la  Marne,  au  moment  où  il  allait 
faire,  avec  s.'i  frêle  nacelle  aérienne,  un  périlleux idongeon.  J'arri- 
vai à  Lyon  lorsque  le  roi  de  Suède  (iustave- Adolphe,  sous  l'inco- 
gnito de  comte  de  La  Ilaga  ,  man(]uail  lui-même  de  périr  dans  une 
de  ces  excursions  en  f)lein  vent.  IMùt  au  ciel  que,  vers  ce  temps,  la 
Francx*  se  fin  enrôlée  de  la  sorte,  et  sans  encombre,  vers  des 
régions  meilleures  ! 
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Gustave-Adolphe  accepta  une  invitation  d'abord  chez  M.  l'at- 
chcvêque,  ensuite  chez  le  doyen  de  messieurs  les  comtes,  et  j'eus 
l'honneur  de  dîner  ces  deux  fois  avec  lui  et  d'apprécier  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  loyauté,  de  franchise  ,  de  noblesse  d'ame  et  de  cou- 
rage dans  ce  prince,  qui  venait  offrir  à  la  royauté  de  France  une 
alliance  si  désintéressée  et  dont  on  ne  tint  pas  assez  décompte. 

Quelque  temps  après  j'eus  pareillement  l'honneur  de  m'nsseoir 
à  la  même  table  que  M.  le  comte  de  Provence.  Je  ne  saurais  dire 
que  je  trouvai  en  lui  cette  franchise  que  j'avais  tant  aimée  dans  le 
roi  de  Suède.  Le  comte  de  Provence  était  un  peu  comme  M"'*  de 
ïessé,  et  de  plus  il  se  donnait  des  airs  d'esprit-fort  et  de  mesquine 
philosophie.  Il  ne  reprenait  la  dignité  de  son  rang  que  dans  les  cir- 
constances désespérées;  alors  on  aimait  à  retiouvcr  le  fils  de 
France  ,  le  descendant  de  Louis-ic-Grand;  mais  dans  les  positions 
qui  lui  paraissaient  ordinaires,  il  se  laissait  aller  à  des  paroles  que 
sa  manie  de  jouter  au  plus  fin  et  au  plus  spirituel  rendait  aussi 
dangereuses  que  mordantes.  L'homme  d'esprit  oubliait  souvent 
chez  lui  le  frère  du  roi.  C'est  à  la  postérité  de  dire  si  Louis  XVIII 
a  suffisamment  racheté  le  comte  de  Provence. 

(  La  suite  à  la  prochaine  livraison.) 


A  PROPOS 

3)*lïiï  IPDi^îS  (Quia  saisît  7ii* 


I. 


Oii  vas-tu  niaintonant,  où  t'en  vas-tu  ,  poète? 
Où  penses-tu  trouver  un  ciel  calme  et  serein 
Pour  alji'itei"  le  soir  ton  pauvre  front  chagrin? 
A  quel  désert  sans  homme,  à  quel  flot  sans  tempête 
Confieras-tu  ta  pale  tète, 
O  jeune  péleriu? 

ln(iuici  cl  traînant  après  toi  ta  blessure. 
Dont  nul  pouvoir  humain  ne  te  peut  plusjjuérir, 
I*ourquoi  sous  d'autres  cieux  t'cssaycr  à  souffrir, 
Quand  tu  sais  (jue  Dieu  fit  à  chaque  créature 
Sa  part  d'an/ioisse  et  de  torture , 
Avant  (pu;  de  mourir'? 

A  qnf)i  Ixm  l'exiler  pour  un  lointain  voya{je, 

Poète?  Aux  bords  des  mers  poui(juoi  toujours  t'asscoir? 

Lorsque  tu  pars  ainsi ,  sait-on  si  quelque  soir 
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L'ami  qui  te  suivra  de  l'œil  jusqu'au  rivage 
Ne  t'attendra  pas  sur  la  plage , 
Sans  jamais  t'y  revoir? 

Tu  n'as  pas  été  fait  pour  rester  sur  la  terre. 
Toute  vibrante  encor  des  hymnes  du  saint  lieu , 
Ta  lèvre  a  retenu  quelque  chose  de  Dieu; 
Et  quand  ta  voix  prélude  à  son  chant  solitaire, 
Dieu  doit  ceindre  ton  front  austère 
D'une  trace  de  feu. 

Moi ,  j'ai  souvent  des  jours  où  la  douleur  nie  lasse  : 
Combien  j'ai  souhaité  de  tevoir  ces  jours-là! 
Mais  jamais  juscju'à  moi  ton  œil  n'étincela  ; 
Jamais,  en  te  montrant  de  loin,  lorsque  je  passe, 
Nul  n'a  pu  me  dire  à  voix  basse  : 
€  Regarde!  le  voilà.  > 

Mystérieux  et  plein  d'une  étrange  musique , 
—  Comme  le  voyageur  en  entend  quelquefois , 
Le  soir,  quand  le  vent  siffle  cl  court  dans  les  grands  bois,  — 
Tu  n'es  encor  pour  moi  que  la  harpe  colique 
Dont  un  pâtre  mélancolique 
Ne  connaît  que  la  voix. 

Eh!  qu'importe,  pourvu  que  le  pâtre  fidèle 
S'enivre  à  cette  voix  et  l'écoute  à  genoux  ? 
Je  ne  sais  pas ,  le  jour  où  tu  vins  parmi  nous , 
Quel  démon  ou  quel  Dieu  t'abrita  de  son  aile; 
Mais  je  sais  que  ion  ame  est  belle, 
Et  que  tes  chants  sont  doux  ! 


n. 


Poète ,  j'ai  vu  dans  tes  pages 
Briller  de  gracieux  visages , 
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Ktinceler  des  yeux  d'azur  ; 
J'ai  vu  les  magiques  pensées 
Par  (Ks  pleurs  d'ainour  arrosées 
S'épanoiiii'sur  un  (Vont  pur. 
Poète,  puisque  la  parole 
Sèche  les  larntes  et  console 
Ceux  qu<^  dieu  ne  consolail  pas  ; 
Ta  puissance  doilèlreélrange, 
Mais  sans  doute  ailleurs  qu'ici  bas. 
Poète,  n'es-tu  pas  un  ange? 


Non  !  non!  car  tu  souffres  aussi  ; 

Car  ton  œil  noir  est  obscurci 

Par  des  tlots  de  larmes  humaines; 

Car  tes  frêles  petits  pieds  blancs 

llougissent  de  sillons  sanglans 

Les  chemins  oii  tu  te  promènes. 

Non  !  non!  car  tu  sens  chaque  jour, 

Avec  de  longs  soupirs  d'amour, 

S'éteindre  et  s'en  aller  ton  ame. 

La  main  de  l'homme  a  renverse 

Tous  les  rêves  qui  t'ont  bercé. 

Tu  souffres  tant  !  —  N'es-tu  pas  femnne? 

Non  !  non  !  Poète,  car  tu  vois 
La  foule ,  insolente  harpie , 
Te  salir  d'inlàmes  abois. 
Non  !  car  la  [topulace  impie 
Veut  que  toute  grandeur  s'expie, 
Lt  <|iic  tout  juste  moule  <'n  croix. 
Ils  ont  de  couronnes  d'épines 
Déchiré  les  tempes  divines , 
Kt  marqué  d'un  sign(!  fatal 
T(ni  sublime  fiont  de  jjropljète. 
Oh!  |)uis<]u'ils  t'ont  lait  t;intdem;:l, 
N'es-lu  pas  Dieu ,  pauvre  poêle? 
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Non  !  mais  poète  seulement , 
Poète  plein  d'enivrement. 
Poète  qui  pleure  et  qui  prie  ; 
Brin  d'herbe  en  ce  monde  oublié; 
Faible  roseau  toujours  plié 
Pour  l'extase  et  la  rêverie  ; 
Pèlerin  dont  les  jours  entiers 
Se  passent  dans  les  verts  sentiers 
A  poursuivre  sa  lonj^^ue  roule , 
Jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé 
A  ce  but  ardemment  rêvé 
Qu'il  touchera  bientôt  sans  doute! 


in. 


Et  moi  qui  te  voulais  empêcher  de  partir, 
Poète  harmonieux,  né  pour  être  martyr. 
Comme  tout  ce  qui  naît  poète  dans  ce  monde  ! 
Et  moi  qui  te  disais  que  la  mer  est  profonde, 
Les  riva{}cs  peu  surs  ,  et  les  chemins  semés 
De  bandits,  ne  croyant  à  rien  et  bien  armés! 
Comme  s'il  n'était  pas  mille  fois  préférable 
De  s'enjjloutir  vivant  sous  une  merde  sable, 
Plutôt  que  de  se  voir  disséquer  lâchement 
Par  ce  peuple  de  sols,  qui  se  parjure  et  ment 
Pour  quelques  pièces  d'or,  et  n'a  d'autre  science 
Que  de  changer  d'habit  moins  que  de  conscience , 
Illustre  et  noble  amas  de  tous  ces  beaux  esprits 
Qui  sont,  pour  le  moment,  tes  grands  hommes ,  Paris! 
Tu  le  vois  bien,  poète,  il  faut  que  tu  t'en  ailles; 
Car  si  tu  ne  veux  pas  te  descendre  à  leurs  tailles; 
Il  te  lapideront.  —  Oh  !  va-t'en  !  oh  !  va-l'en  ! 
L'oiseau  chante,  la  fleur  s'entr'ouvre ,  Dieu  t'attend 
Pour  te  montrer  du  doigt,  loin  des  foules  siupides, 
La  route  qui  conduit  aux  saintes  Thebaides. 
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Venez  donc,  Valoniine,  ei  Ralph,  et  vous,  André, 
Faible  enfant  ;  Slenio,  mon  poêle  sacré  ; 
Geneviève,  la  Heur  que  l'anioui-  lane  et  penche; 
Jacques;  Indiana ,  celle  belle  anie  blanche; 
Et  ïrennior,  que  le  bajjne  un  uuuin  vouiissait. 
Épuré  comme  l'or  qu'on  ai  radie  au  creuset; 
Levez-vous  !  Il  s'en  va  mon  poète  et  le  vôtre , 
Emplissant  justju'au  bout  sa  mission  d'apôtre; 
Rêveur  mélodieux,  qui  suspend  aux  buissons 
Ses  larmes,  son  espoir,  sa  vie  et  ses  chansons  ; 
Il  s'en  va,  lour  à  tour,  artiste,  anachorète , 
Philosophe,  amoureux...  —jusqu'à  ce  qu'il  s'arrête, 
Triste  et  las,  et  vous  dise,  un  malin  :  Uelournons, 
O  mes  enfans  chéris ,  au  ciel  d'où  nous  venons  ! 

Puiscjne  tu  pars,  adieu  !  Moi ,  pauvre  ame  inconnue 
Dont  nul  ne  saluera  le  nom,  je  te  salue , 
Poète  bien-aimé!  —  Lorsque ,  sur  le  penchant 
De  <|uelque  mont  lointain,  lu  rediras  ton  chant; 
Lorsque ,  dans  le  re|)os  de  tes  chastes  retraites, 
Tu  fumeras  le  soir  les  blondes  cigarettes; 
J'écouterai ,  pensif,  pour  savoir  si  le  vent 
Ne  m'apportera  pas,  un  jour,  en  arrivant. 
Un  de  ces  cris  d'amour,  un  de  ces  pleurs  de  femme 
Que  tu  laisses  parfois  échapper  de  ton  ame. 
Et  si ,  de  j(»ur  en  jour,  la  brise  jus(iu'à  moi 
Vient  des  bords  éloi{;nés  sans  nie  parler  de  toi  ; 
Ou  si  la  foule ,  avec  ses  cris  de  laquais  ivres. 
M'intercepte  les  chants...  —  Je  rehrai  les  livres! 

Septembre  i835. 

AMtuLi;  Gkatio". 


COLONIES  FRANÇAISES. 


DE    L'ESCLAVAGE    ET    DE    L'É3I AXCIPATIOX. 


PREMIER    ARTICLE. 


I. 


Les  colonies  françaises  des  Antilles  et  de  la  mer  des  Indes  sont 
arrivées  au  moment  d'une  grande  révolution  intérieure,  c'est-à- 
dire  à  l'émancipation  complète  et  systématique  des  noirs,  et  par 
conséquent,  sous  peine  de  mort,  à  l'essai  du  travail  libre.  Nous 
disons  que  ce  moment  est  arrivé ,  et  il  y  a  à  cela  trois  raisons;  la 
première,  c'est  que  l'esprit  public  s'est  déclaré  en  France,  et 
d'une  manière  irrésistible,  contre  l'esclavage;  la  seconde,  c'est 
que  la  fermentation  sourde  des  nègres  libres  et  la  lutte  flagrante 
des  hommes  de  couleur  fait  des  colonies  une  mine  toujours  près 
de  sauter;  la  troisième,  c'est  que  les  colons  sont  parfaitement 
pénétrés  de  ce  que  leur  situation  a  d'intolérable;  et ,  émancipation 
pour  émancipation,  ils  en  demandent  tout  les  premiers  une  pai- 
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sible,  régulière  et  léf;alo,  plutAi  que  d'en  attendre  une  tumul- 
tueuse ,  révolutionnaire  et  sanglante,  ^'oilà  donc  qui  est  une  chose 
claire;  les  colonies  sont  à  la  veille  d'une  entière  et  radicale  réor- 
ganisation ;  les  hommes  de  couleur  la  demandent ,  les  colons  l'ac- 
cordent ,  la  métropole  la  réglera.  Le  principe  a  triomphé;  ce  n'est 
plus  qu'une  affaire  de  temps. 

Ainsi,  les  coloines  fran\,aises  vont  subir  une  révolution,  et  c'est 
la  France  qui  en  arrêtera  les  bases.  Quand  nous  disons  la  France, 
cela  signifie  la  chambre  des  députés.  Tout  d'abord,  une  pareille 
mission  de  la  chambre  a  quelque  chose  qui  frai)pe ,  premièrement 
parce  qu'elle  assume  toutes  les  suites  de  la  révolution  d'un  i)ays, 
secondement  parce  qu'elle  n'a  point  sur  les  matières  à  régler  cette 
expérience  prati(]ue  qui  éteint  le  feu  des  théories  trop  ardentes , 
et  qui  fait  taire  l'imagination  jjour  laisser  parler  la  réalité.  Lors- 
que des  députés  de  la  diète  polonaise  allèrent  trouver  Jean-Jac- 
ques pour  lui  demander  une  constitution ,  le  grsnd  homme  leur 
répondit  qu'il  ne  pouvait  rien  entreprendre  sans  avoir  une  con- 
naissance ()arfaite  de  leur  j>ays,  de  ses  lois,  de  ses  traditions,  de 
ses  mœurs,  de  ses  usages,  de  ses  préjugés;  plusieurs  années  se 
passèrent  avant  qu'il  pût  réunir  ces  matériaux  ,  et  la  mort  le  sur- 
prit comme  il  venait  de  finir  non  pas  une  constitution,  mais  quel- 
ques réflexions  jjréliminaires.  Rousseau  demandait  des  années 
pour  bien  connaître  un  ])etit  royaume  d'Europe;  combien  de 
séances  demandera  la  chambre  pour  connahre  quatre  ou  cinq  pe- 
tits royainnes  du  gcilfe  du  Me.viijue  ou  de  la  nuM"  des  Indes?  En 
pareil  cas,  la  Convention  n'était  jamais  embarrassée  ;  elle  décrétait 
les  lois  de  Minos. 

(^e  n'est  pas  certes  qu'il  enlie  le  moins  du  monde  dans  notre 
pensée  d'attribuer  à  notre  chambre  des  dé|mtés  l'érudition  boi- 
teuse des  comités  législatifs  de  la  Oonveution,  encore  moins  sa 
fièvre  démagogique  et  sa  penie  révoluiionnaire;  néanmoins,  indé- 
pc'iid;unm('Mt  de  l'ignorancf  bien  pardouiiable  où  elle  est  des 
choses  coloniales ,  il  y  a  d  enraciné  dans  son  sein  dos  préjugés  de 
libèndismc  (pic  nous  m-  \ouI(uis  pas  condamner  alisolimient,  mais 
qui  ont  le  grand  t«)rt  d'être  des  préju{;ès ,  c'esl-à-dirc  des  partis 
pris  sans  réflexion,  chose  qui  ne  va  guère  à  ceux  qui  délibèrent. 


REVUE   DE   PARIS.  107 

Pour  parler  d'abord  de  Tifinorance  des  choses  d'outre-mer,  elle 
passe  tout  ce  qu'on  peut  dire.  La  plupart  de  ces  bons  et  loyaux 
pères  de  famille  du  centre  et  les  autres  ne  connaissent  des  colo- 
nies que  Robïmon  Crusoë,  et  Vendredi  leur  résume  fidèlement 
toute  la  situation  de  la  race  nègre.  Les  plus  lettrés  y  ont  ajouté 
Paul  et  Vir(jii<.ïe.  Pour  ces  braves  léjjislateurs,  un  planteur  est  un 
homme  extraordinaire,  qui  se  résume  principalement  en  trois 
choses,  un  fouet ,  des  breloques  d'or  et  un  parasol  ;  le  fouet  signi- 
fiant sa  cruauté,  les  breloques  sa  toute-puissance,  le  parasol  la 
rigueur  de  son  climat.  Ce  que  nous  disons  là  des  dignes  proprié- 
taires et  maîtres  de  forges  des  centres ,  nous  en  faisons  grâce  aux 
plus  brillans  parleurs ,  parce  que  nous  le  voulons  bien  ;  car  le  fait 
est  qu'à  de  très  rares  exceptions  près ,  les  députés  se  recomman- 
dent par  d'autres  titres  que  par  leurs  notions  transatlantiques.  A 
ceux  qui  seraient  tentés  de  crier  à  l'exagération,  nous  leur  rap- 
pellerons ceci,  un  fait  curieux.  Dans  le  cours  de  la  discussion  sur 
le  budget  de  la  marine  et  des  colonies ,  il  y  a  quatre  ans ,  un  dé- 
puté, entendant  parler  d'un  libre  de  savane,  eut  l'idée  de  deman- 
der ce  que  c'était.  Le  président  regarda  l'assemblée,  l'assemblée 
regarda  le  président,  le  député  regarda  tout  le  monde,  et  personne 
ne  dit  mot.  Dans  cette  conjoncture ,  M.  Sébastiani  se  risqua.  Il  ré- 
pondit, à  peu  près  en  ce  style,  qu'un  libre  de  savane,  c'était  un 
nègre  infortuné  que  la  barbarie  des  colons  parquait  sur  une 
vaste  pelouse ,  exposé  au  soleil  dévorant  des  tropiques ,  sans  eau , 
sans  ombrage,  et  recevant  chaque  jour  quelques  chétifs  alimens, 
pour  l'empêcher  de  mourir  dans  cette  prison  nouvelle.  La  chambre 
trouva  cette  explication  parfaite,  et  se  récria  vivement  contre  la 
cruauté  des. colons.  En  ce  moment,  l'abolition  de  l'esclavage  eût 
été  votée  du  bonnet.  Or,  voici  ce  qu'il  manquait  à  l'explication, 
peu  de  chose,  en  vérité.. Il  y  manquait  de  dire  que  les  réglemens 
coloniaux  accordent  aux  maîtres  la  facilité  d'affranchir  les  esclaves 
selon  leur  gré,  à  la  condition  néanmoins  d'en  obtenir  l'autorisa- 
tion de  la  part  du  gouvernement.  Comme  cette  autorisation  ne  se 
refuse  jamais ,  en  général  les  maîtres  qui  veulent  affranchir  af- 
franchissent ,  en  attendant  l'autorisation ,  qui  arrive  après  quel- 
ques délais.  Eh  bien!  le  nègre  qui  jouit  de  cette  liberté  condition- 

8. 
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nelle  et  provisoire  s'appelle,  dans  la  laiijjue  des  colonies,  un  libre. 
de  savane.  C'eût  été  un  peu  moins  poétique  que  l'explication  de 
!yi.  Sébastiani ,  et  une  pareille  réponse  n'eût  peut-être  pas  fait  son 
auteur  ministre  des  colonies;  mais  c'eût  été  beaucoup  plus  vrai; 
Cl  (juand  on  lait  des  lois  sur  un  pays,  l'exactitude  des  rcnseigne- 
luens  ne  {^Ate  rien. 

Les  préju}i[és  libéraux  de  la  cliambre  ne  sont,  vis-à-vis  des  co- 
h)nies,  ni  moins  {][rands,  ni  moins  funestes.  La  préoccupation  la 
plus  difficile  à  vaincre,  pour  elle,  c'est  d'oublier  qu'elle  est  de 
France,  et  que  les  colonies  sont  d'Afrique  et  d'Amérique.  Voyez 
ce  qu'on  a  fait  d'Alger.  On  n'a  pas  eu  de  cesse  qu'on  n'y  ait  en- 
voyé toute  une  pacotille  d'administrateurs,  de  juges  et  de  bu- 
reaux ;  il  n'y  manque  que  des  sous-prét'ets  et  des  gardes  champô- 
ires.  Oiiand  les  Romains  eurent  conquis  la  (laule ,  ils  firent  ce  que 
nous  faisons;  Auguste  et  Tibère  y  envoyèrent  de  grandes  char- 
retées de  magistrats  italiens,  et  l'Eduen  de  Bibracte,  l'Arverne 
de  (iergovie,  rArmori(]ue  de  Rotliomagns  furent  soumis  à  la 
forme  municipale  et  judiciaire  de  la  métropole.  Sans  nous  faire  du 
tort,  le  cadre  de  radministratioii  des  Romains  était,  sous  les  pre- 
miers empereurs ,  aussi  solide  que  le  nôtre  ;  les  légions  qui  le  dé- 
ft'udaient  étaient  aussi  braves  que  nos  légions  d'Afrique;  cependant 
il  fallut  se  battre  juscpi'à  ^  es|)asien  |)our  l'établir,  et  encore  ne 
résista-t-il  pas  cent  ans;  la  (iaule,  (]u'on  avait  emboîtée  dans 
l'Italie,  se  dégagea,  et  reprit  sa  vie  i^ropre  et  locale. 

Les  députés  se  souviennent  donc  un  peu  trop  de  leur  pays  juiur 
régler  les  autres  pays.  Sans  vouloir  leur  rien  dire  (\u\  porte  atteinte 
à  notre  respect  pour  eux,  nous  sommes  persuadé  que  l'univers 
ne  |)or(lrait  pas  tant  tpi'ils  croient,  de  n'être  pas  fait  à  leur  image. 
Montesquieu  a  dit  a\ec  beaucoup  d'esprit  cpie  si  les  triangles  fai- 
saient un  dieu,  ils  lui  donneraient  trois  cAlés;  eh  bieni  les  députés 
sont,  vis-à-vis  des  cohuiies,  une  asseniblée  de  trianjjles  (pii  déli- 
bèrent sur  un  pays  de  Irapé/es;  ils  lui  doimeriuU  leurs  trois  côtés. 
Nous  i»arlons  ici  des  déj)utés  raisonnables,  sages,  ouverts  à  toute 
bonne  idée,  à  tout  louable  sentiment,  et  (jui  se  trompent  par  dis- 
traction et  sans  qu'ils  le  veuillent;  ce  serait  bien  pis  si  nous  par- 
lions de  ces  à\u[  ou  six  libéraux  de  la  restauration ,  (pii ,  chaque 
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jour,  à  tout  propos ,  laissent  tomber  de  leurs  paroles  devant  lu 
chambre,  la  liberté,  la  philantropic,  riuimanité,  comme  Catoii 
l'ancien  laissait  tomber  de  sa  robe  les  figues  vertes  de  Carthage , 
et  demandent  l'émancipation ,  toute  l'émancipation  ,  rien  que  l'é- 
mancipation. Ceux-ci  sont  de  vrais  fléaux,  d'abord  pour  la  cham- 
bre, qui  entend  leurs  paroles,  ensuite  pour  les  colonies,  qui  en 
reçoivent  le  contre-coup.  Il  y  a  là-bas ,  sur  le  rivage,  des  milliers 
de  faces  cuivrées  tournées  vers  la  France,  des  nègres  le  cou 
tendu,  l'oreille  au  guet,  écoutant  les  discours  de  la  chambre,  et 
pour  lesquels  les  fautes  de  français  de  M.  Isambert  sont  des  crus- 
cantismes  les  plus  suaves;  quand  la  chambre  dit  liberté,  le  nègre 
traduit  sommeil,  quand  la  chambre  dit  égalité,  le  nègre  traduit 
vol ,  quand  la  chambre  dit  dignité  humaine,  le  nègre  traduit  ven- 
geance et  assassinat.  Messieurs  les  députés,  qui  avez  des  entrailles 
pour  les  nègres ,  ayez  en  donc  aussi  pour  les  blancs  ;  tout  le  monde 
ne  peut  pas  être  africain.  Soyez  plus  prudens  que  vous  ne  l'êtes; 
quand  vous  avez  parlé  pendant  une  heure ,  vous  croyez  n'avoir 
fait  qu'un  mauvais  discours,  et  encore  ne  le  croyez-vous  pas,  tant 
vous  êtes  naïfs;  eh  bien!  vous  avez  quelquefois  incendié  dix  habi- 
tations et  ruiné  vingt  familles. 

Il  vous  arrive  souvent,  messieurs,  de  citer  dans  vos  discussions 
lesEtats-Vnis,  comme  un  pays  de  lumières  et  de  sagesse.  M.Royer- 
CoUard,  qui  est  un  homme  si  grave,  les  a  cités,  il  n'y  a  pas  quinze, 
jours.  Eh  bien!  faites  un  peu  de  ce  qu'on  fait  aux  Etats-Unis;  ne 
faites  pas  tout,  ce  serait  trop.  Il  y  a  six  semaines  que  deux  mem- 
bres d'une  société  d'émancipation  de  Philadelphie  allèrent  à  Li- 
vingston,  dans  les  Etats  du  sud,  pour  y  faire  des  prosélytes.  S'étant 
mis  à  prêcher  sept  nègres  qu'ils  rencontrèrent,  les  notables  habi- 
tans,  d'honnêtes  gens,  des  députés,  comme  vous,  firent  saisir  et 
pendre  sur  l'heure  les  sept  nègres  et  les  deux  membres  de  la  so- 
ciété d'émancipation.  N'allez  pas  si  loin,  messieurs,  ne  faites 
pendre  personne  ;  mais  regardez  à  deux  fois  dans  ce  que  vous  ferez 
pour  nos  colonies.  Puisque  les  notables  planteurs  et  commerçans 
des  Etats-Unis  pendent  sans  procès  et  sans  miséricorde  ceux  qui 
parlent  d'énjanciper  les  noirs,  c'est  qu'il  doit  y  avoir  en  effet  des 
raisons,  non  pas  peut-être  pour  pendre,  mais  du  moins  pour  Ha 
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pas  parler  dOiiiancipation  avec  la  lôgèreié  qu'on  y  met  parmi 
nous. 

Les  colonies ,  dont  le  sort  dépend  de  la  France ,  se  trouvent 
ainsi  dans  la  j>lus  périlleuse  des  situations.  Elles  sont  pressées  de 
deux  cùtés  par  deux  sortes  d'ennemis  tjui  se  sont  rencontrés,  on 
ne  sait  trop  comment ,  dans  la  même  haine ,  les  nègres  et  les  avo- 
cats. Los  iK'{;res  brûlent  et  empoisonnent,  les  avocats  déclament 
et  écrivassent,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même,  leurs  paroles 
allant  par-delà  les  mers  aviver  l'incendie  et  verser  le  poison.  Les 
Iwmmes  sages  et  raisonnables,  qui  pourraient  guérir  ce  mal,  ne  le 
font  pas  ;  leur  bonne  volonté  restant  oisive  faute  de  pAture,  et  leur 
intelligence  fourvoyée ,  faute  de  documens.  C'est  pour  eux ,  c'est 
]X)ur  les  prémunir  contre  les  préjugés  trop  puissans  d'un  libéra- 
lisme étroit ,  c'est  pour  les  aider  à  remplir  leur  lAche  de  légis- 
lateurs à  bon  escient,  que  nous  allons  essayer  d'expliquer  à  la 
France  les  affaires  des  colonies  françaises,  regrettant  qu'une  si 
belle  et  si  intéressante  cause  n'ait  pas  un  plus  digne  patron. 

11  faudrait  èire  bien  aveugle,  ou  bien  ami  de  la  singularité  et 
du  juuadoxe,  pour  demander  le  maintien  indéHni  de  l'esclavage. 
Personne  ne  peut  avoir  cette  idée  aujourd'hui,  nous  moins  i\ue  les 
autres,  ))arco  que,  né  et  élevé  en  France ,  et  ami  de  la  liberté  et 
de  la  di[;nilé  humaines  autant  que  qui  que  ce  puisse  être,  nous  ne 
connaissons  l'esclavage  que  par  spéculation  et  par  ouï  dire;  nous 
l'avons  étudié  aux  colonies  françaises,  comme  on  peut  l'étudier 
dans  l'histoire  romaine,  (^c  n'est  donc  pas  |)onr  défendre  l'escla- 
vage que  nous  prenons  la  plume,  mais  pour  l'expliquer  à  ceux 
qui  s'en  sont  fait  une  fausse  opinion.  Or,  malheureusement  le 
nombre  de  ces  hommes  est  grand.  D'ailleurs  la  (juestion  de  l'é- 
man<i()ation  des  esc  laves  pouvant  à  tout  instant  être  portée  aux. 
chambres,  il  nous  paraît  opportun  de  faire  connaître  les  faits  à 
l'avan*  0  ,  de  toucher  à  la  (liflicidté  jiar  <lt's  (  ôtés  (pii  ne  s'abordent 
guéros  dans  des  assemblées  aussi  pratiques  (jue  celle  du  l'alais- 
liourlwn,  c'est-à-dire  par  le  côté  histori(pie  et  philosophique,  et 
de  faire  mieux  apprécier,  par  le  tableau  de  l'esclavage  dans  le 
inonde  ancien ,  la  (piesiion  de  l'esclavage  dans  le  monde  moderne. 
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Autre  chose  est  l'esclavage  dans  le  inonde  ancien ,  autre  chose 
l'esclavage  dans  le  monde  moderne  ;  ce  qui  serait  un  crime  au- 
jourd'hui ,  à  cause  de  notre  civilisation,  peut  avoir  été  une  chose 
fort  simple  il  y  a  mille  ans.  Aujourd'hui,  en  France,  avec  nos 
idées,  un  homme  qui  en  achète  ou  qui  en  vend  un  autre,  nous 
iSembie  quelque  chose  de  monstrueux.  Cependant  toute  l'Europe 
,11'est  pas  encore  arrivée  à  ces  croyances ,  à  ces  habitudes ,  à  ces 
idées.  Quelquefois,  nous  lisons  dans  les  journaux  d'Irlande  qu'un 
homme  a  conduit  sa  femme  au  marché  avec  un  licou,  et  qu'il  l'a 
vendue  quelques  schellings ,  ou  troquée  contre  une  chèvre.  Les 
Russes,  les  Autrichiens,  les  Prussiens,  les  Turcs  ont  des  esclaves; 
nos  ambassadeurs  en  reçoivent  en  présens ,  ou  peuvent  en  rece- 
voir. Bien  plus,  tous  les  peuples  anciens,  dont  nous  apprenons 
l'histoire  dans  les  collèges ,  avaient  des  esclaves  ;  les  Hébreux , 
les  Perses,  les  Egyptiens,  les  Grecs,  les  Romains,  les  Gaulois; 
bien  plus  encore,  des  hommes  dont  nous  admirons  les  livres  ont 
.  été  esclaves ,  ou  fils  d'esclaves ,  Ésope ,  Térence ,  Phèdre ,  Horace, 
et  ils  ne  s'en  plaignaient  pas.  Comment  concevoir  alors  la  répu- 
gnance que  nous  avons  aujourd'hui  pour  l'esclavage  des  nègres? 
Est-ce  qu'un  mulâtre  est  un  plus  grand  personnage  que  Phèdre 
ou  que  Térence?  Non.  Est-ce  que  nous  sommes  beaucoup  plus 
éclairés  que  la  Judée  du  temps  de  Salomon ,  que  la  Grèce  du 
temps  de  Socrate,  que  l'Italie  du  temps  d'Horace?  Cela  peut  bien 
être  ;  mais  en  vérité  cela  nous  semble  si  étrange  à  dire,  que  nous 
ne  l'osons  pas.  Nous  croyons  donc  qu'il  y  a  dans  notre  opinion 
sur  l'esclavage  beaucoup  de  vérité  et  de  raison,  sans  contredit; 
mais  il  y  a  aussi  un  peu  de  nos  habitudes  morales  et  de  nos 
croyances  politiques ,  ainsi  que  nous  disions. 

Il  n'y  a  pas  un  seul  peuple  ancien,  un  seul,  chez  lequel  on 

ne  rencontre  l'esclavage,  et  nos  colonies  se  trouvent  dans  le  cas 

où  se  sont  trouvés  tous  les  pays ,  les  plus  grands ,  les  plus  éclairés, 

•les  plus  célèbres,  comme  était  encore  la  France  au  xiii^  siècle, 

f  comme  est  la  Russie ,  comme  est  tout  l'Orient. 
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Si  haut  quon  remonte  dans  l'histoire,  on  voit  toujours  l'escla- 
vage déjà  établi.  11  l'est  dans  l'Iliade,  il  l'est  dans  la  Genèse;  il  y 
a  trois  mille  ans  de  cela.  Il  y  est  comme  une  chose  déjà  vieille, 
comme  une  chose  naturelle,  simple,  dont  personne  ne  se  plaint, 
ni  ne  se  vante;  l'esclave  n'en  est  pas  plus  humble,  le  maitre  n'en 
est  pas  plus  fier. 

A  l'étudier  dans  son  histoire  primitive,  on  voit  clairement  que 
l'esclavafie  n'est  pas  une  institution  humaine,  mais  un  fait  provi- 
dentiel; on  ne  l'a  pas  établi ,  mais  accepté.  Si  les  hommes  avaient 
établi  l'esclavage ,  comme  il  a  été  universel ,  i!  aurait  fallu  l'établir 
j)artout  ;  il  aurait  fallu  qu'à  un  jour  donné,  une  portion  du  genre 
humain  liât  et  garoiiAt  l'autre,  hypothèse  (pii  est  contre  les  faits, 
car,  en  tout  pays,  les  esclaves  sont  plus  nombreux  que  les 
maîtres.  Bien  plus,  comme  une  pareille  iniquité  eût  constitué 
dans  l'histoire  des  esclaves  une  époque  terrible,  solennelle  et  mé- 
morable, le  souvenir  s'en  serait  conservé  quelque  peu  et  quelque 
part.  La  captivité  des  Hébreux  en  Egypte ,  qui  n'était  qu'une 
pure  domination  politique,  sans  aucune  espèce  d'esclavage  cor- 
porel, ne  s'oubliera  jamais.  Or,  il  n'y  a  dans  les  livres  d'aucun 
peuple ,  ni  dans  ses  traditions ,  ni  dans  ses  légendes ,  rien  qui  rap- 
pelle un  assujétissement  universel  et  violent  des  esclaves.  L'es- 
clavage apparaît  au  contraire  comme  un  fait  antérieur  aux  lois, 
aux  gouvernemens,  aux  théories;  un  fait  primordial,  naturel, 
spontané,  inhérent  à  la  condition  humaine,  et  dont  il  est  très 
facile  d'e\|)li(iucr  la  formation;  une  manière  d'être  normale  et 
logifjue  à  de  certaines  épocpies  historiipies;  enfin  une  phase 
comme  une  autre  de  ce  qu'on  nomme  la  civilisation. 

Dans  l'histoire,  l'esclavage  se  présente  donc  beaucoup  plus 
con)me  une  fatalité  que  conmie  un  crime. 

Il  nous  semble  qu'on  n'y  regarde  peut-être  pas  d'assez  près 
ajijourd'hui ,  quand  on  se  répand  en  anathémes  philosophi(jues 
(outre  l'esclavage  en  général,  en  disant  (ju'il  viole  la  dignité  hu- 
maine et  la  loi  naturelle.  Cette  opinion-là,  que  nous  ne  contes- 
tons pas  en  elle-même,  est  un  li  iiii  des  idées  chrétiennes  édos 
j)eu  à  pou  vers  le  xiv*"  siècle;  du  reste  l'opinion  contraire  avait 
régné  plus  de  deux  mille  ans,  depuis  Moïse  et  Homère^  jus<iu'à 
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saint  Louis.  Il  n'y  a  pas  dans  tous  les  écrits  des  philosophes  de 
l'antiquité ,  sans  distinction  de  secte ,  une  seule  page ,  une  seule 
ligne ,  un  seul  mot  qui  fasse  penser  qu'ils  regardaient  l'esclavage 
comme  une  chose  contre  nature;  et  pourtant  cette  période  de 
deux  mille  années  a  été  remplie  par  les  peuples  les  plus  éclairés 
et  par  les  intelligences  les  plus  hautes.  Il  n'y  aura  jamais  de 
plus  grands  moralistes  que  Moïse,  Socrate  et  Jésus-Christ; 
et  cependant  si  nos  philantropes  d'aujourd'hui  avaient  abso- 
lument raison ,  pour  les  temps  anciens ,  comme  pour  les  temps 
modernes,  il  s'ensuivrait  qu'il  aurait  été  commis,  pendant 
vingt  siècles ,  par  tout  l'univers ,  ouvertement ,  au  grand  jour,  un 
crime  odieux ,  le  plus  grand  des  crimes  ,  la  violation  de  la  loi  de 
nature,  sous  les  yeux  de  ce  que  la  pensée  a  de  plus  sublime,  le 
savoir  de  plus  profond ,  la  vertu  de  plus  saint,  l'imagination  de 
plus  éblouissant ,  sous  les  yeux  de  ^îoise,  d'Homère,  de  Platon, 
de  A'irgile,  de  saint  Paul ,  de  saint  Augustin,  sous  les  yeux  de  tous 
les  poètes,  de  tous  les  orateurs ,  de  tous  les  historiens ,  de  tous  les 
philosophes  ;  et  pas  un  d'entre  eux  n'aurait  flétri  ce  crime,  ne  l'au- 
rait signalé,  ne  l'aurait  vu;  et  ce  serait  nous  autres,  peuples  mo- 
dernes, qui  aurions  découvert  la  justice,  l'humanité,  la  raison ,  le 
bon  sens ,  il  y  a  de  cela  un  peu  moins  de  cinq  siècles,  vers  l'avè- 
nement au  trône  de  la  branche  de  Valois  ! 

iVon-seulement  les  philosophes  de  l'antiquité  n'attaquent  pas 
l'esclavage  comme  une  chose  injuste,  mais  encore  ils  le  défendent 
et  ils  l'organisent  comme  une  chose  légitime.  Moïse  est  tout  plein 
déconsidérations  calmes,  simples,  sereines  sur  l'état  des  es- 
claves ;  Aristote  établit  comme  un  principe  qu'il  y  a  deux  sortes 
de  nature  humaine ,  celle  des  esclaves  et  celle  des  maîtres  ;  Pla- 
ton cite  des  vers  d'Homère,  où  il  est  dit  que  Jupiter  n'a  pas  donné 
aux  esclaves  une  ame  toute  entière  ;  Plutarque  nous  représente 
Caton  l'ancien  exigeant  de  ses  intendans  que  ses  esclaves  et  ses 
chevaux  fussent  traités  avec  le  même  soin;  saint  Paul  écrit  aux 
esclaves  d'Ephèse  qu'ils  doivent  se  tenir  devant  leurs  maîtres 
avec  crainte  et  tremblement;  les  monastères  ilu  moyen-Age  re- 
çoivent en  donation  ou  achètent  sur  les  marchés  publics  des  mil- 
liers d'esclaves  pour  cultiver  leurs  terres;  enfin  il  v  a,  dans 
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les  temps  anciens,  de  la  part  des  hommes  dont  nous  ne  pouvons 
sus[ieiier  ni  la  iiuualité,  ni  les  lumières,  un  accord  constant, 
unanime,  non  interrompu  pendant  plus  de  vingt-cinq  siècles,  pour 
i-e^;arder  resclavaije  comme  un  fait  naturel,  logique,  normal; 
preuve  incontestable  qu'il  ne  violait  à  leurs  yeux  aucune  loi  pre- 
mière et  essentielle  de  la  nature  humaine,  parce  que  si  cela  était, 
cette  nature  offensée  et  violée  pendant  tant  d'années  se  serait 
plainte  et  aurait  ])0ussé  quelque  cri. 

(^hose  singulière  et  (jni  achève  notre  démonstration,  c'est  que- 
flurant  toute  l'antiquité  et  durant  plus  de  la  moitié  des  temps  mo- 
dernes, les  esclaves  eux-mêmes  n'ont  jamais  réclamé  contre  le 
principe  de  l'esclavage.  On  cite  dans  l'histoire  trois  ou  quatre 
exemples  de  révoltes  armées  de  la  part  des  esclaves;  mais  toutes 
ont  eu  pour  cause  non  pas  une  résistance  au  dogme  de  la  servitude, 
mais  le  redressement  île  quelque  tort  accidentel,  ou  l'inobser- 
vance de  quelque  règlement  établi.  La  plus  célèbre  est  celle  qui 
eut  pour  chef  Spartacus ,  un  berger  de  la  Thrace ,  qui  avait  été 
enlevé  et  vendu.  On  a  même  tort  d'appeler  cela  la  révolte  des  es- 
claves ;  il  fautlrait  tlire  la  révolte  des  gladiateurs ,  ce  qui  est  bien 
différent.  IMutarque ,  qui  la  rapporte  fort  au  long  dans  la  vie  de 
Crassus,  nous  en  apprend  le  motif,  qui  est  de  ceux  que  nous 
avons  signalés.  Un  entrepreneur  de  jeux  publics  de  Capoue, 
nommé  Leniulus  Katiaius,  avait  acheté  plusieurs  centaines  de 
Gaulois  et  de  Thraces  qu'il  tenait  enfermés,  et  (ju'il  contraignait 
par  force  à  se  itattre  entre  eux,  à  outrance.  Ces  esclaves  ne  se  plai- 
gnaient pas  dètre  esclaves,  mais  ils  se  plaignaient  d'abord  d'être 
tenus  enfermés ,  ensuite  d'être  obligés  de  s'égorger  les  uns  les 
autres.  Là-dessus,  ils  forment  le  dessein  non  pas  de  se  révolter, 
mais  de  s'enfuir.  Deux  cents  entrent  dans  les  rôtisseries  de  l'éla- 
blissenn'nt,  s'emparent  des  broches,  des  couperets,  et  ils  se 
gauvent.  Voilà  tout  le  commencement  de  cette  guerre  de  gladia- 
teurs ,  dont  les  rnau\;us  oiatciirs,  les  mau\ais  |)('intres,  les  mau- 
vais scidpteurs  des  icnijis  inndrrnesse  sont  emparés,  et(|u'ils(mt 
considérée  à  tort  comme  le  réveil  de  la  liberté  humaine  parmi  les 
anciens.  Le  principe  de  l'esclavajje  était  autrement  enraciné  ,  au- 
trement respec  lé,  autrement  solide;  la  preuve,  c'est  qu'il  a  duré 
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à  peu  près  deux  mille  cinq  cents  ans  en  Europe,  et  qu'il  dure 
encore  en  Asie.  11  y  a  du  reste  dans  l'histoire  romaine  un  exemple 
si  frappant  de  la  sainteté  dont  était  l'esclavage  pour  les  esclaves 
eux-mêmes,  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  le  citer  dans  la  matière 
que  nous  traitons.  Durant  la  seconde  guer/e  punique,  Annibal  fit 
un  assez  grand  nombre  de  prisonniers  et  les  vendit,  comme  c'é- 
tait l'usage.  Douze  cents  environ  furent  achetés  par  des  (Irecset 
emmenés  dans  le  Péloponèse.  C'étaient  des  soldats  romains,  et 
par  conséquent  des  citoyens,  des  hommes  libres,  ayant  des  droits 
civils  et  politiques,  plus  ou  moins  riches,  plus  ou  moins  instruits. 
On  les  distribua  par  les  champs,  et  ils  se  mirent  à  cultiver  la  terre, 
comme  leurs  propies  esclaves  d'autrefois  la  cultivaient ,  avec  au- 
tant d'ardeur  et  non  moins  de  résignation.  Ils  étaient  encore  en  cet 
état,  lorsque  le  sénat  envoya  une  armée  en  Grèce,  pour  défendre  la 
ligue  achéenne  contre  Philippe  de  Macédoine.  L'armée  romaine  de- 
meura victorieuse  sur  tous  les  points;  ïitus  Quinlius  Flaminius, 
traversant  la  Grèce  en  maître,  rencontra  ces  douze  cents  esclaves 
romains  qui  travaillaient.  Ce  fut  une  entrevue  fort  touchante  ; 
les  frères  ,  les  pères,  les  fils  ,  les  parcns,  les  amis  se  reconnurent 
et  s'embrassèrent  en  pleurant;  mais  ce  fut  tout:  l'armée  du  con- 
sul se  remit  en  marche ,  sans  que  les  soldats  dissent  aux  esclaves , 
venez  avec  nous,  et  sans  que  les  esclaves  dissent  aux  soldats,  em- 
menez-nous. On  s'étreignit,  on  se  dit  adieu  et  l'on  se  quitta.  Seu- 
lement, comme  cette  aventure  fit  du  bruit,  les  villes  achéenncs  se 
cotisèrent  pour  faire  une  somme  commune  ;  on  racheta  ces  douze 
cents  esclaves  cinquante  écus  romains  par  tête ,  et  on  en  fit  pré- 
sent au  consul,  qui  les  affranchit.  Ils  rentrèrent  à  Rome  à  la  suite 
de  l'armée,  non  pas  conmie  soldats,  mais  comme  affranchis,  la 
tête  rasée,  et  avec  le  petit  chapeau;  et  ils  ne  redevinrent  pas  ci- 
toyens comme  avant  la  guerre ,  mais  ils  restèrent  patronés. 

Ainsi,  soit  qu'on  regarde  les  maximes  des  moralistes  les  plus 
élevés  de  l'antiquité,  et  même  les  écrits  des  pères  les  plus  renom- 
més de  l'église,  soit  qu'on  regarde  la  conduite  des  esclaves,  à 
partir  des  temps  historiques  les  plus  reculés  jusqu'au  xiv'"  siècle , 
on  trouve  que  l'esclavage  est  considéré ,  par  les  uns  et  par  les 
autres,  unanimement,  universellement,  sans  hésitation,  sans  par- 
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tage,  comme  un  état  social  naturel ,  normal ,  légitime.  Les  mora- 
listes n'y  trouvent  rien  à  redire,  les  esclaves  non  plus;  les  pre- 
miers le  maintiennent  sans  remords ,  les  seconds  le  subissent  sans 
regrets;  tous  y  voient ,  non  pas  une  institution  humaine,  mais  une 
forme  providentielle  et  éternelle  des  sociétés ,  un  fait  dont  per- 
sonne n'a  vu  le  commencement ,  et  dont  personne  ne  prévoit  ni  ne 
souhaite  la  tin. 

C'était  pour  nous,  et  pour  le  sujet  que  nous  traitons,  un  point 
fort  imi)ortant  à  étal)lir,  que  la  légitimité  historicpie  et  morale  de 
l'esclavage  dans  l'antiquité,  c'est-à-dire  parmi  des  peuples  très 
éclairés  et  sous  les  yeux  de  moralistes  très  sages,  ce  qui  prouve 
«jue  dans  des  lieux  donnés ,  en  des  temps  donnés ,  l'esclavage  peut 
être  un  état  social  jirovisoire  et  supportable;  car,  s'il  était  ce  que 
le  font  les  philantropes,  à  savoir,  une  violation  des  lois  naturelles, 
un  outrage  à  la  justice  et  à  la  morale  éternelles,  nous  n'aurions  rien 
à  dire  en  faveur  des  colonies  françaises,  et  nous  n'en  dirions  rien. 
L'esclavage  étant  un  crime,  les  colons  seraient  des  criminels;  et 
dès-lors  il  n'y  aurait  aucune  sorte  de  droit  à  invoquer  en  leur  fa- 
veur, parce  que  le  crime  n'engendre  pas  de  droit.  Nous  nous 
étonnons  que  les  hommes  inlelligens  de  la  chambre,  cjui  ont  traité 
res  (juestions  à  la  session  dernière,  n'aient  pas  été  frappés  de  la 
contradiction  où  ils  se  jetaient. 

Loin  de  là,  ils  se  sont  mis  à  ressasser  la  thèse  ressassée,  à  com- 
battre l'esclavajîe,  sans  faire  aucune  distinction,  d'une  manière 
absolue;  sans  se  demander  si  les  nègres  ont  de  la  liberté  la  mémo 
idée  que  nous,  et  s'il  ne  pourrait  pas  se  faire  qu'ils  ressemblas- 
sent un  j)('u  aux  esclaves  de  l'ancien  monde,  les(iuels  ne  se  trou- 
vaient pas  très  malheureux  de  leur  position;  et  puis,  renonçant 
tout  à  coup  et  sans  motif  aux  belles  raisons  qu'ils  avaient  trouvées 
rontre  l'esclavage  ,  ils  ont  émoussé  l'aiguillon  de  leur  logique, 
adouci  les  angles  [)oignans  de  leurs  phrases,  i»our  n'en  pas  bles- 
ser les  colons,  vers  lesquels  la  réflexion  el  l'instinct  les  portaient 
malgré  eux-mêmes,  |)arce  (pi'ils  les  savaient  honunes  sages  et 
/îclairés.  !>«•  celle  manière  de  traiter  la  question  naissait  un  doid)lo 
inconvénient,  (pi'ils  n'avaient  pas  aperru;  ils  disaient  contre  les 
colonies  force  rigueurs,  dont  ils  rabattaient  considérablement  au 
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fond  de  l'anie,  cl  ils  ajoutaient  pour  elles  force  excuses,  que  leurs 
adversaires  n'acceptaient  pas.  Voulant  paraître  à  la  fois  philan- 
tropes  et  raisonnables,  servir  les  préjugés  et  le  bons  sens,  ils 
manquaient  à  la  fois  à  ces  deux  causes,  qu'ils  avaient  imprudem- 
ment mariées;  ne  servant  d'une  manière  efficace  ni  les  blancs  ni 
les  noirs  ;  peu  prisés  des  colons  et  reniés  des  encyclopédistes. 

C'est  qu'il  est  difficile,  en  effet,  et  même  impossible,  de  dé- 
fendre logiquement  les  colonies,  en  condamnant  d'abord  et  ab- 
solument l'esclavage.  On  a  beau  dire  que  ce  ne  sont  pas  les  colons 
d'aujourd'hui  qui  ont  fondé  la  servitude  des  noirs,  qu'ils  n'ont 
fait  en  cela  que  subir  les  choses  établies ,  et  qu'elles  l'ont  été  sous 
la  garantie  du  gouvernement;  toutes  ces  raisons  ,  belles  et  justes 
d'ailleurs,  n'empêchent  pas  l'esclavage  d'être  un  crin.e,  si  l'on  a 
commencé  par  établir  qu'il  est  un  crime.  Tout  ce  qu'on  y  gagne, 
c'est  de  charger  également  les  colons  et  le  gouvernement  de  la 
même  iniquité,  et  de  trouver  deux  coupables  au  lieu  d'un.  Ainsi, 
il  n'y  a  pas  de  milieu,  ou  l'esclavage  n'est  pas  en  lui-même  et 
toujours,  et  dans  tous  les  cas,  une  monstruosité  morale,  ou  les 
colons  actuels  en  sont  au  moins  indirectement  responsables.  C'est 
une  fatalité ,  si  vous  voulez  ;  mais  le  crime  des  pères  ne  peut  pas 
servir  à  la  justification  des  fils.  En  posant  les  choses  de  cette 
façon,  les  noirs  apparaissent  comme  des  victimes  d'un  attentat 
auquel  le  gouvernement  et  les  particuliers  ont  participé  égale- 
ment, les  colons,  comme  des  continuateurs  intéressés  d'une 
usurpation  immorale,  invoquant  de  certains  droits,  et  les  invo- 
quant à  tort,  parce  que  l'usurpation  n'en  saurait  donner.  Enfin 
les  colonies,  ainsi  défendues,  se  présentent  environnées  de  toutes 
sortes  de  défaveurs ,  plus  criminelles  qu'intéressantes ,  et  ayant 
plutôt  besoin  de  grâce  que  difjustice. 

Mais  heureusement  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  L'esclavage,  quand 
on  le  considère  dans  de  certains  pays ,  et  parmi  de  certains  hom- 
mes, n'a  pas  cette  immoralité  qui  révolte  avec  raison  les  nations 
qui  marchent  à  la  tête  de  l'Europe.  Nous  ne  nous  sommes  jamais 
sentis  indignés  ni  contre  les  Hébreux,  ni  contre  les  Grecs,  ni 
contre  les  Romains ,  ni  contre  les  Caulois,  ni  contre  aucun  grand 
peuple  de  l'antiquité,  parce  que  l'esclavage  était  un  des  élomens 
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de  leur  consiiiution  sociale.  Nos  pères  avaient  encore  des  esclaves, 
il  n'y  a  pas  trois  siècles,  et  nous  no  roiif^issons  jias  de  nos  pères. 
Les  lVi;ssiens ,  les  Autrichiens  et  les  Russes  en  ont  encore ,  et  nous 
sommes  les  alliés  politiques  des  Russes,  des  Prussiens  et  des  Au- 
trichiens. 0"»"^  ^ï-  d*^  Lamartine,  qui  est  un  uilent  si  élevé  et  si 
noble  ,  s'est  mis,  sans  y  sonfjer,  au  service  de  l'Encyclopédie  ,  il 
oubliait  qu'il  ne  iaisail  que  d'arriver  du  fond  de  l'Orient ,  où  il  a 
été  servi  par  des  esclaves;  que  les  cheyks  arabes ,  dont  il  vante  si 
poétiquement  l'hospitalité,  vivent  entourés  de  leurs  esclaves;  que 
le  roi  Salomon,  ilunt  il  est  allé  chanter  la  splendeur  au  pied  des 
cèdres  du  Liban,  avait  dans  son  harem  cinq  cents  esclaves  ;  et  cette 
sujétion  d'une  moitié  des  hommes  à  l'autre  moitié  n'a  répandu,  sur 
les  beaux  pays  qu'il  a  parcourus,  aucune  teinte  de  désolation  ou  de 
crime.  Le  discours  qu'il  a  prononcé  à  la  chambre,  à  l'occasion 
du  budget  des  colonies ,  doit  donc  lui  être  échappé  malgré  lui  et 
sans  qu'il  y  songeAt  sérieusement.  Aussi  n'est-il  pas  digne  de  la 
sagesse  ordinaire  de  sa  pensée.  Mieux  inspiré ,  inspiré  de  ses  ré- 
flexions habituelles ,  il  aurait  laissé  à  M.  Isambert  cet  axiome  phi- 
lantropique ,  qu'un  homme  ne  se  vend  pas.  Qu'est-ce  à  dire ,  en 
cflet,  qu'un  liounne  ne  se  vend  pas?  Est-ce  qu'il  ne  se  vend  pas 
actuellement?  Mais  il  se  vend  dans  les  deux  tiers  de  la  terre  habi- 
tée. Qu'il  ne  peut  pas  se  vendre  légalement?  Mais  les  lois  de  vingt 
peuples  autorisent  à  le  vendre.  Qu'il  ne  peut  pas  se  vendre  mora- 
lement? Mais  toutes  les  morales,  et  les  morales  les  plus  pures, 
permettent  qu'on  le  vende -.  la  morale  de  l'Ancien-Testameni  le 
permet;  la  morale  du  Phédon  le  permet  ;  la  morale  de  l'Evangile 
le  permet  ;  .Moïse  avait  des  esclaves,  Socrate  en  avait ,  saint  Au- 
gustin en  avait.  Au  nom  de  ipielle  morale  est-il  donc  vrai  qu'un 
hounne  ne  se  vende  pas ,  ])uis(]ue  les  trois  plus  grands  moralistes 
de  l'univers  entier,  Moïse,  Socrate  et  .lésus-Christ ,  n'en  condam- 
nent |ias  la  vente? 

Ainsi ,  dès  qu'on  met  de  cùic  les  mois  emphatiques  des  philan- 
tro|)es  du  xviii'  siècle,  dèsipi'on  regarrle  sévèrement  et  sincère- 
ment au  fond  des  choses,  on  reconnaît  cpie  les  Antilles  sont  dans 
le  cas  des  Hébreux ,  des  (irecs  <'t  des  Romains;  cpu'  s'il  n'y  avait 
pas  «  I  inif  d  un  côté ,  il  n'est  pas  raisonnable  de  dire  qu'il  y  en  a 
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de  l'autre  ;  que  si  les  nègres  n'ont  pas  un  sentiment  de  la  liberté 
et  de  la  propriété  plus  grand  que  les  esclaves  du  monde  ancien , 
ils  ne  doivent  pas  sentir  une  bien  vive  douleur  d'en  être  privés; 
que  cependant  la  liberté  étant  préférable  à  l'esclavage ,  il  y  a  lieu 
à  faire  passer  les  nègres  d'un  état  sup[)ortable  à  un  état  meilleur. 
Ainsi ,  dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de  venger  les  esclaves ,  mais  de  leur 
faire  faire  un  progrès  dans  la  civilisation ,  nous  pouvons  tous  nous 
réunir,  nous  consulter  mutuellement ,  nous  découvrir  l'un  à  l'au- 
tre les  moyens  les  meilleurs  que  nous  avons  imaginés  pour  ce  but; 
dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de  punir  les  colons,  mais  de  transformer 
leurs  intérêts  en  les  respectant ,  nous  pouvons  écouter  leurs  vœux, 
examiner  leurs  propositions,  consulter  leur  expérience.  Enfin, 
dès  qu'il  ne  s'agit  plus  d'effacer  une  grande  iniquité ,  les  passions 
se  calment ,  les  noirs  n'ont  plus  de  tyrans ,  les  blancs  n'ont  i>lus  de 
victimes;  les  premiers  perdent  leur  haine,  les  seconds  perdent 
leur  crainte ,  et  chacun  garde  son  droit. 

Voilà,  selon  nous,  comment  doit  être  présentée  la  question  des 
colonies.  Il  en  faut  parler  comme  nous  parierions  d'un  peuple 
ancien,  parce  qu'elles  sont  encore  dans  la  période  préparatoire  de 
civilisation  où  étaient  toutes  les  nations  occidentales  à  la  venue  du 
christianisme.  C'est  un  chapitre  d'histoire  et  de  législation  com- 
parées. Il  s'agit  de  faire  franchir  aux  nègres  le  pas  qu'ont  franchi 
les  esclaves  de  l'ancien  monde  ;  et  avant  de  décider  quelle  est  la 
meilleure  et  la  plus  sûre  voie  pour  opérer  ce  progrés,  il  faut  étu- 
dier gravement,  convenablement,  la  situation  individuelle  et 
réciproque  des  esclaves  et  des  maîtres  aux  colonies  françaises. 

III. 

La  première  singularité  qui  frappe  les  yeux,  quand  on  les  porte 
sur  les  colonies,  ce  sont  les  hommes  qui  les  liabitent  ;  des  hommes 
blancs,  des  hommes  noirs,  des  hommes  rouges.  Primitivement, 
il  n'y  avait  que  deux  races  :  la  blanche,  venue  d'Europe,  et  qui 
était  celle  des  maîtres;  la  noire,  amenée  d'Afrique,  et  qui  était 
celle  des  esclaves.  Puis,  piir  cet  effet  de  toute  puissance  absolue 
qui  pousse  à  user  et  à  abuser,  les  hommes  blancs  ayant  fait  servir 
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les  femmes  noires  à  leurs  caprices  de  seigneurs ,  il  en  naquit  la 
race  rouge,  colle  des  mulâtres,  qui  restèrent  d'abord  esclaves, 
selon  l'axiônie  du  tlroii ,  jmriiis  sajuiiiir  renircni.  Par  la  suite,  les 
choses  cliaugèroni.  Des  nuilAires  qui  avaient  éié  alïranchis  ac- 
quirent quelque  bien  et  achetèrent  à  leur  tour  des  nègres,  comme 
les  blancs,  de  sorte  qu'aujourd'hui  les  maîtres  sont  indilïérenunent 
blancs,  rouges,  ou  même  noirs;  mais  il  n'y  avait  au  point  de  dé- 
part, comme  nous  avons  dit,  que  deux  classes:  les  blancs,  qui 
c^)mmandaient ,  les  noirs,  qui  obéissaient. 

11  a  été  l'ait  force  systèmes  pour  ou  contre  les  nègres,  ayant 
])Our  but  d'établir  ou  de  nier  les  facultés  de  leur  esprit.  11  y  a  un 
fait  avec  lequel  tous  les  systèmes  étaient  inutiles ,  c'est  que  les 
né{;res  sont  en  Afrique  depuis  (pie  les  blancs  sont  en  Europe,  et 
que,  durant  trois  mille  ans  de  loisir  qu'ils  ont  eus,  comme  nous, 
ils  n'ont  su  rien  créer,  ni  arts,  ni  lettres,  ni  sciences,  ni  industrie. 
Ils  n'ont  pas  tracé  une  route,  ils  n'ont  pas  bâti  une  maison,  ils 
n'ont  pas  formé  un  peuple.Voilà  un  lait.  Ou  on  l'explique  comme  on 
voudra;  mais  il  s'accommode  mal  avec  de  la  réilexion,  de  l'intel- 
ligence, de  l'esprit  de  suite,  même  à  un  médiocre  degré.  Quand  ils 
arrivent  aux  colonies,  les  nèjjrcs  sont  dune  stupidité  bestiale; 
comme  ils  y  trouvent  une  nourriture  nouvelle ,  il  faut  leur  mon- 
trer à  manger.  On  a  tort  de  s'imaginer  en  Europe  que  les  colons 
abrutissent  les  esclaves;  ils  n'ont  pas  cette  peine.  Les  pasteurs  des 
diverses  paroisses  les  instruisent  patiemment  des  idées  les  plus 
simples  et  les  plus  accessibles  delà  religion  chrétienne;  mais  ces 
successeurs  des  apôtres  ont  là  une  tâche  jjIus  rude  que  leurs  au- 
{;ustes  maîtn's.  Les  ai)ùlr('s  avaient  des  lan{;ues  de  (Vu  pour  parler 
aux  peuples  inlelligens  de  la  (iréce  et  de  l'Asie-Mincure  ;  les  prê- 
tres des  colonies  sont  forcés  d'employer  un  affreux  langage, 
fait  avec  des  mots  moitié  caraïbes,  moitié  français,  cousus  entre 
eux  à  l'aide  de  la  syntaxe  des  (lafres,  et  ils  parlent  à  des  païens 
obtus,  (jui  n'ont  jias  même  te  qu'ont  tous  les  autres  honnnes,  le 
sentiment  de  la  poésie.  L'éducation  coloniale  élève  |)eu  l'intclU- 
gence  des  nè{;r('s;  ceux  (pii  sont  nés  dans  les  îles,  ceux  qui  sont 
créoles,  rt  (pii  sont  attachés  au  service  intéiicur  des  maîtres,  ac- 
quièrent (luehpie  habitude  des  choses  usuelles,  quelque  familiu- 
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rilé  des  idées  quotidiennes,  sans  jamais  panenir  au  point  où  les 
domestiques  d'Europe,  même  les  moins  sa{;aces,  parviennent  tou- 
jours. Quanta  ceux  qui  restent  sur  les  habitations  et  qui  cultivent 
la  terre,  on  est  difficilement  plus  fruste,  plus  épais,  plus  hébété. 

C'était  une  chose  importante  de  constater  la  stupidité  native 
des  nègres ,  pour  se  former  une  opinion  sur  l'esclavage  qu'on  leur 
fait  subir.  S'ils  avaient  été  naturellement  intelligens,  ouverts, 
faciles  à  l'acquisition  des  idées,  riches  d'une  certaine  expérience 
des  choses  de  la  famille  et  de  la  société,  nous  croyons  qu'il  y  au- 
rait eu  de  la  part  des  Européens,  qui  les  auraient  distraits  par  l'es- 
clavage du  premier  travail  d'une  civilisation  prochaine,  une  espèce 
d'injustice,  de  barbarie,  de  crime  moral;  il  ne  doit  être  permis, 
sous  aucun  prétexte ,  de  faire  reculer  les  esprits  en  marche  vers 
la  lumière  que  Dieu  a  placée  bien  loin  devant  nous,  comme  une 
étoile  pour  guider  les  peuples.  Mais,  loin  de  faire  déchoir  les 
nègres,  l'esclavage  les  élève;  ils  y  apprennent  des  notions  reli- 
gieuses et  morales  qu'ils  n'avaient  pas,  des  habitudes  d'ordre 
quotidien  qui  leur  étaient  inconnues,  la  culture  de  la  terre,  qui  est 
une  cause  de  la  culture  de  l'intelligence,  et  le  travail  régulier,  qui 
est  le  but  où  le  temps  mène  toute  nation. 

Ainsi,  dans  le  cas  particulier  de  l'esclavage  des  nègres,  nous 
trouvons  qu'il  est  peut-être  en  définitive  un  bien  et  un  progrès 
pour  eux.  Les  individus  peuvent  ne  pas  le  comprendre ,  mais  la 
race  le  sentira.  Ils  auront  acquis,  en  passant  par  l'esclavage,  des 
idées  et  des  habitudes  que  ne  leur  aurait  jamais  donné  le  vaga- 
bondage du  désert.  Les  nègres  des  colonies  seront  un  jour,  eux 
ou  les  leurs ,  des  bourgeois  qui  se  moqueront  des  rois  de  l'Afri- 
que, se  trouvant,  et  avec  raison,  plus  instruits,  plus  riches, 
plus  heureux.  Les  seniimeniaUsies  du  siècle  dernier  se  sont  étran- 
gement exagéré  les  regrets  des  nègres  loin  de  leur  patrie;  le 
fait  est  qu'ils  n'en  gardent  aucun  souvenir  précis,  et  qu'ils  n'en 
parlent  jamais.  Les  nègres  créoles  n'ont  aucune  raison  d'y  pen- 
ser. On  les  force  au  travail,  sans  doute,  mais  à  un  travail  mo- 
déré; et  puis,  qui  est-ce  qui  n'est  pas  forcé  au  travail,  dans 
ce  monde?  L'ouvrier  d'Europe  y  est  forcé  par  la  faim,  le  nègre 
])ar  la  crainte  du  fouet;  le  sort  du  nègre  nous  paraît  meil- 
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leur,  parce  que  le  nèj;rc  deveaiu  actif  n'a  plus  à  craindre  le  fouet, 
tH  qno  l'ouvrier  d'Europe  a  toujours  à  craindre  la  faim.  Et  puis , 
il  est  rare  (pion  soit  obligé  de  frapper  les  nègres;  un  atelier  bien 
tenu  marche  ré;;idièrenient  et  de  lui-même.  D'ailleurs  le  fouet 
ne  répii{;ne  si  vivement  qu'à  nous  autres  Français;  les  soldats  an- 
{jlais ,  qui  ont  le  privilège  de  jouir  de  la  grande  charte,  reçoivent 
des  coups  de  bAton,  c*  qui  est  bien  pis;  les  soldats  autrichiens 
sont  traités  de  même;  les  soldats  russes  reçoivent  le  knout,  et  les 
marins  français  eux-mêmes  reçoivent  des  coups  de  corde.  Les 
nègres  ne  sont  donc  pas  si  malheureux  de  ce  coté;  et  puis  enfin 
il  faut  bien  un  moyen  de  coercition  suffisant  vis-à-vis  des  esclaves, 
et  le  fouet  est  de  tous  le  moins  cruel.  On  ne  peut  pas  songer  à  la 
prison  ;  car,  pendant  le  jour,  elle  priverait  les  maîtres  du  travail 
des  esclaves  ;  pendant  la  nuit ,  elle  priverait  les  esclaves  de  la 
faculté  qu'ils  ont  de  courir,  de  rôder,  d'aller  voir  leurs  maî- 
tresses; et  ils  aiment  beaucoup  mieux  des  coups  de  fouet  pen- 
dant lo  jour,  (jue  la  prison  pondant  la  nuit.  Du  reste,  par  un  sen- 
timent de  dignité  à  leur  usage,  ils  mé|)risent  fort  la  prison,  et 
disent  qu'elle  est  faite  pour  des  soldats,  mais  non  pas  pour 
des  esclaves.  D'ailleurs,  en  ce  qui  touche  la  vie  régulière  des 
esclaves,  elle  offre  mille  douceurs  qui  manquent  aux  paysans 
européens.  La  nourriture  et  le  vêtement  leur  arrivent  d'eux- 
mêmes,  à  heure  fixe,  et  sans  qu'ils  s'en  occupent;  si  l'ouragan  ou 
\v  feu  détruisent  leur  case,  une  autre  s'élève  incontinent  pour  les 
abriter;  sont-ils  vieux?  des  occupations  faciles  remplacent  les 
travaux  pénibles;  sont-ils  malades?  l'infirmerie  de  l'habitation  les 
reçoit,  le  médecin  les  visite,  la  femme  v.l  les  filles  du  colon  leur 
prodi{;u('nt  niille  attentions.  riulan|ue  raconte  (pie  la  femme  de 
(^aton  l'ancien  ,  qui  était  une  dame  d'un  rang  si  illustre,  donnait 
quelquefois  son  lait  aux  petits  enfansde  ses  esclaves;  depuis  Caton 
l'ancien,  lecoMir  des  fenmn'S  est  plein  des  nu'ines  vertus,  et  les 
choses  ne  sont  point  changéos. 

l>o  môme  que  les  esclaves  des  colonies,  comparés  à  ceux  du 
monde  ancien,  ne  sont  pas  des  esclaves  ordinaires,  les  maîtres, 
comparés  aux  hommes  d'Europe,  ne  sont  |ias  non  plus  des  maî- 
tres ordinaires.  La  phqiart  des  colons  sont  des  genlilshonmies,  qui 
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ont  été  poussés  vers  les  établissemcns  d'outrc-mer  soit  par  l'hu- 
meur aventurière  des  cadets  de  famille  de  l'ancien  régime,  soit 
par  les  troubles  de  la  révolution.  D'ailleurs,  à  l'époque  où  les  co- 
lonies françaises  furent  fondées,  définitivement  fondées,  au  xnr 
siècle,  les  classes  bourgeoises  étaient  encore  trop  peu  émancipées, 
trop  peu  mêlées  au  mouvement  de  l'industrie  lointaine  et  du  com- 
merce ,  pour  se  hasarder  par-delà  l'Océan  ;  ce  fut  la  noblesse  qui 
créa  nos  établissemcns  transat]anii(]ues,  de  même  que  la  noblesse 
espagnole  avait  conquis  l'Amérique  méridionale,  la  noblesse 
portugaise  la  presqu'île  du  Gange.  Donc,  ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  dit,  les  colons  sont  généralement  gentilshommes.  Bien  plus, 
comme  les  Antilles  et  les  îles  d'Afrique  se  sont  peu  ressenties  du 
nivellement  démocratique  de  1793  et  de  l'empire,  les  colonies 
sont  restées  à  peu  près  ce  qu'elles  étaient  avant  la  révolution,  et 
les  colons  pareillement.  Ces  gentilshommes  du  xviii''  siècle  ont 
encore ,  à  la  Martinique  surtout ,  une  partie  des  idées  que  pro- 
fessait la  noblesse  sous  Louis  XV,  peu  religieux,  fort  roya- 
listes ,  encore  plus  aristocrates.  Chacun  est  libre  aujourd'hui  d'ap- 
prouver ou  de  blâmer  ces  sortes  d'idées  ;  pour  notre  compte,  nous 
trouvons  qu'on  peut  en  avoir  de  plus  irréfléchies  et  de  plus  folles; 
on  a  une  belle  excuse  de  penser  d'une  façon ,  quand  c'est  ainsi  que 
pendant  trois  mille  ans  a  pensé  le  monde.  Du  reste ,  sages  ou  fous 
en  matière  politique,  les  colons  sont  pleins  déloyauté  en  ma- 
tière d'honneur.  Nous  avons  sous  nos  yeux  la  jeunesse  créole,  que 
ses  parens  envoient  de  bonne  heure  dans  nos  écoles;  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  brave,  de  plus  aimable  aux  relations,  de  plus  spiri- 
tuelle et  de  plus  élégante.  Nous  voyons  peu  les  femmes  de  ces  pays, 
qui  viennent  moins  en  Europe;  mais  s'il  en  faut  croire  leur  répu- 
tation de  beauté ,  elles  rendent  au  climat  et  au  soleil  des  tropiques 
fleur  pour  fleur  et  éclat  pour  éclat. 

Entre  les  noirs  d'un  côté  et  les  blancs  de  l'autre ,  entre  les  es- 
claves et  les  maîtres  primitifs,  viennent  se  placer  les  mulâtres,  ou 
les  hommes  de  couleur.  Les  mulâtres  sont  tous  nés  d'un  blanc  et 
d'une  négresse,  ou  d'un  blanc  et  d'une  femme  de  couleur;  il  n'y  a 
probablement  pas  d'exemple  d'un  mulâtre  né  d'une  blanche  et  d'un 
noir,  et  l'on  va  comprendre  pourquoi.  Les  noirs,  hommes  et  femmes, 
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sont  tous  dans  rabrutissenient  que  nous  avons  dit;  ils  passent  pres- 
que nus  dans  les  rues  des  villes  et  dans  les  chemins  de  la  campagne, 
sans  (lu'aucuno  idée  de  libertinajje  puisse  naître  de  leur  aspect; 
leur  abjection  dissimule  leur  sexe.  Kt  puis  les  blanches  sont  élevées 
dans  des  idées  on  pourrait  dire  si  fières ,  si  nobles ,  si  distinguées, 
si  princières,  qu'à  supposer  qu'il  s'en  trouvât  dans  le  nombre  qui 
fussent  de  mœurs  peu  rigoureuses,  ce  ne  serait  jamais  un  valet, 
moins  (piun  valet,  un  esclave,  moins  qu'un  esclave,  un  homme 
noir,  sale  et  stupide,  qui  pourrait  triompher  de  leur  orgueil  de 
femmes,  de  leur  dignité  de  maîtresses,  de  leur  devoir  de  filles  ou 
de  mères. 

Les  mulâtres  descendent  donc  des  blancs  et  des  femmes  de  cou- 
leur ;  et  comme  il  n'y  a  jamais  mariage  entre  un  blanc  et  une  né- 
gresse, en  général  tout  mulâtre  est  bâtard ,  par  lui  ou  par  les  siens. 
Il  n'y  a  pas  de  mariage,  disons-nous,  entre  un  blanc  et  une  né- 
gresse, et  cela  pour  deux  raisons  ;  la  première ,  c'est  que  la  consti- 
tution arisiocratique  des  colonies, à  part  tout  autre  obstacle,  em- 
pêche un  blanc  de  se  mésallier  ;  la  seconde,  c'est  qu'on  n'a  pas  be- 
soin d'épouser  les  négresses,  chacun  pouvant  les  avoir  en  concubi- 
nage. Il  n'y  a  donc  pas  toute  la  monstruosité  qu'on  pense  parmi 
nous  dans  l'éloignemcnt  que  la  race  blanche  témoigne  pour  les 
hommes  de  couleur;  elle  vient  de  si  haut,  et  ils  viennent  de  si  bas, 
qu'il  y  a  une  difficulté  bien  naturelle  à  les  faire  se  toucher  et  se 
réunir.  11  est  dur  pour  nous  d'avoir  à  dire  la  vérité  sur  des  ma- 
tières irritantes;  mais  enfin  vouloir  forcer  les  blancs  des  colonies 
à  vivre,  comme  le  voudraient  les  philantropes,  avec  certains 
honunes  de  couleur,  c'est  vouloir  forcer  d'honorables  familles  A 
frayer  intimement  avec  les  bâtards  de  leurs  valets. 

Il  n'est  pas  dans  notre  intention  de  vouloir  jeter  tout  le  lort 
sur  les  mulâtres;  les  blancs  ont  le  leur,  et  nous  le  leur  dirons. 
Mais  eiiliu  il  n'est  pas  raisonnable  (pie  les  hoiinnes  de  couleur, 
(]ui  sont  la  plupart  dans  la  position  (pie  nous  asoiis  dile,  prétendent 
à  un  comnjerce  familier  avec  des  hommes  (pie  loiii  met  au-dessus 
d'eux.  Ouand  M.  Isambert  iiionie  à  la  tribune,  et  rédige  en  son 
fian<;ais  les  noies  de  M.  Hissetle,  (pielles  noies  et  cpiel  fraïK.ais  ! 
il  y  aurait  un  discours  à  lui  tenir,  un  discours  bien  simple,  bien 
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clair,  bien  court,  auquel  M.  Isambert  répondrait,  parce  qu'un 
avocat  répond  toujours ,  mais  auquel  il  ne  répondrait  rien  de 
bon;  et  ce  discours,  le  voici  :  Monsieur,  vous  vous  portez  le  dé- 
fenseur des  mulâtres ,  et  vous  oubliez  que  personne  ne  les  at- 
taque. Ce  ne  sont  pas  les  blancs  qui  veulent  rien  ravir  aux  hommes 
de  couleur,  ce  sont ,  au  contraire ,  les  hommes  de  couleur  qui 
veulent  arracher  une  infinité  de  choses  précieuses  aux  blancs , 
comme  l'estime,  la  confiance,  le  respect,  la  déférence,  l'amitié, 
tous  sentimens  que  d'ordinaire  on  tâche  de  mériter,  mais  qu'en 
général  on  n'enlève  pas.  Vous  parlez  de  droits  politiques ,  parce 
que  vous  êtes  député,  et  parce  que  vous  vous  imaginez  que  le 
comble  du  bonheur  pour  les  individus  ,  et  de  la  civilisation  pour 
l'espèce ,  aura  été  atteint  quand  chaque  homme  nommera  son 
maire  ;  mais  vous  ne  prenez  pas  garde  qu'il  y  a  plusieurs  objets 
qui  passent  en  tout  pays  bien  avant  le  maire  et  même  bien  avant 
le  député ,  c'est  du  pain  pour  vivre ,  un  toit  pour  s'abriter,  et  des 
parens  pour  prendre  d'eux  l'exemple  des  vertus  domestiques. 
Or,  plus  de  la  moitié  des  hommes  de  couleur  en  sont  à  n'avoir 
ni  pain ,  ni  toit ,  ni  parens. 

Vous  ignoriez  cela ,  il  fallait  l'apprendre  ;  les  hommes  de  cou- 
leur ne  vous  l'ont  pas  dit ,  et  ils  ont  eu  tort.  Il  y  en  a  quelques- 
uns  parmi  eux,  le  petit  nombre,  le  très  petit  nombre,  qui  ont 
fait  preuve  d'intelligence,  de  bon  sens  et  d'activité,  et  qui,  à 
force  d'économie  et  de  peine ,  ont  acquis  un  peu  de  fortune,  car 
le  travail  mène  toujours  à  un  résultat  honorable;  tandis  que  les 
sophismes ,  la  fainéantise  et  les  mauvaises  passions  conduisent  à 
la  sédition,  au  pillage  et  à  la  potence;  eh!  bien,  à  part  ce  petit 
nombre  d'hommes  de  couleur  sages ,  actifs  et  bons  ménagers,  le 
reste  est  dans  l'ignorance  et  dans  la  misère.  On  s'est  hâté  en 
France  de  leur  accorder  des  droits  politiques  qui  ne  leur  servent 
de  rien ,  et  qui  même  ne  leur  sont  pas  en  grande  pariie  parve- 
nus, parce  que  ces  droits  avaient  la  propriété  pour  base,  et  qu'en 
général  les  hommes  de  couleur  ne  possèdent  pas.  Savez-vous  ce 
qu'il  aurait  fallu  envoyer  aux  mulâtres,  si  l'on  avait  pu?  c'était 
l'amour  du  travail ,  le  sentiment  de  la  famille  et  la  patience  de 
leur  état.  Ils  veulent  avoir  des  droits  dans  la  société?  qu'ils  coni- 
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menconi  par  lui  donner  des  garanties.  Us  veulent  frayer  avec  les 
grands  porsonnaj^cs?  qu'ils  coinnieiKcnt  par  avoir  de  réducation. 
Us  aspirent  peut-être  aussi  à  ralliancc  des  l'amilles  blanches? 
quils  commencent  par  avoir  des  familles  eux-mêmes,  et,  quoi 
qu  il  ne  soit  pas  en  leur  pouvoir  d'effacer  le  souvenir  du  concubi- 
na'»e  de  leurs  mères,  qu'ils  c<.>mmenccnt  par  arrêter  le  concubi- 
nage de  leurs  tilles;  qu'ils  soient  époux,  pères,  iils,  frères,  entre 
eux ,  avant  de  songer  à  le  devenir  parmi  les  autres. 

Oui,  hommes  de  couleur,  voilà  le  but  où  vous  devez  tendre; 
laissez  de  côté  les  sophismes  de  l'Encyclopédie,  que  vous  ne 
comprenez  pas;  n'ayez  pas  la  prétention  d'écrire  en  français,  que 
vous  ne  savez  pas,  des  plaidoyers,  que  vous  ne  faites  pas,  ou 
d'en  faire  prononcer  à  la  tribune,  qui  vous  rendent  ridicules,  s'ils 
vous  montrent  comme  vous  êtes,  ou  qui  vous  rendent  injustes, 
s'ils  vous  montrent  comme  vous  n'êtes  pas  :  vous  voulez  vous  éle- 
ver à  la  richesse ,  à  la  dignité ,  à  la  puissance  humaine,  c'est  bien  ! 
vous  avez  là  de  nobles  désirs,  et  il  ne  faut  jamais  les  laisser  s'é- 
teindre dans  vos  âmes.  Mais  tout  chemin  ne  mène  pas  à  tout  but. 
La  bourgeoisie  de  l'Europe  descend ,  comme  vous,  de  parens  es- 
claves ;  elle  a  été,  comme  vous,  pauvre,  obscure,  humiliée  ;  mais  ne 
crovez  pas  que,  pour  devenir  ce  qu'elle  est  devenue,  pour  acquérir 
sa  richesse,  son  pouvoir,  son  crédit,  ses  lumières,  elle  se  soit  mise 
comme  vous  le  faites,  en  rébellion  contre  ses  anciens  maîtres  ;  elle 
s'est  tournée  sérieusement  aux  vertus  domestiques;  elle  a  cultivé 
son  champ,  elle  a  élevé  sa  fille  ;  son  champ  gagné  par  le  travail , 
sa  fille  obtenue  par  le  mariage.  Toutes  ces  choses  ne  se  font  pas 
en  un  jour,  car  à  peine  si  les  siècles  sufiisent  aux  œuvres  do 
Dieu,  qui  sont  toujours  longues,  pénibles  et  sérieuses,  et  qui 
exigent,  de  la  part  des  hommes,  de  la  patience,  du  travail  et 
des  j)l( nirs.  Mais  enfin,  à  f(M*(:<'(le  temps,  de  fatigue,  de  sagesse, 
de  vertus  dures  et  frugales,  la  bourgeoisie,  c'est-à-dire  les  fils 
des  esclaves  du  moyen-âge,  en  est  venue  à  traiter  honorablement, 
d'égal  à  égal,  avec  ses  anciens  maîtres  ;  bien  plus  encore,  avec 
les  maîtres  (U:  ses  maîtres ,  avec  les  rois  ;  et  elle  s'est  tellement 
i'jevi'c,  U'll(!ment  épurée,  à  celte  longue  épreuve,  que  ce  qui 
reste  des  Montmorency  touche  gracieusement  à  l'houre  qu'il  est 
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dans  la  main  de  ceux  dont  les  pères  furent  peut-être  jadis  ses 
serviteurs.  Imitez  cette  bourgeoisie  ;  faites  comme  elle ,  vous  de- 
viendrez comme  elle  ;  vous  vous  trompez ,  si  vous  croyez  que  la 
civilisation  se  fait  par  la  violence,  et  que  vous  obtiendrez  à  coup 
sûr  la  prépondérance  politique  que  vous  poursuivez ,  si  vous  la 
poursuivez  la  torche  et  le  coutelas  à  la  main.  Cette  prépondé- 
rance que  vous  recherchez ,  vous  la  portez  vous-mêmes,  vous 
la  portez  en  vous-mêmes,  au  fond  de  votre  intelligence  et  au 
fond  de  votre  cœur  ;  il  faut  l'en  faire  sortir ,  non  pas  par  le 
fer,  mais  par  le  travail ,  par  la  résignation ,  par  toutes  les  vertus 
qui  vous  appartiennent  aussi  bien  qu'aux  autres  hommes.  Il  y  a 
des  artistes  ignorans,  qui  ont  placé  dans  nos  jardins  publics  la 
statue  d'un  esclave  célèbre ,  la  statue  de  Spartacus,  le  glaive  à  la 
main  et  la  fureur  à  la  bouche ,  s'imaginant  que  c'était  là  le  sym- 
bole de  la  liberté  humaine  ,  tandis  que  ce  n'était  que  l'apothéose 
du  meurtre ,  du  viol  et  de  l'incendie.  Ce  n'est  pas  par  ces  voies  que 
l'esclavage  a  disparu  du  monde  ;  pour  nous  représenter  l'éman- 
cipati^n  des  esclaves  de  l'ancienne  Europe,  et  leur  passage  à  la 
vie  libre,  active  et  honorable,  il  fallait  sculpter  Térence  écri- 
vant ses  comédies ,  Horace  écrivant  ses  odes ,  Esope  écrivant 
ses  fables;  Esope,  Horace  et  Térence, trois  esclaves;  car,  encore 
une  fois ,  le  coutelas  tue,  mais  il  n'y  a  que  le  travail  qui  civilise  ; 
avec  celui-ci,  on  devient  honnête  homme;  mais  avec  celui-là,  on 
ne  devient  qu'assassin. 

Toutefois,  nous  l'avons  dit,  ce  n'est  pas  seulement  sur  les 
hommes  de  couleur  qu'il  faut  jeter  la  faute  de  tout  ceci  ;  la  jeu- 
nesse créole  en  a  aussi  sa  part,  qui  est  grande,  trop  grande. 
Cette  jeunesse  refuse  de  se  mêler  aux  mulâtres,  sous  prétexte 
qu'indépendamment  du  vice  de  leur  origine,  qui  est  moins  un 
tort  qu'une  fatalité,  et  qui,  à  ce  titre,  mérite  un  peu  moins 
d'aversion  et  un  peu  plus  d'intérêt,  ils  ne  font  rien  ou  presque 
rien  pour  s'environner  de  quelque  dignité  personnelle;  ils  se  ma- 
rient rarement,  vivent  pêle-mêle,  poursuivent  et  propagent  le 
libertinage  d'où  ils  sont  nés  ;  ils  laissent  leurs  filles ,  leurs  sœurs 
se  rendre,  comme  par  le  passé ,  faciles  aux  j)laisirs  des  blancs  ; 
ils  ne  sentent  pas  la  nécessité  de  se  constituer  sévèrement  en  so- 
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ciéié  ré{]uliôrc ,  honnôte ,  honorable ,  et  ils  prêtent  les  mains  , 
pour  ainsi  parler,  par  le  désordre  de  leur  vie,  au  mépris  doni 
ils  sont  couverts. 

Les  blancs  qui  raisonnent  ainsi ,  raisonnent  assez  juste  ;  il  est 
certain  qu'en  bonne  liberté ,  on  n'est  pas  forcé  de  vivre  avec 
ceux  qu'on  n'estime  pas,  et  que  la  {grande  majorité  des  hommes 
de  couleur  et  des  noirs  affranchis  est  lori  peu  estimable  :  qu'en 
outre,  des  hommes  polis,  riches,  instruits,  élégans,  comme  sont  les 
blancs  des  colonies,  ont  peu  de  charmes  à  {i;oûter  dans  la  société 
d'hommes  grossiers,  i{înorans,  et  le  cou  pelé,  comme  le  chien  de 
IMiédre,  |)ar  le  lien  de  la  servitude  ;  et  que  de  vouloir  mêler 
violemment  les  blancs  et  les  noirs ,  ce  serait  abaisser  les  pre- 
miers en  pure  inerte,  et  sans  élever  les  derniers;  mais  enfin  il 
n'est  pas  sans  qu'il  se  trouve  parmi  les  mulâtres  et  les  autres 
affranchis  quelques  hommes  d'intelligence,  de  cœur  et  d'activité  , 
qui  vivent  régulièrement ,  honnêtement  ;  qui  se  sont  élevés  par 
l'économie  et  par  le  travail  à  une  aisance,  ou  à  une  fortune; 
qui  grandiront  chaque  jour  par  la  richesse  et  par  le  mérite,  et 
auxquels  il  serait  injuste ,  immoral ,  de  refuser  dans  le  monde 
une  place  qu'ils  auraient  si  noblement  contiuise.  Si  le  nombre  de 
ces  hommes  laborieux  et  estimables  est  encore  restreint,  il  s'a- 
grandira ;  le  tout  est  qu'on  leur  rende  les  vertus  sociales  pos- 
sibles et  faciles. 

C'est  ici  que  commence  le  tort  des  créoles;  ils  n'aident  pas  as- 
sez les  affranchis  à  sortir  de  leur  abaissement  originaire ,  et  à  ac- 
quérir les  mérites  dont  ils  se  plaignent  de  les  voir  privés.  Et  il 
faudrait  (]U('  les  maîtres  des  colonies  se  montrassent  d'autant  ])lus 
iiidul;;('ns  envers  les  honnnes  de  couleur,  (pie  la  Providence  les  a 
frappés  plus  durement.  Les  affranchis  de  l'ancienne  Europe  n'é- 
laieiit  pas  si  malheureux  ;  connue  ils  étaient  «le  la  couleur  des 
puissans,  il  leur  sullisait  d'acquérir  de  la  fortune,  et  une  fois 
vôlus  comme  les  citoyens  ordinaires ,  rien  n'indi<iuait  s'ils  avaient 
f>our  ancêtre  un  esclave  ou  un  sénateur;  ils  pouvaient  passer  la 
tête  haute  dans  les  rues  des  villes,  sans  avoir  ;\  rougir-  devant  au- 
cune (ace,  et  ils  pouvaient  jouir  liliremenl,  «diunie  toutaulre,  dans 
les  sociétés  les  jjIus  délicates,  de  la  royauté  (ju'y  donnent  toujours 
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les  qualités  du  cœur  et  la  supériorité  de  l'esprit.  Mais  l'émanci- 
pation définitive  des  mulâtres  ne  se  fera  qu'à  des  conditions  bien 
plus  rigoureuses  pour  eux;  car  nous  n'appelons  pas  émancipatioa 
une  égalité  de  prétendus  droits  que  des  législateurs  distribuent 
pai"  assis  et  levé  à  des  maîtres  et  à  des  esclaves ,  mais  bien  la  fu- 
sion intime  et  volontaire  des  races,  le  nivellement  des  respects  et 
des  affections.  Or,  de  ce  côté ,  les  hommes  de  couleur  ont  été 
traités  par  Dieu  bien  plus  sévèrement  que  les  affranchis  des  peu- 
ples antiques;  ils  pourront  avoir  autant  d'intelligence,  autant 
d'activité,  autant  d'économie,  autant  de  sagesse,  et  plus  encore, 
que  leur  rédemption  sociale  se  fera  bien  plus  difficilement  ;  en 
quelque  lieu  qu'ils  aillent,  de  quelque  vertu  qu'ils  s'honorent, 
ils  porteront  sur  leur  visage  la  couleur  de  leur  peau,  la  couleur 
de  leur  origine,  la  couleur  de  l'esclave,  et,  il  faut  bien  le  dire, 
la  couleur  du  bâtard.  Et  ce  sera  toujours  pour  eux ,  non  pas  un 
tort,  mais  un  malheur.  Car  il  ne  faut  pas  dire  que  c'est  là  de  notre 
part  un  préjugé  qui  passera;  dans  une  société  comme  la  nôtre, 
fondée  sur  le  mariage  et  sur  le  dogme  de  la  pureté  domestique, 
l'impureté  de  l'origine  ne  peut  jamais  être  indifférente.  Il  n'y  a 
pas  de  milieu  entre  le  mariage  et  le  concubinage  ;  nous  ne  pouvons 
pas  honorer  les  mères  des  hommes  de  couleur  sans  outrager  les 
nôtres. 

Eh  bien  !  c'est  par  tous  ces  motifs ,  c'est  parce  que  la  dignité 
sociale  est  plus  difficile  aux  affranchis  et  plus  facile  aux  maîtres , 
que  ceux-ci  devraient  s'imposer,  non  pas  seulement  d'être  justes, 
mais  encore  d'être  généreux.  Jeunes  blancs  qui  êtes  en  haut,  ten- 
dez la  main  à  ceux  qui  sont  en  bas.  Et  puis  enfin,  les  esclaves  ne 
seront  pas  toujours  esclaves,  et  on  oubliera  même  un  jour  que  les 
affranchis  ont  été  affranchis.  C'est  là  le  sort  des  eslaves  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps.  Plus  tôt  ce  travail  de  liberté  et  de 
civilisation  se  sera  accompli ,  et  plus  tôt  la  race  humaine  aura  ac- 
quis cette  dignité  et  cette  noblesse,  dont  il  est  dans  les  fins  de 
Dieu  de  la  revêtir.  Ainsi  donc,  jeunes  blancs,  aidez  les  mulâtres, 
non  pas  comme  quelques-uns  d'entre  vous  le  font  à  Paris,  par  des 
cérémonies  peu  sérieuses  et  peu  profitables;  ce  n'est  pas  quand 
vous  avez  embrassé  publiquement  les  mulâtres,  en  les  déclarant 
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ras  égaux,  qu'ils  sont  réellement  vos  égaux;  il  leur  mauquc,  il 
manque  à  leur  race  ce  qui  fait  votre  supériorité,  ce  qui  fait  la  ci- 
vilisation ,  il  leur  manque  l'esprit  de  famille.  Ne  leur  donnez  pas 
\otre  main,  mais  ne  leur  preue^  pas  leurs  sœurs  et  leurs  filles, 
cela  vaudra  mieux  peureux  ;  et  ils  seront  plutôt  émancipés  par  la 
chasteté  domestique  que  par  des  déclarations  de  droits  pronon- 
cées au  milieu  des  festins.  Enfermez  vos  doublons  dans  votre 
bourse  et  vos  passions  dans  votre  cœur  ;  forcez  les  filles  de  cou- 
leur à  l'estime  d'elles-mêmes  ;  apprenez-leur,  par  le  respect  du 
mariage,  que  ce  n'est  pas  sur  le  grabat  des  courtisanes,  mais 
d.ins  le  lit  desé|)Ouses,  que  naissent  les  citoyens.  Avant  d'émanci- 
per les  mulâtres  par  les  idées,  émancipez-les  par  les  sentimens; 
ne  leur  donnez  pas  l'égaliié  ,  donnez-leur  la  famille;  avec  cela  ils 
auront  le  reste ,  et  ils  l'auront  infailliblement,  par  des  voies  sûres, 
régulières  et  profitables.  Toutes  les  déclarations  de  droits  n'en 
feraient  jamais  que  des  hommes  factices  et  des  citoyens  frelatés; 
la  famille  et  les  vertus  (|ui  la  constituent  en  feront  avec  le  temps 
un  jieuple  naturel ,  simple,  fort,  homogène,  civilisé;  alors  vous 
n'aurez  pas  besoin  de  les  déclarer  publiquement  vos  égaux,  ils  le 
seront. 

Nous  venons  d'étudier  avec  soin,  d'apprécier  sévèrement,  mais 
sans  parti  pris ,  les  trois  élémens  de  la  population  des  colonies 
françaises,  les  blancs ,  les  noirs  et  les  mulAtres.  Nous  avons  dit  à 
chacune  de  ces  trois  classes  l'austère  vérité  sur  sa  situation  pré- 
sente ,  afin  qu'elle  ne  se  fasse  pas  d'illusion  sur  son  avenir.  Il  est 
certain  que  la  société  actuelle  des  colonies,  poussée  surtout  par 
les  journaux  de  France,  est  dans  un  état  de  crise  intolérable,  d'où 
elle  ne  peut  |)as  laider  à  sortir.  Le  v(cu  de  tous  les  gens  de  bien 
est  qu'elle  en  sorte  au  [jIus  grand  jjrofit  des  individus,  et  au  plus 
grand  bien  de  la  civilisation.  Tour  cela,  il  faut  (pie  chacun  con- 
naisse son  devoir  et  le  fasse;  il  faut  que  les  blancs  soient  tolérans 
et  Ixius,  les  nègres  paliens  et  laborieux  ,  les  mulâtres  calmes  et 
dignes.  En  toute  chose,  il  est  nécessaire  que  le  temps  intervienne, 
ce  grand  méde<  in  aux  plus  j'.rands  maux.  lia  guéri  tout  W  monde 
ancien,  il  guéma  bien  trois  ou  (piatic  ix.tilc:)  îles. 

Nous  ne  savons  ni  quand  ni  comment  le  gouvernement  fran- 
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çais  interviendra ,  ni  sur  quelle  base  l'émancipation  sera  calculée. 
Il  nous  semble,  sans  rien  vouloir  préjuger,  qu'il  serait  prudent 
d'attendre  le  résultat  qui  sera  obtenu  dans  les  colonies  anglaises; 
et  jusqu'ici ,  la  grande  mesure  prise  par  le  gouvernement  bri- 
tannique n'annonce  pas  de  très  beaux  fruits.  ]Mon  Dieu  1  si  les  es- 
claves pouvaient  savoir  ce  qu'ils  quittent  et  ce  qu'ils  souhaitent , 
peut-être  seraient-ils  moins  ardens  dans  leurs  vœux.  La  liberté 
est  certainement  une  bien  grande  et  bien  noble  chose  ;  mais  cette 
liqueur  brise  souvent  le  vase  où  on  l'enferme.  Toujours  croyons- 
nous  qu'elle  doit  être  donnée  et  prise  avec  ménagement ,  comme 
les  alimens  après  une  longue  abstinence.  Nous  examinerons  pro- 
chainement la  question  de  l'émancipation  comme  nous  avons  exa- 
miné la  question  de  l'esclavage,  et  nous  chercherons  quel  est  le 
mode  le  plus  convenable  à  suivre  pour  satisfaire  les  idées  sans 
violer  les  intérêts. 

A.  Granier  de  Cassagnac. 


CHRONIQUE 


La  loi  nouvelle  a  été  signée  pir  la  chambre  des  pairs  et  par  le  roi. 
Laissons  aux  poliliiiues  par  métier  le  soin  de  se  débattre  encore  contre  ce 
ail  qui  est  une  loi;  la  lievue  de  Paris  n'a  plus  à  s'en  occuper.  La  Revur 
de  Paris  est  chose  d'art  et  non  pas  de  polititiue;  elle  s'occupe  des  pensées 
de  l'homme,  et  non  pas  de  ses  opinions.  La  loi  nouvelle  ne  peut  donc  en 
rien  nous  atteindre  ;  au  contraire,  elle  nous  fera  rentrer,  si  nous  nous  en 
étions  écartés  quehjue  peu,  dans  les  limites  de  noire  domaine  naturel,  l'art, 
la  poésie,  l'iiistoire,  la  philosophie,  la  critique,  le  roman,  le  conte,  le  grand 
style.  Plus  que  jamais,  nous  allons  rentrer  dans  notre  cadre,  dans  Paris,  ce 
cadre  immense  qui  renferme  toutes  k's  passions,  toutes  les  supériorités, 
toutes  les  gloires,  toutes  les  réformes.  La  Hevue  de  Paris ,  qu'est-ce  autre 
chose  en  effet,  sinon  l'histoire  de  Paris  sous  son  vrai  jour  et  dans  ses  plus 
minutieux  détails?  biographie,  archiltcture,  monumens,  musées,  écoles, 
gymnases ,  théAlres,  Collège  de  France ,  Sorbonne ,  académies ,  le  temple 
(lu'on  élève  ,  le  palais  (pi'on  ré[)aie,  le  <;heniin  (|u'oii  trace  avec  le  fer,  le 
poète  qui  s'annon«;e,  l'écrivain  qui  se  révèle,  voici  le  sujet  de  notre  livre, 
noslri  ferrago  libelli  !  La  lievue  de  Paris  doit  être  Paris  et  bien  Paris, 
mais  aussi  rien  (\w  Paris.  Si  nous  avions  eu  une  niiue  plus  riche  à  ex- 
ploiter, nous  l'aurions  exploitée;  si  nous  avions  eu  un  plus  noble  sujet  à 
développer,  nous  l'aurions  développé.  Celle  entreprise  littéraire,  qui  est 
à  la  fois  une  entreprise  d'art  et  de  philosuphie  ,  nous  l'avons  non-seule- 
njcnl  entretenue  ee  «prelle  «-tait,  mais  «'Me(»re  nous  l'avons  conqilélée , 
mais  encore  nous  l'avons  agrandie.  Les  brillantes  et  solides  plumes  que 
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la  Revue  de  Paris  a  taillées,  pour  ainsi  dire,  de  ses  propres  mains,  lui 
sont  restées  fidèles ,  et  pas  une  ne  manque  à  l'afipel  aujourd'hui ,  quelle 
que  soit  la  réputation  qu'elle  ait  méritée.  La  Revue  de  Paris,  c'est  le  ber- 
ceau commun  de  quiconque  aujourd'hui  sait  écrire  dans  l'école  nouvelle. 
Poètes ,  historiens ,  romanciers ,  critiques ,  ils  reconnaissent  tous  la  lievue 
de  Paris  comme  leur  première  conseillère  et  leur  mère  nourrice  —  aima 
nutrix.  La  lievue  de  Paris,  c'est  le  repos  littéraire  qui  nous  délasse  de  la 
semaine  polili(|iie;  pourquoi  donc  regretterions-nous  la  politique?  A  peine 
en  avons-nous  fait,  quand  toutes  les  imaginations,  quand  toutes  les  pen- 
sées en  étaient  venues  à  s'occuper  exclusivement  de  ces  intérêts  dévorans 
de  chaque  jour?  Mais  à  présent,  reposons-nous  dans  la  quiétude  publique. 
Prenons  notre  part  du  repos  universel ,  prenions  de  l'oisiveté  générale 
pour  revenir  à  nos  chères  spéculations  philosophiques  et  littéraires.  Lais- 
sons l'Europe  pour  étudier  le  Paris  que  nous  avons  sous  les  yeux  ;  mettons 
la  colère  de  côté,  ponr  nous  abandonner  mollement  à  toute  la  recherche 
du  goût  et  de  l'esprit;  une  nouvelle  carrière  commence  pour  la  littéra- 
ture, dégagée  de  toute  préoccupation;  profitons-en  pour  être  tout-à-fait 
nous-mêmes. 

De  nouveaux  développemens  seront  donnés  à  la  critique ,  non  pas  tant 
à  une  critique  de  théorie  et  de  mois  qu'à  celle  qui  fait  connaître  les  ou- 
vrages publiés  ou  encore  inédits  par  des  extraits  plus  ou  moins  étendus.  Nos 
dispositions  sont  [irises  à  cet  égard.  Les  prodiges  de  l'industrie,  les  travaux 
publics,  les  grands  établissemens,altireiont spécialement  notre  attention. 

On  verra  bientôt,  à  ces  nouveaux  efforts,  si  en  effet  elle  comprend  sa 
position  nouvelle.  Déjà  revient  à  nous  plus  d'un  grand  écrivain  que  la 
politique  avait  épouvanté  ;  déjà  les  promesses  nous  arrivent  de  toutes 
parts  d'autres  écrivains  qui  avaient  besoin  de  toute  l'attention  et  de  to  it 
le  recueillement  du  public.  En  même  temps  nous  appellerons  |)lus  que 
jamais  à  l'aide  de  nos  pages  imprimées  le  souvenir  de  ces  pages  brillantes 
de  la  gravure  anglaise,  dont  nous  avons  déjà  donné  de  si  admirables 
échantillons  à  nos  lecteurs.  Que  de  nobles  visages  !  que  de  belles  têtes  ! 
que  de  femmes  célèbres  par  leur  esprit,  par  leur  talent,  par  leur  grand 
nom,  ou  tout  au  plus  par  leur  beauté!  Par  là  une  spécialité  nouvelle  et 
toute  récente  que  la  Revue  de  Paris  s'est  créée ,  et  à  laquelle  elle  n'aura 
garde  de  manquer. 

La  semaine  a  été  peu  remplie.  Nous  n'avons  à  vous  servir  qu'un  nou- 
veau crime  tout  nouveau ,  l'assassinat  de  M.  I\laës.  Mais  plaise  au  ciel  que 
ce  barbare  et  mystérieux  assassinat  nous  dure  un  peu  plus  long-temps 
que  les  autres  !  Nous  allons  si  vite  en  fait  de  crimes  depuis  quelque  temps  ! 
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Le  crime  pousse  le  crime.  Le  flot  pousse  le  Ilot.  Quand  on  songe  qoe 
La  Roncière  n'a  pas  duré  huit  jours  !  quand  on  son^o  (|ue  Fieschi  lui-même 
s'éclipse  !  on  fremil  pour  l'assassiuiil  ilu  vieux  Maës.  Où  donc  esl  le  bon 
temps  de  Louis  W'IU  et  du  Constitutionnel?  deux  dynasties  bien  ver- 
moulu» s  qui  se  fondèrent,  chacune  de  son  côté,  avec  le  seul  assassinat  de 
Fualdès  ! 

On  dit  à  Paris  que  la  comète  est  visible  avec  de  certains  verres  con- 
vexes ou  concaves,  et  même  à  l'œil  nu  ;  toujours  est-il  que  nous  n'avons 
pas  pu  la  voir  encore  ni  avec  nos  yeux,  ni  avec  nos  lunelies.  Seulement 
elle  a  chantre  de  robe  depuis  deux  jours.  Elle  a  pris  son  manteau  de 
feuilles  mortes;  elle  s'est  enveloppée  dans  k-s  nua;;es,  elle  a  lancé  sur 
nous  la  pluie  à  tlols,  après  nous  avoir  brûlés  de  ses  feux.  Aussi,  Paris 
revient  pas  à  pas  de  la  campai^ne.  On  comprend  dans  ces  maisons  encore 
silencieuses  que  le  bruit  va  y  reparaître.  L'hiver  esl  là  qui  nous  avertit 
qu'il  faut  vivre  d'une  vie  nouvelle.  L'hiver  a  déjà  ramené  M"*  Déjazet  et 
Arnal;  il  a  déjà  ramené,  ce  (pii  vaut  mieux,  llubini,  Tamburiiii,  La- 
blache,  le  trio  sans  égal,  et  Grisi  la  belle  Vénitienne;  il  ramènera 
M""  Damoreau  avant  peu  ;  avant  peu ,  il  nous  donnera  le  nouvel  opéra 
de  Meyerbeer,  et  un  nouveau  ballet  pour  IM"'  Taglioni,  et  une  nouvelle 
tragédie  de  >r (Casimir  Delavigne,  et  de  nouvelles  poésies  de  M.  Hugo, 
et  un  roman  de  M.  Alfred  de  Musset ,  un  nouveau  livre  de  M.  Alfred  de 
Vigny ,  V Histoire  de  la  marine  de  ;\L  EugèneSue ,  et  que  sait-on  ?  Ma  foi, 
vive  l'hiver  ! 

Avez-voos  lu  cette  ligne  toute  simple  et  toute  sèche  :  —  Paganini  est 
mortduclioIéraJ 

Ce  (pie  c'est  qi;e  la  gloire  !  Rien  de  plus.  On  ne  dirait  pas  autrement: 
M.  an  tel,  épicier,  esl  mort  du  cho'éra. 

O  vanité  du  son  (|ui  s'évapore  dans  les  airs  !  vanité  de  l'arllste  qui  ne 
laisse  rien  après  lui  qu'un  violon  à  vendre  à  l'encan  ! 

Paganirti  esl  mort  du  clioléra  ! 

TiiiiATRE-FBANÇAiS.  —  Le  Misantrope.  —  Volnys. 

Le  Misantrope  do  Molière,  c'est  le  grand  seigneur  de  la  cour  de 
Louis  \IV.  Il  esl  noble,  il  est  sage,  il  est  juste,  il  est  fidèle,  il  esl 
brave,  il  aime  son  roi,  il  croit  eu  Dieu,  il  a  toutes  les  qualités  de  l'es- 
frrit,  d«' l'anie  cldiied-nr;  mais  il  est  amoureux,  il  <st  malheureux  en 
amour;  de  là  tous  ses  chagrins  amers,  toutes  ses  ilouloureuses  décep- 
tions, loiil  sou  lu'oi'oiid  désespoir.  On  n'a  jamais  vu  d'Iiouuue  plus 
grand,  [)lus  noble,  plus  beau  ,  plus  sincère,  plus  <ligne,  sinttn  d'amour, 
«lu  moins  d'estime,  de  condescendance  et  de  ri'spect.  Quand  on  dit  au 
duc  de  Montausier,  celte  haute  probité,  celle  haute  vertu,  <pic  c'était 
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lui  qui  s'appelait  Alceste,  M.  le  duc  de  Montausier  s'écria  :  Je  le  vou- 
drais! On  n'a  jamais  fait  un  plus  bol  éloge  du  plus  beau  caractère  trouvé 
par  Molière.  Alceste,  c'est  la  vérité,  avec  le  roi,  avec  les  courtisans, 
avec  les  poètes;  en  un  mot ,  la  vérité  av(;c  tous  ceux  qui  d'ordinaire  ne 
l'entendent  jamrii  ou  ne  savent  jamais  l'entendre.  Alceste,  c'est  le 
courtisan  clirétien  élevé  à  l'école  de  Port-Royal  et  à  la  cour  du  grand 
roi,  qui  ne  sait  ni  flatter,  ni  médire,  ni  mentir,  bien  plus,  qui  ne 
supporte  ni  la  flatterie,  ni  la  médisance,  ni  le  mensonge.  Aussi,  quel 
intérêt  puissant  entoure  cet  homme  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre! 
Aussi,  comme  on  voudrait  le  savoir  aimé  par  cette  cbarmante  coquette 
qu'il  aime  de  tout  son  cœur!  Aussi,  comme  on  rit  d'un  rire  honnête  et 
sérieux  en  le  voyant  si  franc,  et  si  trivial  et  si  brutal  dans  sa  franchise! 
Voilà  la  grande,  voilà  la  bonne,  voilà  la  véritable  comédie,  celle  qui 
représente  les  mœurs,  celle  qui  est  le  type  de  toute  une  époque,  celle 
qui  ressemble  à  l'histoire  intime  de  tout  un  siècle.  Le  Misantrope  de 
Molière  marche,  selon  nous,  avant  le  Tartufe! 

Célimène,  c'est  la  grande  dame  du  xvii*  siècle;  elle  est  belle,  dé- 
cente dans  ses  manières,  élégante  dans  son  langage,  réservée  môme 
dans  ses  plus  grands  emportem.ens.  Elle  a  été  à  la  cour  de  A'ersailles, 
et  à  cette  brillante  cour  elle  a  appris,  par  l'exemple  même  du  monar- 
que, que  tout  est  permis  aux  belles  et  jeunes  femmes  qui  savent  com- 
mander à  leurs  sens  et  à  leur  cœur.  Jamais  femme  en  ce  monde,  plus 
que  cette  belle  Célimène,  n'a  eu  l'art  de  s'arrêter  à  temps  dans  les 
bornes  (lu  bel  esprit,  de  la  galanterie,  et  même  de  l'opposition;  car 
Célimène  fait  de  tout,  même  rie  l'opposition,  dans  le  chef-d'œuvre  de 
Molière.  Mais  aussi  la  charmante,  l'adorable  femme!  elle  parait,  on 
l'aime;  elle  parle,  ou  l'adore;  elle  s'en  va,  on  la  pleure.  Comme  on 
comprend  qu'un  honnête  lionmie,  du  mérite,  de  la  probité,  de  l'esprit 
et  de  la  fortune  d'Alceste,  se  soit  atlac''é  sans  retour  à  cette  femme! 
Elle  aussi,  elle  représente  tout  un  siècle.  Elle  est  aussi  éloignée  de  la 
langueur  du  règne  de  Louis  XIII  que  des  mœurs  faciles  de  la  Régence. 
Elle  est  vouée  à  l'opinion,  et  en  conséquence  elle  évite  avec  soin  tous 
les  extrêmes.  Pauvre  malheureuse  femme!  comme  elle  est  punie  de 
ses  légèretés  presque  innocentes!  et  que  de  larmes  elle  versera  plus  lard 
sur  l'amant  qu'elle  perd  sans  retour! 

Quelle  charmante  comédie  on  ferait  avec  ce  titre-là  :  La  vieillesse 
de  CcUmcne! 

Vous  savez  comment  M"'^Mars  a  compris  ou  plutôt  retrouvé  la  Céli- 
mène de  Molière.  Quel  grand  air  !  quel  port  !  quel  regard  !  quel  sourire! 
et  quelle  voix  1  Jamais  la  galerie  peinte  par  Lebrun  n'a  répété  des  accens 
plus  féminins  et  plus  purs.  En  même  temps  quelle  réserve,  quelle  démar- 
che! Nous  sommes  à  cent  ans  de  dislance  de  cette  femme;  il  y  a  bien 
peu  de  nos  duchesses  de  1830  qui  seraient  dignes  de  porter  la  queue  de 
sa  robe.  Si  M™""  de  Maintenon  rencontrait  M"^  Mars,  elle  lui  dirait: 
Bonjour,  masceur!  Oui,  elle-nuhiie.  M"""  de  Maintenon! 

Si  Volnys  avait  bien  étudié  M"*  Mars  dans  le  rôle  de  Célimène,  il 
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ciU  iouô  inioiix  qu'il  n'a  fait  \c  rôle  du  Misant ropc.  Il  se  serait  dit  à 
lui-nuMne  qu'il  fallait  en  effet  iMre  un  bien  ^rancl  seigneur  pour  don- 
ner faniilièrenieut  la  main  et  pour  faire  une  déclaration  d'amour  à  une 
si  belle  dame;  en  effet,  comnuMit  approcher  de  Célimène,  sansOtresoi- 
mt^meun  trèséléjiant,  très  spirituel  i;cutilluuume  :  élé;;aiit  niOniedanssa 
brusquerie,  conuiie-il-faut  mi^^ine  dans  ses  eniporteniens?  Il  a  la  no- 
blesse, celui-là,  dans  le  sanj;,  dans  la  ttHe,  dans  le  cœur,  dans  ses  gestes, 
dans  ses  manières,  partout  et  toujours,  Volnys,  au  contraire,  s'est  pré- 
senté tout  siinpleiucnt ,  comme  un  lioimèle  notaire  riche  et  considéré, 
qui  veut  se  marier  à  une  belle  veuve  qui  lui  plail ,  et  cpii  lui  a  déjà 
quelques  obligations.  Il  a  été  brutal  sans  ménagement,  colère  sans  ré- 
serve, et  qui  plus  est  il  s'est  montré  bourgeois.  Volnys  nesait  ni  comment 
on  entre  dans  les  salons  de  Versailles,  ni  comment  on  en  sort;  Volnys 
a  été  habitué  long-temps  aux  rôles  de  M.  Ancelot,  et  à  la  bonne  com- 
pagnie du  Vaudeville,  et  puis,  autre  faute  grave,  le  rire  de  son  rôle  lui 
éclia|i|»e,  il  n'en  a  vu  (pic  le  côté  sérieux,  il  n'en  a  pas  compris  le  côté 
plaisant.  Or,  toutes  les  lois  que  vous  jouez  un  lôlo  de  Molière,  quel 
qu'il  soit,  même  le  Tartufe,  si  vous  ne  faites  pas  rire ,  tout  en  restant 
l'homme  le  plus  sérieux  et  le  plus  convaincu,  vous  n'êtes  pas  dans  votre 
rôle.  Volnys  n'a  pas  fait  rire,  il  a  été  au-delà  de  Molière;  or,  qu'on  soit 
au-delà  ou  qu'on  soit  en-deçà  de  Molière,  peu  importe,  c'est  toujours 
manquer  le  but. 

Du  reste,  le  nouveau-venu  dans  ce  Théâtre-Français,  (pii  sait  encore 
jouer  la  comédie,  est  un  beau  cavalier,  jeune  et  bien  fait  de  sa  personne; 
il  a  la  voix  agréable ,  il  a  l'intelligence  assez  pronq)tc  ,  il  a  le  regard  très 
vif,  et  ajoutez  ceci ,  qu'il  jouera  bientôt  à  côté  de  M"'  Mars  et  qu'il  est 
fait  pour  la  compreiulrc.  On  est  bien  près  de  Molière  avec  cela. 

En  fait  de  |)ièces  nouvelles,  le  Gymnase  Dramatique  en  a  donné  une 
que  nous  irons  voir  demain. 

Excusez-nous. 


—  Le  nouvel  ouvrage  de  Fenimore  Cooper,  lea  Monilins,  traduit  par 
M.  ISenjamin  Laroche,  vient  de  paraître  à  la  librairie  Chari)enlier.  L'au- 
teur des  Mohir(ti\s,  de  ï' Espion  ,  a  ouvert,  dans  cette  production,  une 
voie  toute  nouvelle  à  son  talent.  Les  Monikins  sont  à  la  fois  un  roman 
amusant  et  une  satire  philosophiipie  de  la  société  actuelle.  Cooper,  dans 
ce  livre,  jette  le  ridicule  non  seuletnent  sur  l'Angleterre,  mais  encore 
sur  fron  propre  pays.  Préjugés,  usages,  lois,  in.stiliitions,  il  [tasse  tout 
en  revue  et  se  moque  de  tout.  La  traducliun  de  cet  ouvrage  fait  hon- 
neur à  M.  l'ieiij.iuiin  Laroche,  auquel  nous  ilevoiis  la  belle  édition  de 
Dyron  publiée  chez  le  même  éditeur. 
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ETUDES 

Sur  le  Zljéàîtc  Côpagitol. 


I. 


LA  DEVOTIOxX  DE  LA  CROIX, 

COMÉDIE    FAMEUSE    PAR    CALDÉRON. 


Vous  n'êtes  plus  en  France.  Vous  avez  quitté  le  xix'^  siècle.  A 
droite,  vous  avez  le  couvent,  à  gauche  l'autodafé,  partout  le 
crucifix.  Vous ,  pour  qui  vivre  c'est  douter,  transformez-vous , 
essayez  de  croire  :  vous  êtes  Espagnols.  Les  sierras  sauvages  des 
Alpujarres  et  les  maisons  jaunes  de  Madrid  ont  frappé  vos  yeux 
qui  s'ouvraient  au  jour.  Pour  vous ,  il  n'a  jamais  existé  de  Voltaire  ; 
et  le  plus  hardi  dos  hommes,  c'est  le  prédicateur  qui  doute  du 
purgatoire,  ou  se  fait  un  système  hétérodoxe  sur  la  conception 
immaculée. 

Encore  une  fois,  changez;  faites  quitter  à  votre  ame  l'enVe- 
loppe  terrestre  qu'elle  traîne  si  hinguissamment  dans  le  scepti- 
cisme et  le  dégoût;  soyez  fds  d'un  père  castillan,  sous  Philippe  II. 

TO.MK   XXI.        SEPTEMBRE.  10 


138  RKVIK    DE    PARIS. 

Puis,  regardez  autour  do  vmis;  levez  les  yeux;  voyez!  — ce 
graud  symbole  ardent  et  ensan.olauté  qui  plane  sur  rEspagnc 
entière,  c'est  la  croix! 

Pour  le  XIX'  siècle  el  le  Nord ,  l'image  vénérable  d'un  supplice 
et  d'un  sauveur! 

Pour  le  wii'  siècle  el  le  r>Iidi,  un  Dieu  vivant  et  terrible! 

Si  vous  vous  placez  sur  ce  tcriain,  si  vous  l'osez,  si  vous  le 
pouvez  ;  si  votre  intelligence  souple  et  forte  accepte  cette  nouvelle 
et  antiipie  forme  de  sentir  et  de  croire;  si,  vous  détachant  de  la 
critique  vul|^jaire,  répudiant  ses  tristes  formules,  vous  élevant  à 
la  contonjplation  magnilique  des  variations  de  la  pensée  humaine 
et  de  ses  élans  les  plus  insolites ,  vous  savez ,  comme  le  brahma 
indien  ,  vous  métaniorphosor  pour  comprendre,  el  vous  associer, 
pour  les  dompter,  aux  mille  apparences  extérieures  du  monde  : 
lisez,  devenu  fanatique,  le  drame  fanatique  de  Caldéron.  La 
symi)atliie  que  je  vous  demande  est  étrangère  à  votre  époque; 
elle  attaque  de  front  toutes  les  idées  modernes;  elle  est,  à  elle 
seule,  une  conquête  de  la  pensée  sur  l'habitude,  un  triomphe  de 
ce  qu'il  y  a  de  noble  en  nous  sur  ce  qu'il  y  a  de  matériel,  une  vic- 
toire remportée  sur  l'usage  ,  et  gagnée  par  l'intelligence. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  arts  el  la  poésie  ont  été  jugés  el  sentis. 
Eschyle,  dit  un  académicien  moderne,  est  barbare  et  cyclopéen 
comme  ces  vieilles  murailles  bAties  de  blocs  informes  |)ar  les  géans: 
anatliéme  sur  Eschyle!  Uacine,  dit  un  eslhéliijue  de  ileidelberg, 
est  |>àle  et  privé  de  mouvement  comme  les  momies  antiques  :  que 
Racine  soit  oublié  !  Shakspeare ,  s'écrie  l'homme  du  xvin'"  siècle, 
Shakspearo  »'st  sans  élégance,  sans  éloiiuence  el  sansjjureté: 
maudit  soil  Shakspearr  !  C'est  la  myopie  ik's  nations  qui  a  partout 
écrit  le  code  de  la  critique.  Elle  a  procédé  par  dégoût  et  dédain, 
par  ()stracisn>e,  par  exclusion  ;  elle  a  mis  des  points  et  <les  virgu- 
les à  nos  plaisirs;  elle  a  fait  ré{;ner  ses  aniipalhies,  nées  de  ses 
préjugés;  elle  nous  a  empêchés  de  comprendre,  do  sentir  et 
d'aimer. 

Onsidérée  comme  une  inmienseet  éiernelle  négation,  la  cri- 
li(jue  est  d'une  utilité  bornée  et  douteuse.  Comme  rayon  (jui 
éclaire  le  monde  intellect nel ,  fait  jaillir  «les  profondeurs  du  passé 


BEVUE   DE   PARIS.  139 

la  vie  morale  des  nations,  explique  l'histoire  des  faits  par  l'iiis- 
toirc  des  âmes,  qu'est-ce  que  la  critique?  C'est  tout  aujourd'hui. 
C'est  le  dernier  phare  d'une  civilisation  qui  date  de  loin,  la  torche 
placée  sur  le  point  le  plus  élevé  de  toutes  les  connaissances  acqui- 
ses. Elle  est  savoir,  elle  est  puissance ,  elle  est  prophétie.  Les  créa- 
tions spontanées  sont  épuisées  ou  mortes;  tout  le  {jénie  est  désor- 
mais dans  la  sympathie  lumineuse  avec  les  génies  d'autrefois. 

Plus  seront  nombreuses  et  intcnsos,  claires  et  ardentes,  éner- 
(Tiques  et  bienveillantes,  les  sympathies  de  l'esprit  humain  avec 
l'humanité  ,  avec  ses  passions,  ses  développemens,  ses  rayonne- 
mens,  ses  variétés,  et  plus  aussi  vous  reconnaîtrez  à  ces  marques 
la  présence  de  Dieu  dans  l'homme ,  la  sublime  capacité  de  l'esprit , 
le  don  de  tout  comprendre ,  le  pouvoir  d'assimilation  par  excel- 
lence ,  le  génie. 

Le  drame  espagnol ,  de  souche  ibérique ,  chevaleresque  par  le 
mouvement  et  l'action,  héroïque  par  l'idéalité,  catholique  par  la 
pensée  première,  n'a  plus  d'écho  dans  les  contrées  d'Europe. 
L'Europe  s'est  dépouillée  de  ses  brassards  et  de  son  heaume  ;  le 
capuce  monacal  est  jeté  aux  orties  ;  les  beaux  panaches  flottans  et 
les  dentelles  historiées  qui  se  jouaient  sur  la  téie  et  sur  les  pieds 
des  jeunes  amoureux ,  on  ne  les  porte  plus  qu'aux  jours  de  folie 
et  de  carnaval ,  parmi  les  travesiissemens  grotesques.  Du  drame 
espagnol,  il  n'est  resté  que  sa  partie  la  plus  grossière;  il  nous  a 
légué  les  portes  secrètes,  les  doubles  pavillons,  les  escaliers  dé- 
robés ,  tout  ce  pauvre  bagage  que  nous  traînons  encore.  C'est  lui 
qui  a  enseigné  à'  l'Italie  l'imbroglio  puéril  des  évènemens  qui  se 
heurtent,  se  croisent  et  s'entrelacent.  Maître  et  précurseur  de  tout 
le  ihéiitre  européen,  il  a  fait  Corneille  et  Beaumarchais,  les  deux 
génies  les  plus  opposés  que  l'on  puisse  nommer.  Dès  le  milieu  du 
XVI*  siècle,  l'Angleterre  imite  la  scène  espagnole.  Les  contem- 
porains de  Phakspeare ,  honmies  de  talent  groupés  autour  de 
l'homme  de  génie,  Marston,  Deldicr,  Johnson  ,  Mnrlowe ,  MV6s/cr, 
Heijwood  (noms  trop  peu  connus  en  France),  copient  ou  plutôt 
calquent  les  imbroglios  de  Lope  de  Vega  et  de  ses  élèves.  Ainsi  se 
bi\tit  le  drame  anglais.  L'Italie  fournissait  le  sujet,  le  conte  ori- 

10. 
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îjinal ,  la  trame  preniK're;  l'Espajiine  donnait  le  mouvement  dra- 
matit]ue  :  ruses,  fourberies,  aventures  nocturnes,  enlèvemens, 
dé{;uisemens,  changemens  et  suppositions  de  noms  et  d'état. 
Tout  ce  qui  tient  à  la  vie  active  venait  du  midi;  le  {i[énic  national 
du  nord  y  ajoutait  sa  profondeur  native ,  sa  force  pénétrante ,  sou 
analyse,  s;i  réflexion,  sa  méditation  intense,  son  coup-d'œil 
inexorable.  Shakspeare  est  né  de  ce  mélanfîe.  Consultez  toutes  les 
annales  du  tliéùtre  anglais  ;  les  pièces  de  Congrève ,  de  M""^^  Cent- 
livre,  de  Farquhar,  tout  le  mauvais  drame  anglais  du  xvii"  siècle 
jusqu'à  la  belle  et  brillante  comédie  de  Sheridan  [Scliool  for 
Scaintal\  portent  l'empreinte  espagnole,  quant  à  la  partie  de 
l'intrigue. 

A  peine  aussi  la  France  bégaie-t-elle  ses  essais  de  drame ,  elle 
puise  ses  intrigues  à  la  même  source.  Les  trois  quarts  des  pièces 
de  Hardy,  iU)trou,  Scarron,  Thomas  Corneille,  sont  des  vols  faits 
à  l'Espagne.  Pierre  Corneille  agit  de  même;  mais  son  vol  est  une 
conipiéte ,  son  brigandage  est  celui  d'Alexandre.  On  sent  qu'il  a 
le  droit  et  qu'il  est  le  maître.  Il  s'assimile,  non  la  forme,  mais  la  pen- 
sée héroïque  du  drame  espagnol.  Sou  ame,soname  grande  et  pro- 
fonde recueille  les  accens  énergiques  émanés  de  ces  âmes  vigoureu- 
ses. Il  est,  comme  elles,  catholique  dans  Po/z/r/fc/c,  chevaleresque 
dans  le  Cul ,  hénVùpie  dans  /es  lloraccs  et  llâucims.  Le  draïue  fran- 
çais reçoit  tle  lui  jusqu'au  dithyrambe  passionné,  si  contraire  j\nos 
monirs,  dithyrambe  qui  susficnd  l'intérêt  connue  une  harmonie 
d'instriimens  (pii  s'exhale  au  milieu  d'un  réril  «le  poète,  jusqu'à 
l'ode  méléo  à  l'action,  qu'elle  arrête  à  l'improvistc.  Voyez  de 
beaux  exemples  de  cet  emprunt  dans  Voltjmclc  et  le  Cul.  (Quelle 
puissance  d'esprit  n'exigeait  pas  une  si  extraordinaire  adaptation! 
lircKiT  une  sève  exoii«[u('  «'t  t'imemie  sur  une  souche  rebelle, 
vaincre  le  génie  national,  voilà  ce  que  fit  Corneille,  et  Corneille 
seul. 

.Nul  critiijue  ne  la  dit. 

Racine  é<  happe  à  l'influence  espagnol*';  on  ne  la  retrouve  chez 
lui  que  sous  forme  de  galanterie  etd'éléj;ance.  llacine  a  embrassé 
la  statue  d<'  la  Créée  ;inli(]u«';  il  n'est  jamais  infidèle  à  son  eulte. 
Hacine  mort,  J^agrange-l^hancel  et  (jébillou  lui  succèdent,  mé- 
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diocres  ouvriers  d'intrigues  espagnoles.  Les  Timocrate  et  les  Ilha- 
damiste,  qui  ont  frayé  la  voie  au  mélodrame  moderne,  tout  cela 
nous  vient  d'Espagne.  Les  vaudevillistes  modernes  doivent  des 
remerciemens aux  écrivains  espagnols;  c'est  Lope,  c'est  Alarcon, 
c'est  Tirso  de  Molina,  qui  ont  créé  pour  notre  usage  et  notre  en- 
nui cette  architecture  toute  pleine  d'escaliers  dérobés ,  de  cabi- 
nets secrets,  de  pavillons  mystérieux,  de  retraites  pour  les  galans, 
de  balcons  à  escalader  et  de  murailles  faciles  à  franchir;  cet  atti- 
rail auquel  personne  ne  renonce  encore,  tant  il  est  d'un  facile  em- 
ploi. Le  plus  petit  vaudeville  d'intrigue  qui  se  joue  maintenant  est 
une  création  de  l'Espagne.  Les  anciens  ne  nous  avaient  point 
transmis  ce  modèle.  Leurs  meilleures  peintures  de  mœurs  ne  res- 
semblent pas  à  nos  comédies  d'intrigue.  Chez  eux  la  femme  n'exis- 
tait que  pour  soigner  le  ménage  et  perpétuer  la  race  :  Romains  et 
(jrecs  ne  pouvaient  introduire  dans  leurs  drames  que  des  femmes 
esclaves,  victimes  passives  des  caprices  des  hommes,  ou  des 
femmes  placées  hors  de  la  société  par  la  vénalité  de  leur  amour, 
ou  de  grandes  criminelles,  comme  Clytemnestre  et  Médée.  Dans 
l'état  de  cette  civilisation,  ils  n'eussent  pas  compris  les  strata- 
gèmes de  Rosine  dans  le  Mariage  de  Figaro,  ni  tout  ce  mouvement 
de  jalousie,  de  rivalités,  de  folies,  d'évènemens,  de  violences,  de 
fourberies,  dont  l'indépendance  des  femmes  a  doté  la  scène  es- 
pagnole ,  maîtresse  sous  ce  rapport  et  modèle  de  la  scène  euro- 
péenne. 

Mais  il  y  a  bien  autre  chose  dans  le  drame  espagnol.  Ce  mouve- 
ment d'intrigue  qui  nous  amuse,  qui  nous  étonne,  ce  n'est  encore 
que  sa  vie  extérieure,  mais  non  sa  passion,  son  ame,  sa  pensée 
secrète,  le  feu  central  qui  l'anime  dans  ses  chefs-d'œuvre.  C'est 
cette  flamme,  née  des  croyances  populaires,  que  nul  critique  n'a 
saisie  et  appréciée ,  ni  Boutcrweck ,  qui  se  contente  de  tout  clas- 
ser; ni  Schlegel,  qui  a  ses  vues  politiques;  ni  Sismondi ,  qui  de- 
mande aux  Castillans  anciens  le  libéralisme  de  notre  temps.  II 
n'est  pas  vrai,  comme  le  prétend  Schlegel ,  que  le  théâtre  de  l'Es- 
pagne soit  un  hymne  éternel  à  Dieu,  à  l'amour,  au  dévouement, 
â^Hionneur.  Oh  1  les  passions  humaines  s'y  font  reconnaître  à  dc& 
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traces  bien  jtlus  terribles!  11  y  a  là  du  sang,  des  larmes,  des  crimes 
sans  nom,  des  fureurs  inconnues  à  tous  les  peujiles;  il  y  a  là  une 
société  enfiévrée,  grande  et  |iuissante ,  extrême  et  gigantesque, 
une  civilisation  pétrie  par  l'étreinte  embrasée  du  catholicisme  et 
la  main  de  fer  du  chevalier. 

A'cnez,  comme  je  le  disais  plus  haut,  retrouver  cette  civilisa- 
tion dans  son  théâtre,  et  pour  cela  faites-vous  Espagnol.  Souve- 
nez-vous que  le  symbole,  c'est  Dieu; 

Oue  ce  bois,  ces  clous,  ce  fer,  cotte  image  colorée,  ce  crucifix, 
c'est  J)ii:l'; 

Que  Dieu  ne  vit  pas  dans  les  profondeurs  d'une  éternité  impal- 
pable, invisible,  impénétrable; 

Mais  que  pour  vous,  Espagnols,  le  symbole  est  tout.  11  protège, 
rachète,  couvre,  ranime,  sauve,  pacifie,  ouvre  le  ciel,  ouvre 
l'enfer. 

Entrons  maintenant  dans  le  drame  di-  Caldéron.  Je  ne  puis  re- 
j)roduire  la  [tartie  mélodieuse  et  rliyilunique  de  son  (euvre;  ces 
longues  périodes  de  vers  octosyllabiques ,  se  déployant  avec  une 
facilité  inspirée;  cette  poésie  qui  roule,  brillanie  et  rajiide,  à 
travers  les  replis  du  drame,  comme  le  souille  humain  dans  les  spi- 
rales du  cor;  un  drame  qui  glisse,  s'enfuit  et  passe  avec  la  sono- 
rité caressante  d'une  belle  cantate  de  Jean-IJaptiste  Rousseau; 
une  perpétuelle  harmcmie,  (pii  gémit,  éclate,  retentit  et  s'éteint 
«lans  un  sublime  éluignement.  .le  ne  puis  donner  ici  (pie  la  trame 
et  le  tissu  primitif  du  drame  bizarre,  mais  caractéristique  intitulé: 


La  dévotion  nis  la  croix. 

Dans  une  gorge  de  montagnes,  au  sein  d'une  solitude  âpre  et 
sauvage,  loin  de  tous  les  chemins  frécpientés,  au  milieu  de  rocs 
bntn/.és  par  la  pluie,  jaunis  sous  le  soiril,  et  de  grands  blocs  de 
pierre  superposés,  aux  aréU's  aigm-s  <pii  se  dessiiuMit  durement  à 
riiori/.on,  il  y  a  une  grande  croix,  formée  dv  deux  débris  de 
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chêne  que  l'outil  du  cliarpenlier  n'a  pas  même  cquarris.  C'est  un 
de  ces  paysages  aux  couleurs  tranchées,  aux  lignes  aiguës,  qui 
s^accordent  avec  toutes  les  pensées  terribles  et  toutes  les  fureurs 
del'ame.  Là  doivent  se  réfugier  les  bandolerus;  là  doivent  s'as- 
seoir de  misérables  pâtres  fatigués  ;  là  des  ennemis  acharnés  doi- 
vent commencer  et  finir  un  combat  mortel. 

C'est  là  aussi  que  Caldéron  pose  ses  acteurs. 

Le  début  est  simple;  un  pauvre  bûcheron  et  sa  femme,  las 
de  ne  pouvoir  faire  marcher  leur  bourrique,  viennent  prendre 
un  peu  de  repos.  Le  mari  a,  comme  Sancho,  des  tendresses  infinies 
pour  cet  animal ,  qui  s'est  obstine  à  rester  sur  la  grande  route. 
«  Parbleu ,  lui  dit  Menga,  sa  femme,  tu  ne  bouges  pas;  je  vais, 
moi ,  chercher  des  camarades  qui  sauront  lui  prêter  secours.  )> 
Le  paysan  ne  demande  pas  mieux  ;  mais  resté  seul ,  il  a  pour  de 
l'asile  où  il  se  trouve.  «  Si  des  bandukros  débouchaient  de  ce 
c6té,  »  que  deviendrait-il?  Il  n'est  pas  brave. 

Un  bruit  frappe  son  oreille  ;  il  se  lève ,  regarde.  Deux  cavaliers 
descendent  de  cheval;  tous  deux  se  dirigent  de  son  côté.  Moitié 
curiosité ,  moitié  terreur,  Gil  se  cache  dans  un  buisson. 

L'un  des  gentilshommes  était  un  de  ces  Castillans  intraitables 
quant  à  l'honneur  de  leur  famille,  qui  lavaient  une  faute,  ou  l'ap- 
parence même  d'une  faute,  dans  le  sang  d'une  sœur,  d'une  femme, 
d'une  maîtresse,  d'un  amant.  Fils  de  Lisardo  Curcio,  noble  ruiné, 
frère  de  la  belle  et  jeune  Julia,  il  a  provoqué  Eusèbe.  Il  n'a  donné 
à  Eusèbe  aucune  explication,  seulement  il  l'a  prié  de  le  suivre; 
Eusèbe  a  obéi  :  tous  deux  s'arrêtent  dans  ce  ravin  solitaire. 

—  ^'allons  pas  plus  loin  (dit  Curcio).  Voici  un  lieu  désert, 
éloigné  du  chemin,  et  qui  convient  à  ce  que  je  veux  de  vous. 
Tirez  votre  épée  du  fourreau,  Eusèbe.  Mettez-vous  en  garde. 
Vous  êtes  gentilhomme  sans  doute;  il  faut  vous  battre. 

—  Très  bien!  Et  pour  vous  répondre  avec  le  fer  ,  il  suffirait 
que  vous  m'eussiez  conduit  ici;  mais  quelle  est  votre  plainte,  et 
que  voulez-vous  de  moi?  J'ai  besoin  de  le  savoir  avant  de  nous 
battre. 

—  Me  plaindre?  Oui,  j'ai  à  me  plaindre;  c'est  un  outrage 
trop  grand  pour  que  je  le  dise.  Ma  voix  s'y  refuse  ;  je  voudrai* 
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le  taire  ;  je  voudrais  roublior.  Vous  le  redoublez  en  me  le  rappe- 
lant. Connaissez-vous  ces  lettres? 

—  Jotez-los  à  terre.  Je  les  ramasserai. 

—  Les  voici  ! 

—  Eh  bien  !  vous  avez  pAli  ;  vous  6tes  troublé  ! 

—  Misérable,  cent  fois  misérable  quiconque  fie  ses  secrets  au 
paj)ier  ! 

—  ^'ous  connaissez  ces  lettres. 

—  Elk's  sont  de  moi ,  toutes  ;  je  ne  le  nie  pas. 

—  Eh  bien!  moi,  je  suis  fils  de  Lisardo  Curcio,  {gentilhomme. 
Vous  étiez  mon  ami.  Vous  avez  séduit  ma  sœur  Julia.  Vous  éles 
l)auvre  et  n'aurez  jamais  ma  sœur.  Demain  ,  pour  que  la  pureté 
de  mon  nom  ne  soit  pas  ternie,  elle  sera  consacrée  à  Dieu;  elle 
entrera  dans  un  couvent  ;  par  volonté  ou  par  force,  elle  sera  re- 
ligieuse. Quant  à  vous,  rendez-moi  raison;  en  garde,  dis-je,  et 
que  l'un  de  nous  meure,  et  qu'il  meure  ici.  Si  c'est  vous ,  ma  sœur 
ne  sera  pas  votre  maîtresse;  si  c'est  moi ,  je  ne  le  verrai  pas. 

—  Je  vous  ai  écouté  ,  je  me  suis  contenu ,  répond  Eusébe.  Li- 
sardo, modérez-vous  de  môme  et  entendez  ma  réponse.  11  (iiut 
que  l'un  ou  l'autre  tombe  sur  celte  place.  C'est  bien;  mais  sachez 
<piel  personnage  est  devant  vous.  Un  homme  cjui  ne  craint  rien 
et  qui  se  sent  conduit  par  une  main  invisible.  Ma  vie  s'est  passée 
<lans  les  prodiges.  Répétez  au  monde  ce  (jue  je  vais  vous  dire  si 
vous  me  voyez  mourir,  et  qu'un  oubli  éternel  ne  couvre  pas  ces 
étranges,  ces  grands,  ces  sublimes  miracles.  Je  ne  sais  quel  fut 
raon  père.  Je  ne  l'ai  jamais  connu.  On  m'a  dit  que  j'étais  né  au 
pied  d'une  croix,  le  ciel  pour  dais,  une  pierre  pour  berceau. 
Trois  jcturs  je  pleurai,  trois  jours  les  bétes  féroces  errèrent  au- 
Kuir  de  moi  sans  toucher  à  l'enfant  sans  défense.  Je  ne  mourrai 
jias  de  faim  ,  car  je  suis  né  au  pied  de,  la  croix.  In  berger,  errant 
dans  I«'s  Apres  solitudes  de  ces  monts,  à  la  recherche  de  sa  brebis 
«îgarée,  me  recueillit  par  miséricorde;  son  nom  était  Eusébe.  II 
m'appela  Eusébe  de  la  (Irolr.  II  me  traita  comme  un  fils;  cepcn- 
<lant  je  fjraiKhssais  dans  sa  cabane  ;  mou  naturel  était  dur  et  bar- 
b.ire;  l'aslre  de  ma  naissance  était  teiribie,  nienaranl  à  la  lois 
€l  sauveur;  toujours  celte  croix  nie  ])idié;;eait.  A  trois  ans,  jo 
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tombai  dans  une  can  profonde,  je  surnageai;  une  petite  croix  de 
fer  était  dans  mes  faibles  mains.  L'incendie  dévora  un  soir  la  mai- 
son de  mon  père  adoptif.  Cette  croix  de  fer,  qui  ne  me  quittait 
pas,  me  fit  traverser  les  flammes  dans  lesquelles  tout  périssait.  Je 
choisis  le  métier  des  armes  par  goût  ;  je  cultivai  la  poésie  par 
plaisir.  Embarqué  avec  des  troupes ,  je  vis  notre  vaisseau  donner 
contre  un  écueil  et  se  briser  :  un  madrier  sur  lequel  je  me  cram- 
ponnai me  sauva  ;  c'était  le  symbole  miraculeux  qui  me  protégeait 
encore;  ce  débris  avait  la  forme  d'une  croix.  Dans  les  batailles  , 
en  face  des  bandits,  dans  la  misère,  dans  mes  vices,  dans  mes 
crimes,  toujours  le  signe  divin  veille  sur  moi.  Là,  au  milieu  de 
ma  poitrine ,  une  croix  divine  est  imprimée  en  sillons  de  sang; 
j'ai  vu  briller  le  même  signe  dans  les  nuages  noirs  qui  prome- 
naient le  tonnerre  sur  ma  tête  sans  l'atteindre,  dans  les  flots  qui 
me  menaçaient  sans  me  dévorer.  Je  suis  mystérieusement  prédes- 
tiné ,  Lisardo  ;  ne  vous  attaquez  pas  à  moi  !  La  mort  ne  voudra  pas 
de  moi,  vous  dis-je.  Les  murs  d'un  couvent  ne  protégeront  pas 
votre  sœur.  Je  suis  prêt  à  vous  satisfaire  ;  car  apprenez  que  nul 
n'a  des  passions  plus  terribles,  nul  n'a  plus  soif  de  sang,  nul 
n'est  plus  éloigné  de  craindre  que  cet  homme  qui  est  devant  vous, 
Eusèbe  de  la  Croix. 

—  Eusèbe ,  reprend  le  frère ,  que  la  langue  se  taise;  c'est  au 
fer  de  parler  ! 

Est-ce  là  poser  assez  fièrement  ses  acteurs?  Et  quel  effrayant 
mélange  de  sang,  de  foi,  d'amour,  de  cruauté  !  Que  cette  scène 
est  frappante,  et  que  le  mouvement  en  est  dramatique  !  Comme 
l'intérêt  naît  !  Que  cet  Eusèbe  de  la  Croix  est  terrible  ! 

Qu'on  ne  parle  plus  de  l'extravagance  du  génie.  C'est  la  su- 
blimité du  bon  sens  ;  et  dans  les  routes  les  plus  étranges ,  que  sou 
pas  est  ferme!  Ce  paysage,  ces  routes,  ces  bandits  dans  le  loin- 
tain, cette  croix  au  milieu,  ce  duel  à  mort,  cette  main  invisible 
d'un  Dieu  qui,  pour  quelque  raison  inconnue  et  profonde, 
guide  et  protège  le  meurtrier,  l'homme  de  volupté  et  de  sang, 
Eusèbe  ;  (picl  accord  de  sens,  d'idées,  de  faits,  de  passions  et 
de  caractère  ! 

Euscbe  de  la  Croix  n'a  point  reçu  avec  le  symbole  céleste  la 
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consocratioi)  diuio  aine  pure  et  d'un  esprit  honnôtc.  C'est  une 
nature  brutale ,  violente,  fouf;ueusc,  indomptée.  Cette  nature 
daninial  féroce  va  être  déifiée  par  le  symbole.  Eusèbe  va  mar- 
cher à  travers  le  sanjj ,  les  larmes  ,  le  parricide  et  l'inceste.  Nous 
ne  demanderons  pas  la  moralité  de  ee  drame  fanatique.  Nous  ne 
demanderons  pas  une  leçon  morale  à  ces  tableaux  chrétiens, 
«tù  les  chairs  pantelantes  du  martyr  sai{;nent  sous  le  fer  du 
Ixturreau,  où  les  muscles  sont  à  lui,  où  le  peintre  a  réalisé  sous 
l'auréole  sacrée  d'épouvantables  tortures.  Nous  séparerons  la 
(juestion  d'art  de  la  tpiesiion  politique.  L'iilolAlrie  du  symbole, 
voilà  le  texte  de  Caldéron,  le  sujet  donné;  il  est  impossible  d'en 
presser  plus  énergiquement  la  dernière  conséquence ,  de  lui  de- 
mander avec  une  force  plus  impérieuse  le  sens  tragique  qu'elle 
renferme. 

Les  ji'unes  gens  se  battent.  L'épée  de  Lisardo  glisse  sur  la 
croix  sainte  qui  protège  le  criminel  Eusébe.  Ce  dernier  tue  son 
adversaire.  «  Ah  1  mourrai-je  sans  confession?  s'écrie  Lisardo. 
Au  nom  de  celte  croix  sur  laciuelle  le  Sauveur  est  mort,  ne  me 
laissez  pas  mourir  sans  confession.  » 

—  Au  nom  de  la  croix  !...  cette  parole  te  sauve.  Viens,  je  vais  te 
prendre  dans  mes  bras;  il  y  a  prés  d'ici  un  couvent  de  moines, 
je  te  porterai  moi-même,  ot  lu  te  confesseras  1 

— Je  te  remercie ,  je  te  remercie;  à  cause  de  la  pitié  que  tu  me 
témoignes,  va,  jeté  le  jinimets,  lorsque  je  serai  devant  Dieu,  je  lui 
demanderai  pour  toi  la  même  grâce;  je  lui  demanderai  de  ne  pas 
le  laisser  mourir  sans  être  confessé. 

Eusèbe  emporte  dans  ses  bras  son  adversaire  expirant ,  il  le 
dépose  sous  le  porche  du  couvent  voisin;  puis,  entraîné  par  cette 
ardeur  foujjueuseet  invincible,  parcelle  violence  qui  ne  le  quitte 
jamais  ,  il  se  dirige  aussitôt  vers  la  maison  habitée  par  Julia,  sœur 
de  celui  (ju'il  vient  de  tuer.  Son  intention  est  de  décider  la  jeune 
fille  à  le  suivre  ;  il  veut  enlever  Julia  avant  (pie  la  nouvelle  de  la 
mort  de  son  frère  ne  soil  parvenue  jusqu'à  elle.  «  S'il  est  vrai  que 
tu  m'as  aimé,  lui  dit-il ,  s'il  est  certain  cpie  ton  cœur  et  le  mien 
se  s<mt  entendus,  viens,  viens  i\  l'instant  :  ton  [lère  est  inllexiblc; 
il  va  le  sacrifier  à  sa  tyrannie;  lu  ne  vaincras  pas  sa  résistance; 
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viens ,  j'ai  des  palais  pour  te  {garder  ;  j'ai  des  amis  pour  te  défon- 
dre ;  j'ai  de  l'or  à  l'offrir,  et  une  ame  pour  l'adorer.  Viens,  donne- 
moi  ta  vie ,  ce  sera  m'empêcher  de  mourir  !  » 

Julia,  qui  hésite  un  moment,  est  sur  le  point  de  céder  ;  son  père 
se  montre.  C'est  une  bonne  vieille  coutume  du  drame  espagnol, 
de  cacher  les  amans  dans  les  armoires  et  dans  les  cabinets.  Julia, 
qui  craint  son  père ,  ouvre  au  jeune  Eusèbe  la  porte  d'une  cham- 
bre 011  il  se  tapit  ;  le  père  ne  s'aperçoit  de  rien ,  et  cause  avec  sa 
fille. 

Il  y  a,  dit-il,  les  raisons  les  plus  graves  pour  la  condamner  à  la 
vie  religieuse  :  la  pauvreté,  l'antiquité  de  sa  famille,  la  nécessité 
de  ne  pas  déshonorer  la  race  par  une  mésalliance,  celle  de  laisser 
à  Lisardo,  son  frère,  le  peu  de  bien  qui  lui  reste;  mais  avant  tout 
sa  volonté ,  l'autorité  paternelle,  le  décident  à  prendre  ce  parti. 
Le  père  en  est  là ,  sa  fille  Julia  l'écoute  en  silence ,  il  parle  avec 
orgueil  de  l'avenir  de  sa  race  et  de  son  fils  qui  ne  manquera  pas 
d'en  relever  l'éclat;  il  se  livre  à  cet  enthousiasme  de  vieillard  et 
d'Espagnol,  lorsqu'on  apporte  un  cadavre. 

C'est  Lisardo  mort ,  c'est  le  cadavre  du  jeune  homme  que  l'épée 
d'Eusobe  a  sacrifié. 

—  Ah  !  s'écrie  le  vieux  père  en  se  jetant  sur  le  corps  de  son 
fils  que  soutiennent  des  paysans ,  laissez-moi  le  voir,  ce  cada^Tc 
déjà  froid;  laissez-moi  contempler  ces  veines  ouvertes  qui  laissent 
couler  tout  le  sang  de  ma  vie ,  tout  le  bonheur  de  ma  pauvre 
vieillesse  ! 

Et  il  embrasse  les  restes  de  son  fils  avec  délire. 

—  Quel  est  celui  qui  l'a  tué ,  quia  tué  mes  derniers  jours? 
On  lui  dit  le  nom  d' Eusèbe. 

—  C'est  bien,  répond-il;  c'est  le  môme  homme  qui  m'ôte 
l'honneur  elle  bonheur.  Disculpe-toi,  si  tu  le  peux,  Julia!  Disque 
ton  amour  était  chaste,  malheureuse  !  Ne  vois-tu  pas  que  ton  père 
et  ton  frère  périssent  du  même  coup  et  de  ta  main!  Va,  va  donc 
écrire,  avec  ce  sang  qui  coule,  l'histoire  de  tes  voluptés  meurtriè- 
res. Ah!  ne  me  réponds  pas!  tais-toi!  que  je  n'entende  pas  ta 
voix  !  Cache  cette  beauté  qui  a  été  la  mort  de  mon  fils.  Mon  fils, 
ma  fille ,  tous  deux,  vous  n'existez  plus  pour  moi.  Il  est  mort  pour 
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le  monde ,  lui ,  mais  il  vit  dans  mon  amc  ;  et  toi ,  qui  vis  pour  le 
monde,  tues  à  jamais  morte  dans  mon  cœurl  Reste ,  reste  avec 
ce  ladavro  :  que  ce  soit  ta  loi;on  ,  ton  supplice;  je  t'enferme  ici , 
j)rès  de  ton  frèri'  mort ,  et  ([u"on  lermc  les  portes  ! 

En  effet,  les  portes  se  fermeiit  sur  .Iulia;  le  cadavre  san{;Iant 
est  devant  elle;  elle  pleure,  connue  dit  le  sublime  auteur  espa- 
gnol ,  ses  voluptés  meurtrières  ;  elle  est  en  face  de  sa  faute ,  qu'elle 
peut  contempler  toute  entière,  et  la  moralité  ressort,  inattendue 
et  puissante,  du  fond  même  de  ce  sujet  contraire  à  toute  mo- 
ralité. 

Eusèbe  est  toujours  là. 

Les  hommes  de  génie  fécondent  toujours  le  succès  obtenu;  Cal- 
déron  netiuitte  pas  la  situation  déjà  si  belle  ,  (pi'il  a  inventée  ;  les 
créations  des  grandes  intelli[j'ences  ne  manquent  jamais  à  celte 
loi;  elles  n'étincellent  pas  sur  un  seul  point;  les  beautés  enfan- 
tent les  beautés;  c'est  une  longue  traînée  de  poudre  qui  s'embrase, 
un  sillon  entier  et  lumineux.  Lisardo  mort  ne  serait  pas  pour  sa 
sjL'ur,  conmie  le  dit  Curcio,  une  letton  assez  forte,  si  Eusèbe,  sor- 
tant du  cabinet  où  il  est  enfermé,  ne  se  montrait  à  son  tour.  Le  ca- 
davre du  frère  est  placé  entre  ces  deux  ])ersonnes,  dont  la  pre- 
mière a  causé  sa  mort  ;  ce  cadavre ,  c'est  leur  œuvre.  La  scène  est 
admirable  ;  la  jeune  fille  repousse  obstinément  Eusèbe ,  et  résiste 
à  toutes  les  prières. 

—  Non ,  lui  dit-il ,  un  couvent  même  ne  te  protégerait  pas  con- 
tre moi. 

—  Prends-y  garde,  reprend  l'Espagnole ,  je  saurais  me  dé- 
fendre ! 

—  Mais  te  reverrai-je?  s'écrie  Eusèbe. 

—  Non  1 

—  Quoi!  point  d'espérance? 

—  Aucune. 

—  Et  tu  me  délestes  déjà  ? 

—  Je  le  dois.  , 

—  El  lu  m'oublieras? 


J_    — Je  ne  sais. 


—  Mais  souviens-loi  de  cet  amour  si  tendre. 
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— Mais  regarde  ce  sang  qui  coule!  On  ouvre  la  porte;  va, 
Eusèbe:  à  jamais  ! 

Telle  est  la  fin  du  premier  acte.  Depuis  la  première  scène  jus- 
qu'à la  dernière,  le  souffle  de  la  passion  l'enflamme  ;  elle  va  gran- 
dir jusqu'au  crime;  et  tout  ce  que  Dieu  commande,  tout  ce  que 
l'humanité  respecte  ,  va  être  écrasé  par  le  symbole. 

Eusèbe  de  la  Croix,  meurtrier  de  Lisardo,  repoussé  par  sa  maî- 
tresse, poursuivi  par  la  justice,  a  pris  la  fuite  vers  les  Sierras.  Il 
est  brigand;  nous  nous  retrouvons  avec  lui  dans  les  montagnes; 
il  commande  une  troupe  de  bandoleros  ;  ce  métier  convient  mer- 
Yeilleusement  à  son  caractère  emporté,  aventureux ,  brave,  impla- 
cable.—Ah!  dit-il,  ils  m'ont  traité  en  criminel!  Eh  bien!  mes 
crimes  égaleront  leur  châtiment  !  Ils  me  punissent  comme  si  j'avais 
assassiné  traîtreusement  Lisardo;  ma  patrie  me  persécute,  je  suis 
exilé  ;  ils  m'ont  pris  tout  ce  que  je  possédais  ;  mes  amis  m'aban- 
donnent; je  ne  sais  comment  soutenir  mon  existence!  Je  mérite- 
rai leur  vengeance;  quiconque  traversera  ces  montagnes,  me 
paiera  le  prix  du  sang;  la  publique  injustice  sera  expiée;  le 
voyageur  me  donnera  sa  vie  d'abord  ,  puis  tout  ce  qu'il  possédera. 

Un  voyageur  se  présente  et  tombe. — Capitaine,  dit  un  bando- 
lero  à  Eusèbe ,  le  plomb  a  traversé  sa  poitrine.  —  Qu'on  l'ense- 
velisse, qu'une  croix  soit  placée  au-dessus  de  son  cadavre,  et  que 
Dieu  lui  pardonne.  —  Allons,  dit  un  des  bandits,  à  nous  autres 
voleurs  la  dévotion  ne  manque  jamais  !  Un  prêtre  traverse  cette 
solitude  dangereuse  ;  l'arquebuse  d'un  des  soldats  d'Eusèbe  l'at- 
teint et  le  frappe.  Mais  ce  prêtre  a  composé  un  Traiié  des  mi- 
racles de  la  Croix,  et  son  manuscrit  se  trouve  dans  une  des  poches 
de  son  vêtement ,  sur  le  cœur  ;  la  balle  touche  le  manuscrit ,  là 
elle  s'amortit  sans  blesser  le  prêtre.  Étonnés  du  prodige,  les  ban- 
dits amènent  l'ecclésiastique  devant  leur  chef,  qui  ne  s'étonne 
plus  de  rien  lorsqu'on  remet  entre  ses  mains  l'œuvre  sainte. 
Ainsi  Caldèron  ne  perd  jamais  l'occasion  de  faire  connaître  sa 
pensée  fondamentale,  l'omnipotence  du  symbole! 

—  Heureux ,  heureux  mille  fois ,  dit-il ,  que  ce  plomb  enflammé 
se  soit  amolli  comme  la  cire  obéissante!  .l'aimerais  mieux  brûler 
dans  les  flammes  que  d'avoir  offensé  la  croix.  Prêtre,  je  vous  rends 


)Ô0  REVUE   DE   PARIS. 

la  vie;  gardez  tout  ce  qui  vous  appartient;  je  ne  veux  de  vous  que 
ce  livre.  Vous  autres,  laissez-le  libre,  et  qu'on  l'accompagne  pour 
le  protôgor! 

—  Je  donuiiuh'rai  à  Dieu ,  reprend  le  prêtre  Alberto ,  qu'il  des- 
sille vos  paupières  et  vous  éclaire  sur  l'erreur  de  votre  viel 

—  Si  tu  me  veux  du  bien,  reprend  Eusèbe,  prie  Dieu  qu'il  ne 
me  laisse  pas  mourir  sans  confession. 

—  Je  te  le  promets.  Dans  quelque  lieu  que  je  sois,  si  tu  m'ap- 
pelles ,  je  viendrai ,  et  je  quitterai  mon  désert  pour  te  confesser. 

—  J'ai  ta  parole? 

—  Voici  ma  main. 

La  résolution  désespérée  d'Eusèbe  de  la  Croix  l'expose  à  toutes 
les  poursuites  de  la  loi.  Le  vieux  gentilhomme  dont  Eusèbe  a  tué 
le  fils  se  met  à  la  tète  des  troupes  qui  doivent  livrer  le  brigand  ù 
la  justice,  et  ces  troupes  cernent  la  montagne  dont  il  a  fait  son 
repaire.  Pendant  que  ce  danger  le  menace,  Eusèbe,  qui  n'oublie 
[)as  sa  jeune  maîtresse ,  et  la  |)romesse ,  ou  plutôt  la  menace  de  ses 
adieux,  reç^oit  des  informations  précises  sur  le  couvent  dans  le- 
quel son  père  l'a  renfermée,  sur  les  habitantes  de  ce  couvent,  et 
les  moyens  d'y  pénétrer. 

L'essence  caractéristi(iuc  du  drame  espagnol  étant  lyri(]ue  ne 
prétend  |)as  imiter  dune  manière  servile  les  évènemens  de  la  vie, 
ni  suivre  à  la  trace,  pour  ainsi  dire,  sesaccidens  positifs.  La  vrai- 
semblance, pour  C.aldéron,  n'a  pas  besoin  d'être  attestée,  prou- 
vée et  inventoriée,  connue  un  acte  de  la  vie  civile,  connue  un 
registre  de  commerçant.  Ces  détails  minutieux  (]ui  donnent  à  l'il- 
lusion l'apparence  de  la  réalité  seraient  un  contraste  frappant  avec 
le  style  élevé,  le  ton  grandiose,  la  marche  poétique  de  l'ensemble. 
L'ode  ou  l'émotion  n'a  que  faire  de  cette  réalité  niorte  et  prosaï- 
que. A  cet  égard,  Caldéron  obéissait  à  l'instinct  délicat  du  génie, 
instinct  qui  domine  les  systèmes,  les  réforme  ou  les  brise. 

i>atis  notre  éjMxpie,  l'écrivain  (pii  s'emparerait  d'un  sujet  pa- 
reil cliercht'rait  avec  soin  de  petites  vraisemblances  ]iariielles. 
Mais  Caldéron  ne  matérialise  jamais  son  diaiiu;.  Il  ne  s'amuse  pas 
à  préciser  les  ressorts  matériels  et  grossiers  de  sa  création.  11  lui 
suffit  de  ne  point  heurter  ou  forcer  la  croyance,  de  ne  pas  faire 
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violence  à  l'esprit  de  l'auditeur,  de  se  maintenir  dans  la  sphère 
naturelle  de  son  œuvre.  Pour  nous,  l'art  est  devenu  tout  autre  :  il 
s'est  fait  mécanisme.  On  procrée  avec  grand  effort  des  inventions 
impossibles  que  l'on  essaie  d'expliquer  par  une  multitude  de  res- 
sorts factices  et  fragiles.  On  fabrique  des  machines  compliquées, 
dont  le  jeu  excite  l'étonnement.  C'est  le  drame  à  la  vapeur. 

Continuons. 

Le  jeune  homme  veut  retrouver  celle  qu'il  aime.  Il  a  découvert 
sa  retraite  sacrée. 

Voici  les  murs  du  couvent.  On  y  applique  une  échelle,  et  les 
compagnons  d'Eusèbe  l'exhortent  à  monter.  Il  tremble.  Est-il  ar- 
rêté par  le  sentiment  moral  de  l'action  qu'il  va  commettre?  >'on; 
la  croix  qu'il  porte  sur  le  sein  le  brûle  ;  des  flammes  passent  de- 
vant ses  yeux;  les  degrés  de  l'échelle  lui  semblent  enflammés; 
cependant  il  se  précipite.  L'enfer  serait  là ,  rien  ne  le  retiendrait, 
s'écrie-t-il. 

Au  moment  même  où  Eusébe  pénètre  dans  l'intérieur  du  mo- 
nastère, les  soldats  que  Curcio  commande  ont  investi  la  monta- 
gne, et  le  père ,  qui  veut  venger  la  mort  de  Lisardo  et  l'honneur 
compromis  de  Julia,  vient  occuper  la  retraite  des  bandoleros  et 
s'asseoir  au  pied  même  de  la  croix  grossière  qui  occupe  le  centre 
de  cette  espèce  de  cirque  sauvage.  Il  recule  épouvanté  à  la  vue 
de  ce  signe  sacré  ;  cette  croix  lui  rappelle  une  terrible  aventure 
de  sa  jeunesse.  La  voici  :  il  était  marié  depuis  peu.  Forcé  de  partir 
et  de  quitter  sa  femme  pendant  plusieurs  mois,  il  reçoit  d'un  do- 
mestique infidèle  des  renseignemens  qui  inculpent  la  fidélité  de  sa 
femme.  11  revient.  Une  grossesse  s'était  déclarée  pendant  son  ab- 
sence. Curcio ,  se  croyant  trompé ,  ne  respire  que  vengeance.  Il 
contraint  rinfortunée  à  le  suivre;  il  la  conduit  dans  les  anfrac- 
luosités  de  cette  fatale  et  déserte  montagne.  Là,  accablée  de  fa- 
tigue et  de  terreur,  demandant  en  vain  grâce  à  son  mari ,  elle 
tombe  au  pied  de  la  croix  même. 

—  Au  nom  de  Dieu ,  dit-elle ,  grâce  !  grâce  ! 

—  Non  ;  tu  portes  dans  ton  sein  l'enfant  qui  va  te  donner  la 
mort. 

—  Eh  bien  !  que  la  croix  me  protège  !  0  Sauveur  du  monde  ! 
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sauvez  une  femme  malheureuse  1 0  Jésus!  prouvez  que  je  suis 

innocente  ! 

Elle  (lisait  ces  mots,  et  lui,  frappait  à  coups  redoublés;  mais  le 
glaive  ne  pcnètre  que  l'air  et  n'atieint  que  le  vent  qui  siffle.  Tou- 
jours vivante  et  conservée  par  un  prodige ,  elle  met  au  monde ,  au 
pied  de  la  croix  protectrice,  et  sous  le  poignard  impuissant  de  son 
mourtrior,  deux  cnfans  miraculeux.  On  accourt  à  ses  cris,  et  dans 
la  confusion,  dans  le  trouble  d'une  telle  scène,  un  dos  deux  nou- 
veau-nés est  abandonné  par  le  jjaysan  cpii  s'était  chargé  de  lui. 
L'enfant  que  l'on  emi)orle  et  (]ui  trouve  asile  dans  la  maison  ]xi- 
ternelle  est  une  fille ,  c'est  Julia.  Sa  mère,  dès  que  la  santé  lui  est 
rendue ,  se  consacre  à  Dieu  et  embrasse  la  vie  religieuse.  Julia, 
fille  du  prodige,  est  aussi  destinée  au  service  des  autels;  telle  est 
la  volonté  de  son  père.  Le  doigt  divin  est  sur  elle;  une  croix  de 
feu ,  de  sang ,  est  gravée  sur  sa  poitrine. 

Telles  sont  les  aventures  que  le  vieux  gentilhomme  se  rappelle 
avec  terreur.  Voici  le  crucifix  fatal,  voici  la  solitude,  théAtre  de  ce 
drame  extraordinaire;  il  se  j^erd  long-temps  dans  ses  pensées  et 
demande  compte  au  Très-Haut  d'une  destinée  si  étrange. 

Revenons  à  Eusébe.  C'est  la  nuit.  La  lune  brille  à  travers  les 
hautes  croisées  du  monastère.  Le  couvent  s'ouvre  à  ses  pas  et 
s'ouvre  aussi  à  nos  regards.  Il  parcourt  les  longues  galeries  où 
tout  repose ,  lui ,  l'homme  du  crime,  du  meurtre ,  et  l'homme  pré- 
destiné; il  cherche  sa  proie  dans  le  sanctuaire  de  la  virginité  et 
de  la  j)aix. 

Il  tiiii  <Mi\r('  lune  après  l'autre  les  étroites  cellules  des  reli- 
gieuses; il  ne  tntuve  pas  encore  Julia.  Certes  la  situation  est  une 
des  |»his  scabreuses  (pie  l'on  puisse  ima{jiner.  La  licence,  l'impiété, 
l'inmioralilé,  le  scandale,  s'ouvrent  devant  le  poète.  Il  n'aqu'A  s'a- 
vancer d'im  pas.  <!e  m(''lange  (hî  volupté  dans  un  couvent,  d'idées 
religieuses  et  de  pensées  eiimiiielles,  va  lui  fournir  des  peintures 
fortes  et  révoltantes.  (^Iierche-l-il  l'effet?  \  eui-il  seulement  im- 
primer des  émotions?  A-t-il  soif  de  ces  couleurs  hideuses  qui  plai- 
sent au  génie;  faux  et  dépravé?  Tout  ce  qu'il  y  a  d'affreux  au 
monde  semble  se  numtrer  ici.  On  devine  sans  peine  (pie  Julia  est 
la  sœur  d'Eusélx;;  et  la  |)ositiun  dramatiipie  augmentant  d'inlen- 
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site  irait  coudoyer  l'horrible  et  l'insoutenable,  si  Caldéron  n'était 
doué  de  ce  vrai  génie  dont  l'essence  est  pure.  Nous  allons  voir, 
dans  une  situation  si  difficile,  le  génie  retrouver  toute  la  moralité 
qui  lui  est  propre,  toute  la  sublime  pudeur  qui  ne  l'abandonne 
jamais.  Ses  ailes  sont  blanches  et  vierges;  elles  trempent  dans 
l'orage  sans  se  flétrir,  elles  effleurent  la  foudre  sans  se  brûler. 

Eusèbe  soulève  une  portière  qui  cache  Julia  endormie  et  demi- 
nue. 

—  Ahl  la  voilà,  dit-il.  —  Et  il  s'arrête. 

— C'est  bien  ellel  Lui  parlerai-je?  I)ois-je  l'éveiller?  Pourquoi 
mon  ame,  si  hardie,  tremble-t-elle  ici?  Pourquoi  cette  passion 
tremblante  est-elle  si  audacieuse!  Cet  humble  vêtement  qui  la 
couvre,  cette  simplicité,  cette  grâce  adorable,  m'arrêtent  et  me 
touchent  malgré  moi!  Cette  candeur  si  pure  triomphe  de  ma  fré- 
nésie. Là  oii  est  la  perfection  du  corps,  la  chasteté  réside  aussi. 
Un  saint  respect  émane  de  la  beauté ,  et  si  cette  beauté  pénètre 
mon  être ,  ce  respect  domine  mes  sens  1 

A  cette  sublime  assimilation  de  la  beauté  de  la  forme  et  de  la 
beauté  morale  succède  une  scène  où  règne  l'ardeur  des  sens,  une 
scène  extraordinaire  de  hardiesse ,  et  qui  n'a  pas  d'analogue  pour 
la  vérité  nue  et  l'énergie  naïve. 

La  réserve  extérieure  des  mœurs  actuelles  ne  me  permet  que 
d'indiquer  légèrement  la  scène  suivante,  où  Julia  s'éveille  et  où 
la  séduction  d'un  amour  mutuel  est  exprimée  avec  une  grande 
énergie.  Mais  tout  à  coup ,  aux  paroles  les  plus  passionnées  d'Eu- 
sèbe,  succède  un  mouvement  d'horreur  :  il  repousse  celle  pour 
laquelle  il  a  violé  la  clôture  sacrée  du  monastère.  11  a  vu  l'eni- 
preinte  divine  de  la  croix  symbolique,  le  double  sillon  de  flamme 
et  de  sang  dont  la  main  divine  a  marque  la  jeune  fille  dès  le 
berceau. 

—  Femme,  laisse-moi  fuir!  j'ai  vu  Dieu,  le  Dieu  vengeur! 
Chacune  des  larmes  que  tu  verses  me  brûle;  chacune  de  tes 
paroles  me  donne  la  mort;  chacun  de  tes  regards  est  un  supplice; 
chacun  de  tes  baisers  est  un  enfer.  Ah  !  cette  croix ,  cette  croix 
que  j'ai  vue  sur  ton  sein,  ce  signe  prodigieux,  cet  avertissement 
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<lu  ciel ,  celte  horrible  et  sainte  marque  I  Reste  religieuse ,  Julia  ! 
laisse  !  laisse-nioi  1 

Ainsi  s'accomplit  la  dostiiu'e,  ainsi  se  manifeste  la  toutc-puis- 
s;mco  (lu  symbole ,  selon  CaUléron,  clianolain  de  réalise  de  Tolède. 
Eusèbo  luit  cl  va  retrouver  ses  bandits.  «  Ah!  dit-il,  la  vie  est 
bien  larc.e  pour  l'homme  qui  soulïre,  c'est  un  grand  désert  qui 
s'ouvre  devant  lui  I  »  (Juant  à  Julia,  le  poète,  fidèle  à  la  nature 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  peindre  ses  mouvemens  ])assionnés, 
lui  prête  une  résolution  aussi  étrange  en  apparence  qu'elle  est 
vraie  en  réalité  :  c'est  un  développement  naïf  et  singulier  du  cœur 
de  la  femme.  La  fuite  d'Eusèbe,  et  l'iiorreur  (lu'oUe  paraît  lui 
avoir  inspirée ,  restent  gravées  dans  sa  pensée;  la  chaste  solitude 
de  son  couvent  a  éié  troublée,  et  l'amour,  le  dépit  et  la  fureur  la 
jettent  hors  des  nmrs  du  monastère  à  la  recherche  de  son  amant. 
11  s'agit  pour  elle  de  vengeance.  «  C'est  du  fiel  et  du  poison ,  dit- 
elle  ,  qui  roulent  dans  ses  veines  avec  son  sang.  »  Errante  long- 
temjjs  à  travers  les  montagnes  où  elle  sait  que  le  chef  des  bando- 
leros  s'est  réfugié ,  elle  change  de  costume ,  ainsi  que  de  caractère 
et  d'ame,  devient  meurtrière  d'un  pâtre  qui  la  menace  de  violence, 
et  trouve  enfin  Eusèbe ,  qu'elle  provoque  au  couïbat ,  la  tête  en- 
veloppée de  son  manteau;  elle  est  légèrement  blessée,  et  Eusèbe 
la  reconnaît  alors.  Bientôt  les  troupes  qui  ont  cerné  la  montagne 
livrent  combat  aux  bandits.  Curcio  reconnaît  son  fils ,  (jui  meurt  en 
recevant  l'absolution  du  ])rétro  Alberto.  Quant  à  Julia,  son  père, 
a[jprenanl  sa  luile  et  ses  crimes,  veut  la  frapper. 

—  Que  ta  mort,  dit-il,  soit  atroce  comme  la  vie! 

Mais  elle  embrasse  la  croix ,  et  laissant  tomber  un  voile  sur  ses 
épaules: 

—  (Iroix  divine,  <lii-elle,  sauvez-moi.  Je  jure  de  vivre  et  de 
mourir  dans  la  pénitence. 

—  (Irand  miracle!  s'écrient  tous  les  assistans. 

El,  selon  la  fornmle  ordinaire  des  drames  espagnols,  Curcio 
paraissant  sur  le  devant  de  la  scène  : 

Ainsi  finit  la  comédie  élonnanle  de  In  ]>croiion  de  la  Croix, 
Que  son  auteur  soit  heureux  ,  et  pardonnez-lui  ses  fautes. 
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Ce  théâtre  espagnol ,  j'ai  dû  le  choisir  avec  une  prédilection 
spéciale.  Il  est  profondément  original,  et  roriginalilc  est  loin  de 
nous.  Il  ne  ressort  d'aucune  imitation;  il  est  populaire,  fils  du 
peuple,  tout  imprégné  d'une  civilisation  perdue.  Avec  une  faci- 
lité, une  grâce,  une  légèreté  apparente,  c'est  le  plus  passionné, 
le  plus  terrible  de  tous  les  drames  que  l'homme  ait  inventé.  Qu'on 
se  souvienne  de  ce  héros  de  Caldéron ,  qui ,  pour  effacer  la  tache 
faite  à  son  honneur,  noie  l'amant,  brûle  la  femme,  détruit  son 
palais  et  ixirt.  Le  même  point  d'honneur,  on  le  retrouve  dans 
Corneille,  au  milieu  de  ce  combat  de  générosités  extrêmes  qui 
remplissent  les  œuvres  du  poêle  français.  C'est  le  drame  de  la 
chevalerie  moderne.  Voulez-vous  connaître  le  drame  du  catholi- 
cisme ,  lisez  la  Dévotion  de  la  Croix. 

Les  Espagnols  seuls  ont  fait  un  tel  drame,  et  vous  vous  éton- 
nerez avec  moi  d'une  nouvelle  forme  de  l'art.  Nous  avons  assisté 
à  une  tragédie  fondée  toute  entière  sur  le  fanatisme ,  non  pour  le 
corriger,  comme  dans  le  Makomet  de  Voltaire,  mais  pour  l'exalter. 
C'est  une  œuvre  unique ,  et  qui  resterait  comme  monument  d'une 
société  fanatique,  quand  même  tous  les  souvenirs,  tous  les  mo- 
numens,  tous  les  livres  de  l'Espagne  s'anéantiraient  dans  un 
commun  naufrage. 

Voilà  les  artsl  c'est  leur  privilège.  S'ils  n'ont  pas  le  bon  sens 
prosaïque  de  la  raison  vulgaire,  ils  ont  le  droit  de  concentrer  tout 
un  passé  dans  une  seule  œuvre.  De  la  Grèce  sauvage ,  que  reste- 
t-il?  Homère.  Un  torse  de  déesse,  un  débris  de  temple,  sorti  du 
ciseau  d'un  sculpteur  d'Athènes,  nous  en  dit  plus  sur  la  société 
hellénique  que  de  longs  commentaires.  Si  le  mot  immortalité  n'est 
pas  une  parole  vaine,  c'est  aux  arts  qu'il  appartient,  et  à  la  tête 
des  arts  se  place  la  poésie.  Seuls  ils  conservent  les  traces  du  pas- 
sage des  générations  sur  la  terre  mobile  où  nous  sommes ,  seuls  ils 
redisent  le  passé ,  au  milieu  des  dynasties  perdues  et  de  ces  my- 
riades de  rois  égarés  qui  n'ont  plus  de  nom  nulle  part. 

La  Déroiion  de  la  Croix  atteste  une  civilisation  perdue  et  morte; 
car  l'Espagne  elle-même,  malgré  son  respect  saint  et  obstiné  pour 
l'antiquité  de  ses  mœurs,  s'éloigne  chaque  jour  de  la  redoutable 
civilisation  que  nous  avons  vue  se  développer.  De  même  que  llandci, 

il. 
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le  grand  drame  du  doute  et  de  la  douleur  septentrionale ,  n'a  pu 
éclore  que  dans  la  (irande-Breta{i[ne;  la  Dévotion  de  la  croix  ^  ce 
drame  du  symbole  méridional  et  de  la  croyance  effrénée,  n'a  pu 
naître,  jjermii-  l't  mûrir  (pientre  les  Pyrénées  et  (iibraltrar. 
Nous  échappons  à  toutes  nos  idées  philoso])hiques,  nous  ne 
raisonnons  plus;  nous  croyons,  non  d'une  foi  épurée,  tendre, 
chaste,  chrétienne,  selon  la  loi  morale  du  sauveur  des  hommes , 
mais  aveugle,  ardente;  une  foi  d'inquisiteur,  de  martyr  et  de 
séide.  Pour  comprendre  seulement  un  drame  dont  la  donnée  est 
telle,  et  dont  le  résultat  serait  effrayant,  il  faut  dépouiller  tous 
les  souvenirs  modernes  et  faire  taire  les  raisonnemens.  Pourcpioi 
ne  l'aurions-nous  pas?  Cette  transformation  de  l'ame  exige  quel- 
que force,  mais  c'est  la  première  nécessité  imposée  à  l'artiste. 
Corneille,  l'honnête  et  doux  Corneille,  savait  bien  tremper  son 
ame  dans  la  férocité  romaine ,  quand  il  écrivait  les  Horaces ,  et 
nous  nous  faisons  païens  tous  les  jours  lorsque  nous  lisons  Vir- 
gile et  Tibulle. 

Prenons-y  garde,  si  nous  procédons  au  moyen  de  la  raison  cri- 
tique, nous  ne  comprendrons  jamais  les  génies  méridionaux;  si 
nous  mettons  à  sa  place  la  passion,  nous  trouverons  le  point  de  vue 
espagnol.  Le  propre  de  la  passion  est  de  détruire  tout  équilibre, 
d'absorber,  de  se  faire  maîtresse,  d'éteindre  tout  ce  qui  l'ap- 
l)roche  ;  elle  veut  brûler  seule ,  quand  même  elle  se  dévorerait 
dans  son  ardeur.  Si  un  peuple  se  livre  à  une  passion,  il  est  grand 
par  elle;  c'est  par  elle  (pi' il  domine,  c'est  par  elle  aussi  (ju'il 
meurt.  Et  ne  voyez-vous  pas  ce  que  la  guerre  et  la  gloire  nc>us 
DUt  coûté,  à  nous.  Français,  passionnés  de  gueire  et  de  gloire? 
L'Italie,  du  XV'  au  xvi'  siècle,  s'est  livréiw'i  l'amour  des  arts: 
vertus,  bonheur,  liberté,  rien  n'existait  plus  pour  elle,  mais  elle 
avait  Raphaël;  ses  voluptés  et  ses  vices  étaient  en  ojtprobre  an 
monde,  mais  elle  p(»ssèdait  lienvenuto  Celhni.  Klle  tlonnait  aux 
IKîuples  des  Ici.ons  de  débauche,  mais  elle  allait  avoir  Palestrina. 
Les  pa[)es  a|)puyés  sur  leurs  favoris  et  leurs  maîtresses  scandali- 
saietit  rLuro|)e,  ap|ielaient  le  schisme,  éveillaient  Luther;  mais 
elle  avait  Mi(:liel-An{;e.  L'unité  calholi(pie  s'ébranlait  de  toutes 
parts;  mais  le  Natican  élevait  au-dessus  de  tant  de  Crimes,  do 
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forfaits,  de  vices,  de  folies,  sa  tête  radieuse,  sa  coupole  d'or, 
symbole  des  arts  tout-puissans. 

Voici  ce  qu'une  passion  fait  par  un  peuple  et  ce  qu'elle  fait  de 
lui  :  elle  l'exalte ,  l'agrandit  et  le  tue. 

Laissez  donc  les  nations  vivre  comme  les  hommes  ;  que  voulez- 
vous?  rien  n'empêchera  le  destin  d'avoir  son  cours ,  et  ce  sont  nos 
passions  bien  plus  que  nos  pensées  qui  font  noire  destin.  De  même 
que  l'équilibre  était  rompu  en  Italie  par  la  passion  artiste ,  il  était 
détruit  en  Espagne  par  la  pensée  catholique ,  par  le  symbole,  par 
la  passion  de  la  croix. 

PUILARÊTE   ChASLES. 


ARTISTES  CONTEMPORAINS. 


I. 


Les  biographes  à  venir  pourront  dire  un  jour  de  cet  acteur,  ce 
ijirils  onl(lild<'jàd<'  tant  d'illnstraiiuns:  //  tmiinii  de j)arcii'< pauvres^ 
mais  lioiittcies.  Eu  elTct,  son  père,  (jui  avait  possédé  d'abord  une 
fabrique  à  Kouen ,  était  descendu,  par  des  revers  successifs,  au 
modeste  emploi  de  contre-maître  dans  une  fabrique  de  Paris.  Les 
deux  fils  aîiH'S  suivirent  la  fortiMïc  du  père;  la  mèic  et  son  der- 
niei"  enl;nt  restèrent  ensembh;  à  Houen,  où  bientôt  ils  furent  for- 
cés à  travailler  pour  vivre. 

Ce  dernier  enfant  s'appelait  alurs  Pierre  Marlinien  Tousez,  et 
fp{;nait  trois  francs  pai"  semaine  à  caider  Icseolons,  malade,  vêtu 
de  liaillcjns,  travaillant  comnH,'  un  nè{fre  le  jour,  la  nuit  dormant 
comme  un  |)auvre  dans  \m  de  ces  niduils  oii  la  piopiiété  cn'assc 
du  soir  au  matin  ceux  «pie  la  fabri(pie  e\[)l()ite  du  matin  au  soir. 
3Usérabl(.'  enfaut,  dont  ror(;anisaliou  était  délicate  cl  IVclc,  loulu 
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nerveuse,  toute  féljrilc ,  comme  celle  des  artistes ,  par  quel  heu- 
reux hasard  put-il  résister  à  la  vie  pernicieuse  des  ateliers ,  à  leur 
action  délétère  à  la  fois  et  de  l'ame  et  du  corps?  Le  hasard  est  un 
mot  impie.  Béranjjer  commença  par  être  ouvrier.  L'ouvrier  Touse/ 
devint  un  artiste.  L'art  a  aussi  sa  providence! 

Or,  la  volonté  providentielle  qui  régit  toutes  les  destinées  subhi- 
naires,  décida  que  la  malheureuse  mère  de  l'ouvrier  s'aigrirait 
assez  dans  le  chagrin ,  pour  rendre  quotidiennement  à  son  inno- 
cent fils  les  coups  qu'elle  recevait  de  l'adversité.  Ce  dégagenit-nt 
du  fluide  nerveux  maternel  par  les  poignets  s'effectua  long-iemps 
sans  obstacle  sur  l'échiné  de  Pierre.  Mais  un  jour,  l'enfont ,  plus 
sensible  ou  plus  battu  ce  jour-là  qu'à  l'ordinaire,  résolut  de  fuir  les 
contre-coups  de  l'adversité,  et  de  se  soustraire  au  choc  en  retour  de 
la  mauvaise  humeur  maternelle.  11  s'enfuit  donc  de  Rouen  ,  à  pied , 
sans  le  sou  ,  allant  retrouver  son  père  à  Paris.  Arrivé  là,  il  fut  reçu 
comme  une  navette,  c'est-à-dire  immédiatement  renvoyé  au  lieu 
d'où  il  était  parti. 

A  son  retour,  il  passa  quelques  années  meilleures  près  de  sa  mère. 
Sa  fugue  extraordinaire  pour  un  enfant  l'avait  rendu  imposant  d'é- 
nergie, on  n'osait  plus  le  frapper;  mais  bien  qu'à  l'abri  des  rigueuis 
domestiques,  il  ne  tarda  pas  à  se  sentir  plus  malheureux  que  jamais 
dans  le  taudis  natal.  L'intelligence  se  développant  avec  l'âge,  il  m 
vint  à  plus  souffrir  de  sun  humble  position  d'ouvriercardcur,  qu'il 
n'avait  jamais  souffert  du  manche  à  balai  de  la  famille  ;  et  cherchant 
encore  dans  la  fuite  un  remède  à  son  nouveau  mal,  il  quitta  Rouen 
pour  la  seconde  fois.'Cette  fois  il  levait  le  pied  non  par  un  instinct  de 
conservation ,  pour  se  soustraire  au  bâton  de  Damoclès ,  incessam- 
ment pendu  sur  ses  épaules;  cette  fois  ce  n'était  plus  l'enfant  crain- 
tif qui  s'abritait  contre  les  foudres  du  bois  vert  :  c'était  le  jeune 
homme  intelligent ,  impatient  d'un  meilleur  monde,  qui  partait 
d'un  présent  maudit  vers  un  avenir  rêvé  plus  noble  et  plus  hcii- 
reux;  il  ne  fuyait  pas,  il  s'en  allait  à  la  foitune,  le  cœur  plein  de 
mépris  et  de  haine  contre  sa  vie  passée,  d'espérance  et  d'illusion 
pour  sa  condition  future  :  il  s'en  allait  à  Paris. 

Là ,  se  souvenant  du  mauvais  acc^ueil  qu'il  avait  trouvé  chez  sou 
père ,  il  s'adressa  directement  au  plus  âgé  de  ses  frères,  qui  était 
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épicier.  Ce  frère  lo  traila  à  peu  près  convenablement ,  c'esl-à-diio 
qu'il  ne  le  mit  pas  à  la  porte  et  (|u'il  ne  le  renvoya  pas  dans  la 
Seine-Inférieure.  Ainsi  c'est  à  un  épicier  que  nous  devons  un  ar- 
tiste. Admirez  pai'  quelles  voies  bizarres  et  mystérieuses  la  Provi- 
dence arrive  à  ses  fins  !... 

L'enfant  qui  avait  déserté  le  coton  ne  pouvait  servir  la  chandelle. 
D'ailleurs  il  recL'Iait  d('jà  tout  au  fond  de  sa  poitrine  l'iuflncncc 
sccrèic,  comme  dit  le  rimeur,  ce  i)lus  précieux,  don  du  ciel,  ce 
vague  amour  de  l'art  qui  se  développe  et  se  révèle  comme  une 
autre  puberté  par  des  ardeurs  et  des  transports  inouis,  involon- 
taires, que  nulle  prose  au  monde,  même  celle  d'un  frère  épicier, 
ne  peut  ni  jjucrir  ni  calmer.  L'enfant  avait  déjà  conscience  de  son 
mal  ;  dont'  le  mal,  comme  tout  bon  parent  doit  appeler  cette dispo- 
bitiun  po(.ii(|Uf,  était  sans  espoir.  Une  circonstance  fatale  de  son 
voyajje  avait  mis  le  fou  aux  poudres  et  fait  sauter  ce  (pie  le  jeune 
homme  pouvait  avoir  de  raisonnable  entre  l'os  frontal  et  l'occiput. 
Sur  la  loute  de  Rouen  à  Paris,  il  avait  rencontré  à  rauber{;e,  un 
jeune  compati-iote  lassé  connue  lui  du  séjour  de  Rouen,  maisn'ayant 
pas  comme  lui  à  /jajjner  à  un  cliai){]cment  de  condition.  Cet  autre 
fuyard  (]uittait  richement  sa  riche  famille,  traîne  dans  une  belle 
calèche  attelée  de  quatre  bons  chevaux.  L'enfant  prodijjue  et  l'en- 
fant i)auvre  liront  connaissance  à  la  porte  de  la  mèn)e  auberge, 
l'un  dans  sa  calèche,  l'autre  dans  ses  sabots;  l'un  mangeant  pour 
reposer  ses  chevaux ,  l'auiic  se  reposant  pour  manger. 

—  Oii  vas-tu?  dit  sans  plus  de  fa(.on  le  voyageur  en  voiture  au 
voyageur  à  pied  ;  rien  n'est  insolent  conune  une  calèche. 

—  A  Paris. 

—  Moi  aussi.  Qu'y  vas-tu  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Veux-tu  venir  avec  moi?  Je  vais  y  gagner  de  l'argent,  je  vais 
y  jouo-r  la  comédie. 

Le  eocher  ne  peiniit  pas  au  pauvre  interlocuteur  de  faire  en- 
tendre sa  réponse.  Un  coup  de  fouet  sonoie  couvrit  un  merci  lion- 
teusemeiit  prononcé.  Les  cln^vaux,  aiguillonnc's,  coupèrent  la con- 
versaiion  au  {;alop,  et  le  irisle  î)i('ton  se  lemit  lentement  en  route, 
reg.irdaiitavec  envie  tourbillonner  devant  lui  l'heureux  aventurier 
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qui  lui  criait  de  loin  déjà  :  Bon  voyage!  Quand  il  l'eut  peidu  de 
vue,  il  oublia  ses  regrets,  mais  non  les  dernières  paroles  qui  avaient 
frappé  ses  oreilles.  Gnyner  de  l'argent,  jouer  la  comédie,  ces  deux 
idées  fixes  se  reproduisirent  à  lui  sous  toutes  les  formes  pendant 
les  vingt  lieues  qui  lui  restaient  à  faire.  Il  trompa  ainsi  les  fatigues 
d'un  long  voyage,  se  mettant  soudain  à  se  rappeler,  à  réciter,  à 
déclamer  tout  ce  qu'il  avait  appris  par  cœur  au  Théâtre-Français 
de  Rouen.  Enfin  il  atteignit  Paris,  avec  une  vocation  immuable 
pour  le  théâtre.  La  contagion  l'avait  mortellement  touché  en  che- 
min; il  était  condamné.  Vainement  donc  voulut-on  l'assujétir  au 
comptoir;  le  peu  de  temps  qu'il  y  resta  même  à  débiter  le  poivre  et 
la  cannelle  ne  fit  qu'empirer  sa  prédisposition.  Tant  de  tragédies  lui 
passaient  là  par  les  mains! 

Dès  qu'il  eut  manifesté  son  horreur  innée  de  la  boutique,  son 
frère,  assez  indulgent  d'abord  pour  accepter  sa  démission,  le  col- 
loqua,  sans  plus  consulter  ses  goûts,  dans  le  cabinet  d'un  agent 
d'affaires,  dans  une  de  ces  cavernes  légales  où  l'honnête  homme 
qui  s'y  égare  est  volé  le  code  sur  la  gorge.  La  droiture  naturelle 
de  l'enfant,  et  son  instinct  de  plus  en  plus  dramatique,  en  firent  un 
détestable  clerc.  D'ailleurs,  il  n'avait  que  des  appointemens  hono- 
raires chez  son  patron,  qui  promettait  toujours  et  ne  payait  jamais. 
Il  quitta  donc  le  cabinet  d'agence  pour  entrer  dans  les  bureaux  du 
conseil  de  guerre,  et  devint,  grâce  à  une  belle  main,  aide-greffier 
de  ce  tribunal,  où  l'on  raye  un  homme  de  la  vie  comme  un  chiffre 
d'une  somme. 

Là,  ainsi  que  dans  tous  les  bureaux  du  monde,  il  y  avait  plé- 
thore de  vaudevillistes,  dramaturges  et  autres  gens,  qui  dînent  du 
registre  et  soupent  du  théâtre.  Par  une  fatalité  toute  spéciale  même, 
le  chef  du  jeune  employé,  le  greffier  dont  il  était  l'aide,  se  trou- 
vait être  un  ancien  acteur.  Jugez  où  le  pauvre  enfant  était  tombé  : 
on  avait  mis  un  malade  avec  un  mort.  Toute  la  journée  il  n'enten- 
dait parler  que  coulisses,  que  succès,  qu'illusions  de  théâtre,  illu- 
sions si  enivrantes  déjà  pour  une  saine  raison.  Il  n'y  tint  bientôt 
plus.  11  manqua  deux  ou  trois  jours  de  suite  au  greffe.  Il  osa  se 
faire  inscrire  au  Conservatoire  pour  être  examiné,  espérant  être 
admis  dans  ce  séminaire  de  la  scène.  Mais  pour  se  faire  examiner. 
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il  lallait  se  présenter,  el  pour  se  préseiuer  il  fallait  èlro  vêtu  dé- 
cemment. Il  vint  donc  se  jeter  aux  genoux  de  l'épicier,  implorant 
de  sa  générosité  fraternelle  des  habits  neufs,  disant  (ju'il  y  allait  de 
sa  vie,  de  son  avenir,  avouant  enlin  cpiil  voulait  renoncer  à  la  mi- 
sère de  l'employé,  el  gugfifr  de  l'argeui  en  jovaiit  la  comédie.  A  ces 
derniers  mots  l'étonnement  de  son  frère  n'eut  d'égal  que  sa  fureur. 
Ce  frère  le  maudit  |)aternellement  et  le  chassa  de  sa  maison.  Lt; 
jeune  homme,  sans  place,  sans  hahit ,  sans  espoir,  sans  pain,  sans 
gite  même,  n'ayant  point  dauns  parce  qu'il  avait  toujours  été  ri- 
dicule avec  ses  vieux  vètemens  écourtés,  point  de  ressources  parce 
«|uil  n'avait  point  d'amis,  éprouva  un  niomenl  la  convulsive  joie 
que  donne  souvent  l'excès  de  l'infortune,  et  comme  Oresle  il 
s'écria  : 

Grâce  au  ciel,  mon  malheur  passe  mon  espérance  ! 

Alors  il  se  mit  à  errer  dans  Paris  à  l'aventure,  comme  ces  chiens 
j)erdus  (jui  vont  el  viennent,  en  attendant  la  faim  qui  les  lue. 
L'homme  ne  voulut  pas  attendre  celle  affreuse  conclusion.  Le 
lobe  de  l'espérance  s'affaissa  tout  à  coup  dans  son  cerveau,  et 
laissa  culminer  la  pensée  du  suicide.  Se  voyant  abandonné  de  tous, 
dénué  de  tout,  n'imaginant  plus  où  il  mangerail  quand  il  aurait 
iaim,  où  il  reposerait  quand  il  sérail  las,  il  essuya  résolument  une 
larme  de  désespoir,  et  dc'cida  cpi'il  n'auiait  plus  jamais  faim,  plus 
jamais  de  lalij;ue  :  il  se  dirijjca  vers  le  pont  îles  Arts;  mais  là  il  lui 
arrêté  au  passa{fe  par  l'invalide  de  garde.  11  se  voulait  tuer  parce 
qu'il  n'av.iit  p;is  de  rpioi  vivre,  el  la  il  faut  payer  pour  mourir.  Le 
Pout-^leul  elanl  plus  libéral,  il  ga{;na  le  Ponl-IVeuf,  el  descend  il  gra- 
tis sur  un  bateau  de  charbon  amairé  dans  rendroil  le  plus  profond  de 
la  Seine.  Mais  au  moment  où  il  pitpiait  une  tèie dans  l'éternité,  une 
main  le  saisit  vigoureusement ,  et  le  ramena  en  arrièie  sur  le  ba- 
teau. Alors  il  .se  retourna  et  reconnut  sou  sauveur.  Hv.  n'était  pas 
M.  Alphonse  Karr,  il  ne  nageait  pas  encore  à  celle  épocpie;  c'était 
Paul  'l'ouse/.,  frère  «-adet  du  nialheiireux  Pieiie,  frère  conipatis- 
sant,  (pii  l'avait  suivi,  el  (|ui  venait  lui  offrir  ce  <pie  lui  avait  refusé 
l'inexorable  aine,  un  habit  el  un  pantalon  pour  paraître  au  Con- 
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servatoîre.  A  quoi  tient  la  destinée  d'un  honmme!  et  d'un  [;rand 
homme  encore!  Les  deux  frères  s'embrassèrent  et  pleurèrent  à 
fendre  le  cœur  de  tous  les  matelots  du  port.  Bref,  il  était  temps  de 
ce  rendre  à  la  salle  des  Menus-Plaisirs.  La  séance  d'examen  était 
ouverte,  et  déjà  plus  d'un  appelé  avait  été  élu.  Enfin  la  voix  du 
secrétaire  nomma  M.  Bocage.  Sous  ce  nom  plaisant  de  Bocage  pa- 
rut dans  la  salle  un  garçon  plus  plaisant  encore.  Figurez-vous,  en 
1818,  un  pantalon  jaune  collant  sur  les  deux  cuisses  maigres  de 
l'un  des  mortels  les  plus  mal  faits  qui  soient,  un  habit  bleu  barbeau 
à  larges  basques,  comme  on  n'en  portait  même  plus  à  la  fin  de 
l'empire,  sur  un  grand  corps  dont  les  épaules  naturellement  insu- 
bordonnées étaient  devenues  plus  inorlhodoxes  encore  par  les 
jeûnes  et  les  mille  privations  d'une  vie  toujours  misérable.  L'hila- 
rité de  l'auditoire  fut  homérique.  Cependant  le  jeune  homme  ne  se 
déconcerta  point;  il  s'avança  sur  l'estrade,  et  déclama  sérieuse- 
ment le  morceau  exigé  : 

Mon  Dieu ,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire 


Après  l'audition ,  le  Nércstan  bleu  barbeau  fut  unanimement 
refusé.  Le  jury  d'examen  se  composait  de  deux  professeurs  de 
chant ,  trois  professeurs  d'instrumentation ,  et  de  deux  maîtres  de 
danse.  La  série  des  maîtres  de  déclamation  avait  reçu  toute  la  ma- 
tinée les  candidats  de  la  chorégraphie  et  de  la  musique. 

Voilà,  j'espère,  une  vocation  traversée  par  bien  des  contrariétés; 
voilà  qui  fait  de  notre  acteur  un  être  essentiellement  biographique. 
Récapitulez  un  peu.  Dès  la  naissance,  il  ne  peut  échapper  à  la  règle 
biographiqucment  générale  d'une  famille  pauvre,  maïs  lionncie; 
puis,  comme  toujours,  ses  parens  forcent  ses  goûts,  entravent 
ses  sympathies.  Tous  les  hommes,  même  les  plus  indifférens  à  lui, 
semblent  se  donner  le  mot  pour  entasser  Pélion  sur  Ossa  contre  sa 
destinée.  Sont-ce  bien  là  toutes  les  difficultés  ordinaires  au  génie? 
Courage  donc,  jeunes  artistes!  Si  l'espoir  vous  manque,  l'espoir,  ce 
sentiment  que  Dieu  a  placé  au-dessus  de  tous  nos  sentimens,  au 
sommet  de  la  tête  humaine;  si  la  pensée  de  l'opium,  du  charbon 
ou  de  la  rivière,  vous  survient  au  milieu  des  obstacles  de  la  vie, 
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sovez-voiis  votre  f ivre  cadet  à  vous-nièine,  rejetez-vous  violeiu- 
meni  en  arrière,  et  luttez  comme  notre  acteur  jusqu'à  la  victoire. 
Qiit)it]ue  repoussé  du  Conservatoire,  Bocoj^e  ne  recommença 
point  le  suicide  :  on  ne  lente  guère  ce  remède  deux  ibis.  Le  sui- 
cide est  comme  la  cession  de  biens.  L'abandon  de  la  vie  une  fois 
l'ait .  le  débiteur  ne  doit  plus  rien  à  l'infortune.  De  ce  jour  même , 
le  jeune  homme  tiéploya  la  plus  {grande  èner{]ie.  Il  ne  voulut  plus 
être  ni  soumis,  ni  à  charge  à  aucun  de  ses  parens,  et  s'allranciiit 
du  pain  et  du  lit  en  même  temps  que  du  contrôle  fraternel.  Il  se  fit 
libre  dans  Paris,  copiant  pour  les  avoués,  se  nourrissant  l'esprit 
tlalexanihins,  espeiant  dans  sa  candeur  être  plusheui'cux  l'année 
suivante  au  nouvel  examen.  Cette  époque  de  son  existence  fut  la  plus 
dè|)lorable  comme  la  plus  énergi(jue,  toute  de  misère  et  de  tra- 
vail. C'est  la  période  dévie  oii  un  jeune  homme,  jeté  seul  à  Paris  dans 
la  plénitude  des  ardeurs  et  des  passions  de  son  âge,  a  besoin  de  toute 
sa  santé  pour  ne  pas  mourir,  de  toute  sa  vertu  pour  ne  pas  se  dé- 
grader, ce  (jui  est  pis  encore;  où,  sans  frein  et  sans  ressource,  il  peut 
tond)er  à  conimettre  le  vol  ou  à  mourir  de  faiui ,  oui  de  faim,  à  la 
lettre,  et  râler  long-temps  dans  l'isolement  de  songrenier,  sans  que 
personne  l'entende,  sans  que  persiume  lui  porte  secours.  S'il  ex- 
pire, quarante-huit  heures  après,  le  poilier  montera  s'informer 
pourquoi  le  mort  n'est  pas  sorti,  et  il  redescendra  bien  vite  pour 
exhiber  l'écrileau  :  chambre  h  louer.  Voilà  tout  ce  qui  se  sera  inté- 
lessé  à  lui.  Oh  !  (|u'il  faut  de  chance  heureuse  et  de  solide  njorale 
pour  passer  intact  par  ce  creuset  de  misère  où  nous  avons  tous 
laissé  |)lus  ou  moins  de  déchet,  bocage  traversa  dignement  cette 
l'.gyple  de  la  jeunesse  pauvre,  et  pendant  l'un  de  ces  jours  néfastes, 
il  lut  assez  lnureux  pour  rencontrer  l'hounne  dont  il  avait  reçu  sa 
vocation  d'artiste,  et  (jui  devait  encore  le  sauver  du  Conservatoire. 
Cet  h(jMnne,  <|u"il  avait  vu  jadis  courir  eu  c^dèche  à  la  fortune  sur 
la  {jraiide  route,  (junutum  inutalns!  tianscpiel  <'(|uipa{;eille  retrou- 
vait, {;rand  Dieu!  Où  «-taient  les  chevaux  fringans,  les  lins  habits  à 
la  motle,  et  celle  mine  fraîche  et  insolente  du  voya{}eur  en  voiture? 
Le  beau  eompagiion  avait  les  joues  creuses  et  l'oreillt;  basse  main- 
te nanl.  Il  ne  jouait  pas  la  comédie  <l  ;;a;;uail  peu  d'argent.  Il  était 
plante  depuis  le  matin  au  i*ont-des-Arts  sur  le  passage  des  prome- 
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nturs,  s'efforrant  de  les  tenter  avec  des  bijoux  d'un  or  douteux, 
qui  pendaient  à  tous  ses  doi{;ts  comme  des  chapelets  aux  mains 
d'un  saint  ;  le  malheureux  vendait  des  chaînes  de  sûrelé. 

—  Vous  voilà?  lui  dit  Boca{;e,  presque  insolent  à  son  tour.  Et 
bientôt  la  conversation  s'engagea  amicalement ,  et  ils  se  racontè- 
rent chacun  leurs  maux  et  leurs  espérances. 

Puis  les  deux  jeunes  gens  allèrent  dîner  rue  de  la  3Iorlelle- 
rie,  au  domicile  élu  du  marchand,  chez  une  vieille  l^mme  qui 
aurait  besoin  de  Walter  Scott  pour  être  peinte  ici  d'après  son 
horrible  nature.  Quel  dîner  ils  mangèrent  tous  trois,  je  vous  le 
laisse  à  penser.  Cette  viande  défendue  aux  juifs  et  vouée  par  la 
misère  au  commun  des  chrétiens,  cette  viande  dont  le  nom  seul 
est  indigeste,  la  nourriture  du  pauvre,  la  charcuterie  enfin  était 
la  base  et  le  chapiteau  de  ce  repas  ;  puis  du  vin  couleur  ame  denji- 
nistre  !  L'estomac  de  notre  artiste  reçut  ces  mets  inhospitaliers 
comme  d'anciennes  connaissances,  et  dans  ce  taudis,  patrie  des 
rats,  en  face  de  cette  vieille  peu  gracieuse,  il  mangea  comme  à  dix 
ans  chez  sa  mère.  Durant  l'empoisonnement ,  il  fut  longuement 
question  d'art,  du  monopole,  des  difficultés  de  parvenir,  de  mérite 
méconnu ,  de  génie  étouffé  !  On  s'indisposa  contre  la  société  de 
toute  la  bile  d'une  digestion  de  cervelas.  L'ex-dandy  rouennais, 
quoique  lancé  dans  les  spéculations  commerciales,  n'avait  pas  pour 
cela  renoncé  aux  beaux-arts.  Il  avait  un  pied  dans  le  négoce  et 
l'autre  dans  le  théâtre.  Le  matin  il  suivait  un  cours  de  déclamation 
rue  de  Lancry;  et  le  soir,  de  sa  voix  dramatique,  il  criait  à  tue-tète 
par  les  carrefours  :  Voyez,  vouez,  messieurs,  demandez  les  chaînes 
d'or  à  oisons!  (chiffre  spirituel  qui  effraie  moins  que  trois  francs.  ) 
Quand  il  ap[)rit  queson  convive  s'était  présenté  au  Conservatoire, 
il  eut  pitié  de  sa  candeur.  Est-ce  qu'il  fallait  procéder  ainsi?  Aller 
se  soumettre  au  jugement  d'académiciens  arriérés!  Fi!...  C'est 
ainsi  que  le  marchand  de  chaînes  blasphémait  le  Conservatoire, 
lui  (lui ,  s'il  s'y  fût  présenté,  y  serait  entré  comme  dans  un  moulin  , 
tant  il  devait  un  jour  ànonner  sur  la  scène. 

—  Je  te  suppose,  disait-il  à  son  ami,  reçu  dans  celte  pépinière 
de  nullités;  force  te  sera  d'attendre  plusieurs  années  avant  d'en 
sortir,  avant  de  pouvoir  jouer  la  comédie  et  gagner  de  l'argent. 
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L'argent  par  la  ooniéilie  était  sa  chimère,  comme  vous  voyez.  — 
Force  te  sera ,  ajouiait-il ,  de  t'élioler  dans  cette  serre  chaude  de 
l'art ,  où  de  ntuiinicis  professeurs  coupent ,  taillent  nos  jeunes  fa- 
cuUes,  les  tournitnient  et  les  contournent  comme  des  plantes 
flexibles  sur  d'uniformes  espaliers. 

Persuadé  par  ce  raisoimenient  du  crû  (ils  étaient  allés  oublier 
leur  diner  au  Jardin  des  Plantes),  Bocage  se  laissa  conduire  à  l'é- 
cole pratique  de  la  rue  de  Lnncry,  dirigée  par  des  acteurs  de  l'an- 
cien Ambigu.  Dans  cette  école,  du  moins,  on  mettait  en  action  la 
théorie  toute  franche  du  maître ,  et  chacun  essayait  son  aptitude  au 
théâtre  sur  le  théâtre  même. 

Après  quelques  mois  de  travaux  simultanés,  les  deux  amis  se 
séparèrent  :  l'un  devint  ce  (|u'il  put,  c'est-à-dire  rien,  une  utilité 
dans  quehjue  théâtre  de  Paiis,  ou  il  trouva  un  engagement,  ma 
foi!  et  promit  à  l'autre  de  le  proléger  quelque  jour.  L'autre,  celui 
rjuinuus  intéresse,  beaucoup  moins  heureux,  fut  force  de  quitter 
la  capitale,  la  terre  promise  de  l'acteur,  et  erra  plusieurs  années 
pai-  la  province.  Nous  ne  suivrons  pas  cette  ame  en  peine  dans  le 
purgatoire  des  comédiens.  Il  vous  sufHra  d'apprendre  que  dans  la 
province,  si  exigeante  d'harmonie,  il  ne  put  jamais  chanter  le 
vaudeville  ni  même  l'opc'ra,  et  (|u'il  faillit,  à  propos  de  nuisicpie, 
tuer  M.  llarel  à  Nancy.  Voici  comment  :  M.  Uarel,  alors  directeur 
ambulant,  avait  promis  de  lui  adjoindre  un  ehanteur  d'office  |)our 
oucouler la  romance  de  Lindor  dans  le  liarlncrdc  Scv'iUc.  Kn scène, 
l'acteur,  sur  la  foi  du  traité,  prend  la  guitare,  fait  semblant  d'en 
loucher  les  cordes  et  se  tait  en  remuant  les  lèvres.  Cependant  point 
de  chanteur,  point  de  romance,  le  silence  le  plus  complet.  Ju'je/,  du 
<lésappoint(  nient  de  Lindor,  nuiel  devant  un  public  (|ui  s'imagine 
qu'on  le  raille,  et  (|ui  rompt  le  silence  par  im  tonnerre  décris 
jutlés  de  sifllcts.  IJndor  furieux  soi't  de  scène  alors,  trouve  sous 
.sa  main  .M.  llarel  dans  les  coulisses,  lui  saule  à  la  cravate,  et  c'en 
<ftait  fait  de  l'infidèle  directeur,  si  Kosine  et  le  conunissaire  de 
police  ne  fussent  intervenus  entre  la  goige  de  M.  llarel  et 
les  poifjnets  d'Almavixa.  Oepuis,  la  bonne  harmonie,  rompue 
par  <et  eveiiemeiit ,  n'a  jamais  pu  se  r»'lablir  ph'iiie  et  entière  entre 
l'acteur  et  le  directeur.  Si  liocijge  émigré  souvent  du  théâtre  de 
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la  Porle-Sainl-Martin,  la  romance  en  est  cause.  M.  Ilarel  n'a  ja- 
mais pu  pardonner  au  traffedien  l'incartade  du  guitariste.  Bocage 
expie  Lindor. 

Nous  n'irons  pas  plus  loin  dans  ces  aventures  de  province,  où 
Ilagolin  et  tous  les  personnages  du  lloman  com'uiuc  sont  encore 
vraisemblables,  même  après  deu\  siècles.  Nous  attendrons  l'ac- 
teur à  Paris  au  commencement  de  ses  jours  d'heur  et  de  gloire. 

Le  désert  csi  traversé,  le  mauvais  temps  passé;  voilà  le  comé- 
dien dans  son  paradis ,  le  voilà  au  but  que  se  propose  tout  homme 
dont  le  métier  est  de  se  mettre  du  rouge  sur  les  joues,  de  six.  à 
onze  heures  du  soir.  Le  voilà  engagé  sur  un  des  théâtres  de  la  ca- 
pitale, là  où  il  y  a  proiit  et  honneur  pour  l'artiste,  là  où  il  peut 
gagner  de  l'argent  et  jouer  la  comédie.  L'aurore  de  ses  beaux  jours 
se  leva  au  théâtre  royal  de  l'Odéon,  qui  eut  tant  de  vicissitudes, 
comme  tout  ce  qui  est  royal;  qui  brûle  toujours  et  renaît  sans  cesse 
de  ses  cendres,  non  pour  vivre  comme  le  phénix,  mais  pour 
mourir.  Là  débuta  donc  en  18!25  un  nouvel  acteur  du  ridicule 
nom  de  Bocage.  Dieu  sait  les  plaisanteries  que  lui  valut  ce  pseu- 
donyme assez  singulièrement  choisi.  Les  loustics  de  coulisses  ne 

se  firent  pas  faute  du  Bocage  que  l'aurore et  de  mille  autres 

l^céties  tirées  tout;  s  de  ce  nom  verdoyant.  Je  ne  vous  dirai 
pas  poui-quoi  parmi  tant  de  Derval,  de  Préval,  d'Estival,  de  Cour- 
val,  il  avait  été  choisir  ce  Cliildebrand  de  Bocage.  Mais  Childe- 
brand  est  illustre  aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  rien  à  en  dire. 
En  tout  cas,  c'est  par  respect  pour  sa  famille  qua  l'artiste  changea 
de  nom.  Si  ses  parens  s'étaient  montrés  moins  hostiles  au  métier 
de  comédien ,  il  aurait  illustré  son  nom  de  famille  au  lieu  d'un 
pseudonyme  insignifiant.  Molière  en  a  foit  autant.  Voyez  ce  que  les 
Pocqudin  y  ont  gagné! 

Bientôt  il  quitta  l'Odéon  pour  la  Comédie -Française,  et  fut 
long-temps  encore  ballotté  entre  ces  deux  théâtres,  jouant  sur  l'un 
et  sur  l'autre,  avec  peu  de  succès,  la  vieille  tragédie  dont  il  avait 
horreur  par  souvenance  de  l'épicerie  fraternelle.  Enfin,  à  sa  der- 
nière rentrée  à  l'Odéon,  il  se  fit  remarquer  en  créant  le  rôle 
principal  de  l'Homme  du  monde,  drame  de  M.  d'Epagny.  Bocage 
alors  eut  droit  à  la  critique ,  et  la  presse  littéraire  s'occupa  de 
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Jui  pour  la  première  fois.  Bien  qu'il  eût  fait  honneur  à  son  nou- 
veau rùle  et  qu'il  eût  vraiment  réussi,  il  n'était  point  au  bout  de 
ses  épreuves.  La  {}loire  de  l'artiste  ne  s'escamote  pas  par  un 
seul  coup  d'heureux  hasard.  Il  faut  plus  d'un  succès  pour  éta- 
blir une  réputation  sans  conteste.  Or,  par  une  fatalité  désespé- 
rante, la  scène  où  il  «'lait  en  train  de  réussir  vint  à  leinier  aussitôt. 
Bocage  quitta  les  (|uatre  murs  de  l'Odéon  ,  et  s'en  alla  frapj)cr  in- 
connu à  la  porte  de  plusieurs  autres  théâtres  qui  lui  demandèrent, 
avant  de  l'enjjajjer,  oîi  il  avait  joué  à  Paris  ailleurs  qu'à  l'Odi'on, 
l'Oikon  n'étant  compté  (jue  comme  province,  tant  ce  théâtre  est 
nItrapDntain.  Il  ne  parvint  à  se  faire  accepter  qu'à  la  Gaité  et  au 
jmir.  C'était  bien  la  peine  d'avoir  brillé  un  instant  sur  un  théâtre 
royal,  d'avoir  été  comédien  ordinaire  du  roi,  pour  devenir  au  bou- 
levard pensionnaire  de  M.  Pi\('récourt,  et  pensionnaire  gmiis  en- 
core! Là,  il  créa  fort  orifjinalement  le  premier  rôle  d'une  pièce- 
3Iacaire,  intituh'e  :  Ln  Ih-isou  de  Ncngnir.  Ce  second  succès  lui 
valut  deux  mille  cinq  cents  francs  d'enfra^jement. 

Alors  il  fut  prié  par  les  auteurs  d'un  Sliiilock  imité,  de  lire  leur 
pièce  au  théâtre  de  la  Porte-Sainl-3Liriin.  La  pièce  fut  reçue  et 
J'acteur  aussi.  Sur  la  seule  lecture,  l'habile  M.  Crosnier,  devinant 
.son  acteur,  lui  proposa  un  en^Tn^Tomcnt  de  (},()()()  francs  avec 
<lcs  feux,  et  le  rôle  même  de  Shylock  pour  début.  L'astre  sorltout- 
;i-fait  (h'  ses  nua^jes.  Nous  sentons  déjà  le  (aient  chauffer  et  rayon- 
ner. Délivré  de  ses  limbes,  lariiste  va  maintenant  marc  lier  de 
triomphe  en  triomphe.  Après  Shylock,  viennent  Didier,  Antony, 
IJuridan,  le  curé  .Mauclair  et  vingt  autres  créations  qu'il  a  suc- 
ccssivejuent  î;l<irifiéeset  (|ui  l'ont  mis  à  la  tclc  de  l'écoh;  moderne. 

Mais  pour  bien  apprécier  la  valeur  de  ce  talent,  il  faut  jeter  un 
coup  dœil  sur  la  transformation  de  l'art  dans  ces  derniers  temps. 
L'art  est  l'expression  de  la  soci('t('.  La  forme  sociah;  et  la  forme  ar- 
lisii(|ue  procèdent  lune  et  l'autre  dans  un  parallelisiiK!  invariable. 
Par  exemple,  (|uand  la  foi  donn'ne  ,  le  théâtre  est  religieux  et  pro- 
«liiii  la  miisii'rcs;  (piand  la  royauté,  il  «'si  royal  et  produit  la  tra- 
î;((lie  ;  (ju.'ind  la  démocialie  ,  il  est  |)opidaire  et  produit  le  «Irame. 
Conjparez  la  tragédie  dans  la  société  antique  à  la  tragédie  dans  la 
ftodélc  moderne ,  et  vous  aurez  entre  les  deux  théâtres  la  mémo 
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différence  qu'enlre  les  deux  formes  de  gouvernement.  La  iragédie 
antique  est  une  fête  reli{jieuse,  une  solennité  nationale,  une  re- 
présentation populaire  et  gratuite.  Le  peuple  occupe  dans  le 
théâtre  le  même  rôle  et  le  même  rang  que  dans  la  société.  Il  inter- 
vient activement  dans  les  joies  et  les  infortunes  de  ses  rois,  de  ses 
dieux  même.  Le  chœur  est  le  premier  acteur  de  la  tragédie  anti- 
que; il  est  souverain  à  la  scène,  parce  qu'il  est  souverain  dans  le 
gouvernement.  La  tragédie  moderne ,  au  contraire ,  née  sous  une 
société  monarchique,  est  tout  d'abord  un  plaisir  privilégié  fait 
pour  les  rois,  ne  s'occupant  que  de  rois,  et  où  le  peuple  est  nul 
comme  dans  la  hiérarchie  sociale.  On  peut  remarquer  qu'au 
temps  où  la  royauté  est  moins  forte  et  moins  despotique ,  la  tragé- 
die est  plus  large  et  plus  populaire.  Ainsi  le  théâtre  de  Corneille , 
qui  écrit  durant  les  libertés  de  la  Fronde  ,  n'admet  pas  pour  ses 
héros  que  des  rois,  comme  Racine  qui  compose  en  pleine  monar- 
chie. Le  Gid,  Horace,  Polyeucte,  ne  sont  pas  rois.  Il  est  vrai  qu'ils 
sont  gentilshommes.  On  sait  que  la  Fronde  était  une  opposition  de 
gentilshommes  et  de  courtisans  ;  le  tour  du  peuple  n'était  pas  en- 
core venu.  La  tragédie  de  Racine  est  toute  monarchique  comme 
le  régime  qui  la  vit  naître.  Jouée  d'abord  à  Versailles ,  elle  n'arri- 
vait guèresà  Paris,  au  parterre  du  peuple,  qu'après  une  première 
représentation  devant  un  public  de  rois.  Les  poètes  étaient  alors  à 
la  cour  et  non  au  peuple.  Us  étaient  pensionnés  sur  la  cassette;  et 
nouveaux  fous  du  roi ,  ils  devaient  distraire  leur  maître  avec  des 
alexandrins ,  comme  Triboulet  jadis  avec  ses  grelots.  La  tragédie 
de  Voltaire,  au  contraire,  commence  à  être  faite  pour  le  peuple; 
car  le  peuple ,  ou  plutôt  ce  qui  n'était  que  le  public  encore ,  a  déjà 
la  puissance  de  l'opinion  dans  la  société ,  et  il  paie  ses  poètes  ;  les 
poètes  indépendans  deviennent  révolutionnaires.  La  tragédie  est 
philosophique  alors  comme  Mahomet ,  et  puis  bourgeoise  comme 
le  Père  de  famille,  le  Philosophe  sans  le  savoir,  et  les  comédies 
larmoyantes  de  Lachaussée ,  toutes  pièces  sans  rois.  Enfin ,  Beau- 
marchais ose  le  premier  mettre  le  peuple  sur  la  scène  française. 
Nous  arrivons  à  Figaro  en  art ,  à  89  en  politique.  Les  rois  n'ont 
plus  de  succès ,  les  rois  ne  font  plus  d'argent.  Figaro  leur  a  usurpé 
la  foule  en  attendant  la  couronne. 
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Mais  la  rovoliilion  sociale  une  fois  lancée  alla  si  vite ,  que  la  ré- 
volution littéraire  put  ii  peine  la  suivre.  On  lait  plus  vite  des  lois 
que  (les  dranii-s.  On  bâcle  plutôt  une  charte  qu'une  poétique.  Pour 
se  reiUiltre  et  se  tenir  au  courant  de  la  société,  l'art  fut  oblijjé 
d'abandonner  son  ornière  habituée.  Il  quitta  le  Théâtre-Français 
et  se  Ht  proU'taire.  In  nouveau  {fcnre  fut  inventé  pour  de  nou- 
veaux l»esoins.  Le  nieUxIrame  exista,  ce  sans-culotle  de  l'art,  et 
s'établit  dans  les  quartiers  populaires. 

Le  mélodrame  fut  au  peuple  ce  que  la  iragédie  avait  été  aux  rois. 
Napoléon,  roi  et  peuple  en  même  temps,  ret;djlit  le  théâtre 
roval  tout  en  laissant  debout  le  tliéàtre  démocraii<iue.  Sous  la  res- 
tauration, {jouvernemeni  mixte  où  l'élément  populaire  était  pon- 
di'réavec  les  deux  élémens  aristocratique  et  royal ,  l'art  fut  consti- 
tutionnel. Kiiliu  l'élément  populaire,  envahissant  toujours  sur  les 
deux  autres,  enfanta  une  seconde  révolution  politique,  et  presque 
en  même  temps  éclata  une  irvoluiion  liltéi-aire.  Il  s'a{;issait 
de  conquérir  la  liberté  de  la  forme.  Classi(|ues  cl  romanticjues 
s'entrechoquèrent  comme  aristocrates  et  plébéiens.  Les  classiques, 
routiniers  sectaires  du  xviii'siècle,  iniiilclli^jens  légataires  des  doc- 
trines politiques  de  leurs  devanciers,  prêchaient  ces  doctrines  dans  la 
même  forme  d'art  que  les  testateurs  eux-mêmes;  et  par  un  esprit 
étroit  de  fanaiisuje  pour  leur  passé,  se  trouvaient  dans  l'absurde 
position  dr  demander  le  mouvement  en  polili(iuc  et  de  le  rejeter  en 
littérature.  Les  romanli<|U(S  au  contraii'e,  nés  d'une  réaclion  mo- 
narchique et  religieuse,  relevant  tout  ce  que  le  xviii''  siècle  avait 
abattu,  (jloriliant  tout  ce  (|u'il  avait  outrajfé,  ne  vantant  (pie  la 
lovaulé  des  preux  dont  les  philosophes  n'avaient  prôné  que  les 
rapines ,  ne  v(;nérant  que  la  majesté  des  rois  dont  les  philosophes 
n'avaient  que  Ihîtri  la  Ijarbarie,  ne  célébrant  que  les  bienfaits 
d'une  religion  dont  les  philosophes  n'avaient  senti  (pie  les  abus, 
les  romariticpics  ,  disons-nous,  i<troj;rades  (pianl  au  fond,  étaient 
révolutionnaires  par  la  forme. 

Ainsi  ron<'Ui  l'etrang»;  speclacle  de  deux  factions  inconsé(pien- 
les,  dont  lune  voulait  la  reforme  pulili(pie  en  niant  la  réforme  lit- 
téraire, dont  l'autre  appr-lait  la  réforme  littéraire  en  excluant  la 
réforme  puliti([ue;  et  alors,  par  une  incroyable  bascule  de  princi- 
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pcs  ,  on  vil  les  libéraux ,  les  révolutionnaires  invoquer  académi- 
(|ucment  le  secours  de  la  royauté  légitime  contre  les  légitimistes, 
et  les  légitimistes  invoquer  proléuiireinent  le  secours  de  la  liberté 
contre  les  libéraux.  La  victoire  devait  être  et  fut  au  progrès.  Pour 
en  finir  avec  l'ancien  régime  littéraire,  on  tua  ceux  qui  l'avaient 
illustré.  Ce  fut  la  terreur  noire;  des  flots  d'encre  coulèrent;  les 
gloires  du  beau  siècle  furent  décréttics  suspectes;  chacjue  jour 
scptembrisa  un  grand  nom;  chaque  jour  une  auréole  tomba  exé- 
cutée sur  la  Grève  littéraire  ;  les  ducs,  les  marquis,  les  barons  de 
la  langue,  émigrèrent  ou  périrent.  Les  Samson  de  la  nouvelle 
critique,  burent  le  sang  de  Racine  dans  le  crâne  de  Boilcau. 
Bref,  l'aristocratie  fut  tuée  en  art  comme  en  politique;  les  genres 
se  confondirent  comme  les  rangs  dans  cette  période  d'égalitci.  Plus 
de  seigneurs,  plus  de  cliàtcaux-forts;  plus  de  génies  privilégies, 
plus  de  théâtre  français.  L'art  circula  un  peu  partout,  à  la  Porte- 
Saint-Maitin  avec  Dorval ,  à  l'Ambigu  avec  Frederick ,  à  la  Gaîlé 
avec  Bocage,  à  la  Comédie-Française  même  avec  Mars.  Auieui's  et 
acteurs  erraient  à  l'aventure  de  la  rue  Richelieu  au  buulevard;  la 
tragédie  descendit ,  avec  Ligier  et  Casimir  Delavigne ,  sur  les  tré- 
teaux de  la  Portc-Saint-Marlin  ;  le  mélodrame  dont  Diderot  avait  été 
le  saint  Jcan-Bapliste ,  le  mélodrame  que  Pixéréeourl  avait  popul  i« 
lise ,  vint  avec  la  moitié  la  plus  honnête  de  son  nom ,  briser  ks  por- 
tes de  la  Comédie-Française,  entre  Alexandre  Dumas  et  Victor 
Hugo.  Ainsi  la  tragédie ,  ce  plaisir  de  roi ,  était  descendue  au  théâ- 
tre du  peuple;  et  le  mélodrame,  ce  plaisir  du  peuple,  était  monté 
au  théâtre  du  roi;  presqu'en  même  temps  le  peuple  entra  aux  Tuile- 
ries, le  peujjle  fut  roi. 

Le  drame  étant  prêt  à  sucr.éderà  la  tragédie,  Talma  mourut,  et 
la  tragédie  avec  lui.  Talma  à  la  voix  harmonieuse  comme  la  lyre 
de  Sophocle,  au  front  homérique,  aux  proportions  de  Phidias, 
avait  soutenu  artificiellement  la  tragédie  française,  en  lui  prêtant 
une  allure,  une  vie  antique,  qu'elle  n'avait  pis  avant  et  qu'elle  n'eut 
plus  après  lui.  En  effet,  Corneille,  Racine,  Voltaire,  ne  furent  jamais 
ni  Grecs  ni  Ru.-nains;  ils  étaient  Français  et  Français  de  Paris, 
Racine  l'était  même  de  Versailles.  Aussi  Talma,  en  donnant  la  toge 
à  leurs  héros,  a-t-il  servi  l'art  en  général,  mais  nui  spécialement 
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aux  œuvres  do  ces  vieux  maîtres.  L'exactitude  des  costumes  intro- 
duite dans  leur  littérature  en  fit  ressortir  plus  clairement  l'inexacti- 
tudtMl«Mn(Purs,  dolnnjp{|eet  d'action.  Le  ninlliciiroiix  constraste 
existait  moins  quand  il  n'y  avait  d'anti(iues  que  les  noms  dans  ces 
pièces  françaises.  Achille  paraissant  sur  notre  scène  avec  une  per- 
ruque et  des  rubans,  pouvait  bien,  sans  trop  d'invraisemblance, 
pro|>oser  un  dud  à  Afjamemnon  et  s'écrier  galamment  : 

Rendez  grâce  au  seul  nœud  qui  retient  ma  colère  ! 

Mais  avec  le  casque  et  la  courte  épéo  grecs,  l'illusion  d'un  cartel 
dans  la  bouche  dAihilIe  devenait  cliiméri(|ue.  Le  jKM-sonnage  n'était 
plus  ensemble,  comme  on  dit  en  peinture,  et  il  fallait  le  génie  pro- 
fond<Mne!it  anti(iue  de  Talnia  pour  faire  passer  ces  impossibi- 
lités. Sans  Talina  ,  la  tragédie  française  me  paraît  plus  vraie  et  plus 
acceptable  avec  ses  costumes  contemporains,  car,  sauf  le  baptême, 
elle  est  toute  chn'tienne,  toute  moderne.  Il  serait  favorable  à  Ra- 
cine qu'on  jouât  Plialre  avec  des  paniers. 

De  plus,  Talma  puissamment  dramatique,  mettait  de  l'action 
dans  ces  pièces  où  il  n'y  avait  cpie  de  la  pensée  et  des  caractères. 
La  trag(''d!C  perdit  donc  en  lui,  non-seulement  la  couleur  antique, 
c'est-à-dire  le  charme  qui  découle  du  vrai,  mais  encore  l'intérêt 
dramatique  qui  dérive  de  l'action.  Il  ne  resta  donc  plus  à  la  pauvre 
trag('die,  veuve  de  son  acteur,  que  des  (pialiti's  a|ipréciables  à  la 
lecture,  insuffisantes  au  théâtre,  et  Meljiomène  fut  désertée,  cl  le 
vieux  genre  céda  la  scène  au  nouveau. 

Certes,  l'artiste  que  nous  avons  vu  laid,  maigre,  voûté,  pour 
ne  rien  dire  de  [)lus,  lîocjuje  enlin,  ne  i^ouvait  pas  ro/j/z/nrer  Talma, 
comme  disent  les  15(*(»tieiis  de  l'art.  Il  n'avait  ni  le  mollet  assez  plein, 
ni  II  iiriiu  assez.  aeadémi(pie,  ni  la  ti'te  assez  r('gulière,  toutes 
ijiialites  pinsifpies  de  Talma,  t<)ut<'s  i)ariies  essentielles  de  son 
};ratid  talent.  Vovez-vous  H()ca{;e  eu  llomain!  Ce  héros-là  n'était 
pas  né  viable.  Mais  aussi  Talma  aurait  eu  trop  de  santé  pour  An- 
touij.  Chaque  Um  a  don*-  sa  corde,  chaqu*»  pensée  son  expres- 
sion, «haque  thi'âtre  son  actein*.  Le  spiiitualisme  a  introduit  dans 
latt  moderne  d'autres  beautés  que  les  be;iiités  de  la  maiièn\  d'au- 
tres perfections  que  les  perfections  du  maimequin.  l)orvaIav<?c8es 
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omoplates  déréfjlées  est  pour  nous  plus  belle  que  la  symétrique 
Venus  aux  belles  Imnclics.  De  même  lîoeage  devait  briller  par  d'au- 
tres qualités  que  la  statuaire.  Il  n'avait  pas  besoin  des  supériorités 
du  contour.  Le  triomphe  de  la  rotule  lui  était  superflu  ;  peu  lui 
importait  le  luxe  anatomicpie.  Il  avait  de  nouvelles  ressources  pour 
jouer  un  nouveau  genre.  Il  avait,  surtout  plus  que  personne,  la 
beauté  moderne ,  ce  mélange  de  grâce  et  de  fatalité  si  merveilleuse- 
ment empreint  sur  son  visage.  Ses  défauts  même  dans  l'ancien 
genre  devenaient  des  élémens  de  succès  pour  le  nouveau.  Son  as- 
pect souffrant,  qui  le  faisait  accueillir  par  des  huées  toutes  les  fois 
qu'il  subissait  la  toge,  lui  devenait  un  avantage  apprécié  des 
femmes,  quand  il  portait  la  vcxWnQOlc  d' Anionij.  Sa  voix  mal  son- 
nante et  pleureuse  lui  donnait  l'intéressante  pitié  d'une  victime  des 
passions,  et  sa  pâleur  sur  son  front  large  l'air  maudit  de  Childe-TIa- 
rold.  Bocage  fut  au  théâtre  moderne  ce  que  Talma  était  au  théâtre 
ancien.  Et  Bocage  est  aussi  contraire  à  Talma  que  le  théâtre  mo- 
derne au  vieux  théâtre.  L'un  avait  coloré  en  Romains  les  person- 
nages du  vieux  répertoire  qui  n'étaient  guère  d'aucune  époque; 
l'autre  généralisa  et  humanisa  les  couleurs  par  trop  locales  de  la 
jeune  école.  Talma  avait  eu  à  remettre,  dans  les  pièces  des  anciens, 
l'action  qu'ils  avaient  sacrifiée  à  la  pensée  et  aux  caractères.  Bo- 
cage eut  à  remettre  la  pensée  et  les  caractères  sacrifiés  par  les  mo- 
dernes dans  leurs  pièces  toutes  d'action.  Talma  fut  plus  grand  que 
ses  auteurs,  je  crois  Bocage  au-dessus  des  siens.  Qu'eût  été  ,  par 
exemple,  le  caractère  dAnionn  sans  l'acteur?  L'auteur,  qui  certes 
est  assez  opulent  pour  ne  rien  garder  de  ce  qui  revient  à  autrui, 
nous  permettra  de  dire  qu'il  n'a  pas  conçu  Antony  aussi  philosophi- 
quement que  Bocage  nous  l'a  montré;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  a  fait 
son  héros  riche,  assez  riche  pour  pouvoir  donner  des  centaines  de 
francs  à  un  postillon,  par  heure  gagnée  de  vitesse  sur  la  voiture 
d'Adèle,  je  crois.  Antony  riche,  nous  semble  un  contre-sens;  c'est 
Byron  croyant,  c'est  le  diable  ermite.  Antony  riche  n'est  plus  à 
plaindre,  et  n'a  plus  à  se  plaindre  dans  une  société  où  l'argent  est 
tout,  honneur,  droit,  famille  même;  où  tant  d'héritières  de  mar- 
chands de  peaux  de  lapins  ont  épousé  tant  de  fils  de  pairs  de  France. 
Antony  riche  n'a  rien  à  envier  dans  un  monde  qui  ne  compte  de 
Parias  que  les  pauvres.  Envie-t-il  la  naissance?  Mais  il  n'y  a  pas  da 
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bûiard ,  dès  que  le  bAtard  peut  acheter  une  famille ,  en  épousant , 
aigenl  comptant,  la  fille  de  cent  aïeux;  pas  de  flétrissure,  dès 
qu'il  peut  élre  électeur,  éligible,  mieux  encore.  Aussi,  l'acteur  a 
remédié  à  linintellifjence  du  poêle;  il  a  rendu  Antony  aussi  mal- 
lieureux  qu'il  a  pu  ;  il  a  caché  son  or  tout  au  fond  de  sa  poche,  et 
u'a  étalé  avec  complaisance  ipie  le  fer  de  son  poignard;  il  s'est 
boulonné  inélégamment  dans  une  vulgaire  redingote  brune.  11  a 
fait  du  personnage  un  être  vraiment  isolé ,  maudit  dans  cette 
société  moderne.  In  comédien  moins  habile  eût  fait  sonner  sa 
bourse,  eût  étalé  son  jabot  dans  le  bal  de  la  comtesse;  il  eut  fait, 
selon  la  créaii(Mi  du  poète,  un  mignon  d'aujourd'hui,  un  Saint- 
Mégrin  moderne;  et  Antony  n'eut  été,  comme  Saint-Mégrin , 
(ju'iin  rùlc  ei  non  un  type. 

Le  Buridan,  du  même  poète,  a  été  refait  aussi  par  le  même 
acteur.  Dans  la  Tour  de  Neslc,  Buridan  apparaît  comme  un  capi- 
taine insouciant  qui  n'a  nulle  passion  sérieuse,  puisqu'il  va  au 
premier  rendez-vous  qu'on  lui  donne;  qui  se  doute  peu  surtout 
de  son  amour  j)aternel ,  au  cabaret  où  il  est  à  causer  plaisirs  et 
batailles,  sans  qu'on  entende  sortir  de  sa  bouche  un  mot,  un 
soupir  j)our  ses  enfans  perdus.  Son  amour  paternel  éclot  à  linijiro- 
viste  dans  la  prison  du  troisième  acie  ;  et  s'il  ne  clioquc  pas  alors 
chez  Buridan ,  c'est  qu'un  sentiment  si  noble  ne  choque  pas  mémo 
dans  un  ti{;re.  Mais  il  éionnerail  au  moins  par  la  soudaineté  de  son 
explosion,  sans  l'admirable  télé  de  l'acieur,  qu'on  dirait  tout 
d'abord  frappée  de  la  foudre,  tant  elle  porte  visiblement  l'em- 
preinte d'un  {irand  mal  caché  au  cœur  du  capitaine.  Ce  mal ,  c'est 
son  crime,  c'est  la  perte  de  ses  enfans.  Quand  il  les  redemande 
à  -Marguorite  lour  mère,  l'accent  de  sa  voix  est  «l'autam  plus 
déchirant,  qu'il  a  éié  plus  long-temps  comprimé.  Et  au  dénoue- 
iiient,  (piand  l'acteui-,  dans  unr  scène,  lrés<»r  de  sensibilité  et 
luuu-  iW  son  invention,  ])uis(|u'il  ne  l'a  trouvée  (ju'à  la  cin(juan- 
tième  représentation,  quand  l'acteur  s'efforce  d'insuinerla  vie  àson 
enfant,  par  les  yeux ,  par  le  ne/,,  par  la  bouche,  quand  il  le  gal- 
vanise et  veut  le  redresser  malgré  la  mort,  cela  est  d'un  jière, 
cfla  c.sl  beau  ccimme  l'art  des  ira{;i(pies  anglais,  beau  connue  lu 
nature;  cela  esi  d  un  maître! 

JkKage  a  donc  mis  la  paternité  dans  la  Tour  deNcslc,  comme  il 
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avait  mis  la  fatalité  dans  Auiouy.  11  s'est  fait  ainsi ,  de  tous  ses 
rôles,  une  couronne  dont  les  fleurons  sont  variés  et  nombreux. 
Quoique  jeune  encore,  il  réunit  déjà  dans  ses  créations  la  qualité 
à  la  quantité,  ces  deux  conditions  du  talent  durable.  Quelle  diffé- 
rence ,  en  effet,  il  a  su  tracer  entre  Antony  et  Didier,  rôles  frères , 
entre  Didier  et  le  vieillard  de  Térésa ,  entre  le  vieillard  de  Térésa 
et  le  curé  Mauclair;  entre  le  curé  Mauclair,  ce  vieux  bonhomme 
qui  donne  du  sucre  aux  enfans,  et  Ango,  le  rude  marin  qui  lutte 
contre  deux  rois.  Les  auteurs  ([ui  ont  eu  Bocage  pour  interprète, 
lui  doivent  tout  ou  partie  de  leur  succès.  TS^ous  sommes  de  ceux 
qui  lui  doivent  tout. 

J'ai  dit  l'acteur,  je  vais  dire  l'homme  maintenant.  Si  l'un  a  droit 
à  notre  admiration ,  l'autre  veut  notre  estime.  J'ai  toujours  trouvé 
Bocage  esclave  de  sa  parole  comme  un  mahométan ,  sur  et  dévoué 
pour  ses  amis,  généreux  et  serviable  pour  tous.  Ayant  abordé  la  vie 
parla  misère,  il  sait  ce  que  c'est  qu'attendre  et  souffrir.  Aussi 
vient-il  en  aide  tant  qu'il  peut,  de  sa  bourse,  de  ses  conseils,  de 
son  crédit  près  des  administrations  théâtrales,  aux  jeunes  artistes, 
môme  à  ceux  qui  pourraient  un  jour  lui  faire  ombrage  dans  sa 
propre  carrière.  La  loyauté,  la  générosité,  voilà  les  vertus  émi- 
nentes  de  son  caractère.  Certes,  il  aurait  à  lui  seul  tué  le  préjugé 
long-temps  défavorable  aux  comédiens ,  si  ce  préjugé  vivait  en- 
core. J'ai  pourtant  ouï  dire  dernièrement ,  que  ce  préjugé  était 
nécessaire  à  l'art  ;  que  la  décadence  de  l'art  datait  de  la  considé- 
ration pour  les  artistes;  que  le  théâtre  avait  perdu  tout  ce  que 
l'acteur  avait  gagné  ;  qu'au  temps  où  les  comédiens  étaient  des 
Parias  dans  la  société,  il  fallait  une  grande  vocation  ,  partant  un 
grand  avenir  de  talent  pour  braver  l'opinion  et  monter  sur  les 
planches  :  mais  que  le  théâtre  étant  devenu  un  état  ni  plus  ni  moins 
méprisé  qu'un  autre,  il  s'était  empli  de  médiocrités  honnêtes  qui 
étouffaient  l'art  sous  la  morale  et  compensaient  le  mérite  par  la 
vertu.  En  dépit  de  ce  paradoxe  presque  infâme,  Bocage  a  cru 
qu'il  n'avait  pas  donné  sa  démission  d'homme  en  se  faisant  acteur. 
Il  a  voulu  avoir  une  bonne  conscience  en  môme  temps  qu'un  beau 
talent;  il  a  même  une  opinion  et  une  opinion  inébranlable  en- 
core, qu'il  a  puisée,  tout  enfant,  à  son  école  de  misère  et  qu'il  a 
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généreusement  conservée  dans  une  meilleure  fortune,  contre  les 
hommes  de  privilège,  de  monopole  et  d'exploitation.  Il  est  marié, 
rangé,  sans  dettes;  il  a  un  domicile  comme  son  frère  l'épicier, 
femme  et  enfant  comme  un  chrétien  ,  il  les  aime  même.  Oui,  par 
mon  [tatron!  j'ai  vu  souvent  lîuridan  le  cai)itaine  jouer  en  robe  de 
chambre  avec  son  petit  garçon.  Le  plus  grand  acteur  de  Paris  est 
le  plus  honnête  bour;;eois  que  je  connaisse.  Le  dévergondage  de 
conduite  n'est  donc  pas  une  condition  do  talent.  Prenez-moi  Dumi- 
lAtre,  par  exemple;  démariez-le,  dérangez-le,  ôtez-lui  famille 
et  domicile ,  emplissez-lui  ses  joues  de  punch  ,  ses  nuits  de  baya- 
dères,  vautrez-le  dans  la  débauche  la  plus  excentrique ,  faites-en 
un  enragé  rirewr  comme  on  dit,  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins  qu'un 
facteur  de  tragédie,  seulement  il  pourra  être  ivre  en  apportant 
ses  lettres  en  scène.  Voilà  tout.  Non,  l'art  est  une  passion  qui 
<loii  dominer  toutes  les  autres,  et  que  les  autres  passions,  si  elles 
elles  ne  sont  plus  faibles ,  finissent  par  absorber.  Il  faut  à  l'artiste 
de  patientes  et  fortes  études ,  que  ne  permet  guère  une  vie  dis- 
sipée outre  mesure.  Bocage,  soit  parti  pris,  soit  penchant  natu- 
rel ,  menant  une  vie  régulière ,  a  pu  doubler  son  talent  par  l'opi- 
niâtreté du  travail.  C'est  dans  la  méditation  qu'il  cherche  et 
trouve  ses  yilus  belles  inspirations,  ces  élans  qui  au  théâtre  nous 
saisissent  comme  les  plus  vives  soudainetés.  Chacun  de  ses  rôles 
sort  ciselé  fin  et  fort ,  de  son  studieux  laboratoire  comme  un  vase 
de  lîenvenulo:  et  suivant  la  méthode  (pie  l'honmie  de  l'inslanta- 
néité,  Diderot ,  juge  pourtant  la  meilleure  en  art,  c'est  toujours 
de  sang-froid  que  Bocage  vient  exécuter  en  face  du  j)ublic  les 
conceptions  les  plus  chaudement  trouvées  dans  la  solitude  du 
cabinet. 

L'amour-propre  est  encore  une  des  qualités  culminantes  de 
l'homme.  Quelques-uns  le  lui  reprochent  comme  un  défaut. 
Selon  nous,  raniour-jjropri!  doit  être  extrême  chez  les  artistes 
qui  livrent  leur  jiersonne  au  public,  car  il  est  la  sauve-garde  de 
leur  hoimeur.  Exposés  à  l'injure  du  premier  venu,  les  acteurs 
ont  iM'soin  j)lus  (pie  tous  autres  d'une  excessive  di{;nité  |»our  s'as- 
*urer  h;  respect  (pii  convient  à  des  liommes.  Or,  plus  d'une  fois 
ik>cage  a  fait  preuve  de  celte  noble  susceptibilité. 
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Un  très  grand  poète  offrit  un  jour  à  notre  comédien  roccasion 
de  se  draper  dans  tout  le  luxe  de  son  orgueil.  Il  s'agissait  de  la 
prééminence  des  chapeaux;  le  poète  prétendait  que  le  comédien 
devait  saluer  le  premier  l'auteur;  le  comédien  fit  le  Guillaume 
Tell  devant  le  Gessler  dramatique  qui  passait  à  côté  de  lui  son  cha' 
peau  sur  la  tête.  Cet  acte  révolutionnaire  amena  des  explications 
assez  vives  à  la  suite  desquelles  l'auteur  redemanda  à  l'acteur  le  rôle 
qu'il  lui  avait  confié  ;  l'acteur  rendit  le  rôle  en  ajoutant  chapeau 
bas:  —  «  Quand  j'ai  accepté  votre  rôle,  j'ai  dit:  Tant  pis  pour 
moi  !  quand  je  vous  le  rends ,  je  dis  :  Tant  pis  pour  vous.  »  Si  cette 
fierté  a  fait  des  ennemis  à  Bocage ,  en  revanche  elle  lui  a  valu  de 
nombreuses  sympathies  parmi  ceux  qui  tiennent  en  quelque  hon- 
neur l'indépendance  et  la  dignité  humaine.  Cet  orgueil  après  tout 
n'est  pas  si  vaste  et  si  entier  que  nous  n'en  ayons  parfois  aperçu 
les  intermittences  et  les  bornes.  —  Que  de  travail  il  m'a  fallu, 
nous  disait  un  jour  Bocage  en  déshabillé,  que  de  peine,  que  d'é- 
tude pour  me  faire  accepter  du  public  avec  de  pareilles  jambes  I 
et  il  riait  avec  bonhomie  en  rajustant  le  maillot  rétif  qui  plaçait 
obstinément  son  mollet  par  devant  son  tibia. 

Et  de  tous  ces  soins ,  de  tous  ces  efforts,  de  tout  ce  talent, 
hélas  !  que  restera-t-il  un  jour?  Rien  peut-être  !  un  nom  tout  au 
plus.  Quel  courage  donc  faut-il  avoir  pour  adopter  cet  ingrat  métier 
de  comédien!  l'auteur  peut  veiller,  suer,  mourir  à  la  peine  pour 
son  art  ;  il  laisse  après  lui  un  témoignage  écrit  qui  dure  au- 
tant que  la  civilisation  humaine.  Mais  l'acteur  mort,  son  œuvre 
est  morte  avec  lui  ;  son  génie  a  été  éphémère  comme  le  son  de  sa 
parole.  Sa  réputation  seule  peut  lui  survivre ,  et  encore  il  la  lègue 
à  l'avenir  sur  la  foi  de  ses  contemporains  qui  n'inspirent  bientôt 
plus  de  confiance,  lors  même  qu'ils  n'inspirent  pas  de  mépris,  d'un 
âge  à  l'autre.  Par  compensation,  il  est  vrai,  l'acteur  voit  la  gloire 
face  à  face,  et  respire  l'encens  sur  l'autel  même.  Devant  le  public, 
il  reçoit  la  louange  de  première  main,  la  savoure  et  la  passe 
au  poète ,  s'il  en  reste.  11  escompte  l'avenir  au  profit  du  présent. 

Il  nous  reste  à  demander  comment  l'homme  qui  a  touché  le 
but  avec  tant  de  gloire  et  après  tant  de  fatigues,  en  est  encore 
réduit  au  vagabondage  comme  un  débutant.  A  cette  heure ,  Bo- 
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cage  est  loin  de  l'aris.  Comment ,  par  la  disette  d'artistes  qui  se 
fait  sentir,  même  à  la  Comédio-Franvaise,  ce  théâtre  n'a-t-il  pas 
retenu  le  fujjitil'  qui  certes  y  brille  par  son  absence?  la  Comédie- 
Française,  (pn  est  vieille  autant  que  le  monde,  et  qui  nesauraitse 
perpétuer  iiuen  se  renouvelant  sans  cesse  comme  lui,  a  déjà  pris 
tous  les  bons  acteurs  de  l'ancien  Odéon ,  Duparay,  Joanny,  Sam- 
son,  rérior  et  les  autres.  Pourquoi  donc,  })ar  une  malheureuse 
exception,  laisse-t-elle  lioca{;e  courir  les  boulevards  cl  la  province? 
Pcul-ètre  nous  répondra-t-on  :  Hoca{];e  a  été  admis  à  ce  théâtre, 
pourquoi  n'a-t-il  pas  voulu  y  rester?  Il  n'a  pas  voulu,  parce  qu'il 
n'a  pas  jiu.  La  société  de  la  Comédie-Française,  pouvoir  collectif  et 
jaloux  comme  le  conseil  des  dix,  fjouvernait  alors  despotiqucment, 
dans  l'ombre,  ne  reconnaissant  aucune  supériorité,  infli{;eant  les 
mêmes  lois  à  Y  accessoire  et  au  premier  rôle.  lîocage,  d'après  les 
ré[;les  {jénérales,  contraint  à  débuter  d'abord  dans  l'ancien  ré- 
pertoire, choisit  le  Miianirope  et  JSiconièile.  Or,  vous  ne  sauriez 
croire  les  embarras  qu'il  eut  à  vaincre,  les  tracasseries  à  subir,  en 
lépétanl  ces  deux  ouvrages.  Au  Théâtre-Français,  les  nMes  sont, 
(  le  tradition,  réglés  et  notés  comme  papier  de  musique;  les  positions 
de  chaque  acteur  sont  marquées  d'avance  en  scène ,  comme  à  la 
craie;  les  mouvemcns  sont  arrêtés  et  découpés  conmic  siir  un  pa- 
tron; (m  lève  la  main  où  la  main  a  été  levée  ;  on  marche  où  l'on  a 
marché;  on  s'asseoit  où  l'on  s'est  assis;  et  le  moindre  dérange- 
ment dans  les  séculaires  habitudes  delà  mise  en  scène,  la  moin- 
dre innovation  à  celte  hérédité  du  jeu  soulève  plus  de  tempêtes  et 
nécessite  plus  de  diplomatie  qu'une  révolution  politique.  Lors 
donc  (jue  Bocage  osa  représenter  IS'icomcde  comme  il  le  sentait  > 
«•t  non  sel(^n  l'usage  anti(jue  et  solennel,  le  bouleversement  fut  au 
<<mible,  et  les  conridens  dér(»iités  ne  suienl  plus  où  dnimer  de 
l'oreille,  écoutant  à  gauche  quand  il  parlait  â  droite.  Nonobstant, 
il  joua  .Xirnw'rdr,  [)uis  le  Misnuirajir,  mieux  (pi'aucun  chef  d'emploi 
sans  contredit.  Mais  son  succès  n'était  pas  là.  11  devait  laisser  l'an- 
cien répertoire  aux  anciens  acteurs,  ou  à  ceux  qui,  par  des  études 
spéciales,  sont  initiés  aux  cinéraires  beautés  de  la  tragédie.  Sa  force 
à  lui  était  dans  le  présent  et  non  dans  le  jjassé.  Il  avait  besoin  du 
drauje  :  on  lui  lit  jouer  un  \aude\  ille,  Ihiiricllc  et  liutjiiiund.  Ainsi 
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la  position  n'était  pas  tenable;  et  après  C/a»is.9c //a)/o/'c,  une  erreur 
de  M.  l)inaux,ildut  abandonner  le  Théàtre-Français.Nous  compre- 
nons bien  que  certains  sociétaires  opiniâtrement  vieillis  dans  leur 
vieux  système  s'effarouchent  de  tout  ce  qui  est  jeune  et  nouveau,  et 
qu'ils  aient  ainsi  forcé  plus  d'une  fois  le  talent  à  la  retraite;  mais  l'ha- 
bi  le  et  jeune  directeur  dont  les  succès  assurent  à  présent  l'autorité, 
qui  maîtrise  heureusement  les  quelques  volontés  rebelles  au  pro- 
grès, qui  a  tenu  ses  portes  ouvertes  aux  auteurs  de  la  nouvelle  école, 
qui  a  même  forcé  la  main  à  plusieurs  entétemens  au  point  de  leur 
faire  subir  Dorval ,  devrait  bien  aussi  les  soumettre  enfin  à  Bo- 
cage. L'un  est  la  nécessité  de  l'autre.  C'est  la  dualité  du  drame 
moderne.  Leur  réunion  est  le  vœu  des  auteurs  ;  c'est  la  convc- 
i>ance,  c'est  la  justice.  Mais  où  vais-je  parler  de  justice?  comment 
voulez-vous  qu'on  la  rende  aux  vivans,  là  où  on  la  refuse  même 
aux  morts?  Talma  n'a  pas  son  buste  où  Baron  a  le  sien,  dans  le 
foyer  de  la  Comédie-Française,  l'ingrate  !  Chénier,  le  noble  poêle, 
Beaumarchais  et  Lesage,  nos  deux  seuls  comiques  après  Molière, 
n'ont  point  leur  place  dans  ce  panthéon  dramatique,  où  l'on  voit, 
au  lieu  de  grands  hommes,  Andrieux,  Carton  Dancourt,  Des- 
louches  et  Dufresny. 

On  prétend  que  l'opinion  politique  du  citoyen  fait  tort  à 
l'acteur  auprès  de  la  Comédie-Française.  Nous  n'en  croyons  rien 
pour  l'honneur  de  cette  société,  et  nous  espérons  que  tôt  ou  tard, 
réparant  toutes  ses  négligences,  elle  admettra  Talma  au  nombre 
de  ses  morts  et  Bocage  au  nombre  de  ses  vivans. 

FÉLIX  Pyat. 


î3itliUcatiiin$  luniucUcô. 


LES  3IOMKIXS  \—  SOI  VEMRS  DE  MADAME  LEBRUN 


Quand  un  auteur  est  parvenu  à  captiver  l'attention  du  public 
par  une  l()nr;uo  suite  d'ouvra^jes  estimables,  (piand  il  s'est  créé 
une  spécialité  intéressante  et  ori{;inale,  ciuujue  nouvelle  produc- 
tion sortie  de  sa  plume  est  accueillie  avec  empressement  et  avec 
bienveillance;  on  veut  rattacher  le  livre  qu'on  va  lire  au  précé- 
drnt,  trouver  une  parenté  entre  les  héros  avec  lesquels  on  est  déjà 
lamiharisé  et  les  nouveaux  personiia{j'es  introduits  sur  la  scène; 
cela  est  surtout  vrai  (juand  il  s'apit  de  héros  de  romans,  quand  la 
phmic  (le  l'auleur  csl  riche  el  fé<'oii(le,  (piand  !<•  lieu  de  h»  scéno 
a  tout  l'attrait  et  le  piquant  de  riiicounu.  Ainsi  avons-nous  fait 
pour  Waltcr Scott;  ainsi  avons-nous  fait  pour  Cooper,  Améri- 
cain, (^etie  dis|)osiiion  innée  des  lecteurs  est-elle  excessive  dans  ses 
jirétentions?  est-elle  iinc  entrave  pour  l'auleur?  Kh!  mon  Dieu, 
elle  est  (ondée  sur  la  nature  même  de  l'esprit  humain;  notre  vue 

(i)  Hn  xrnli-  «lirz  rlinrpcnlier,  nie  doSeino,  3i. 
(a)  R)ur  |>arailrc  tlicz  iouroicr,  rue  de  Seine  ,  1 4. 
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est  bornée,  notre  intelligence  a  des  limites;  ôtez  quelfjiies  rares 
génies ,  et  les  plus  illustres  écrivains  se  meuvent  toute  leur  vie 
dans  un  cercle  une  fois  donné.  Certes  ce  n'est  pas  trop  de 
toute  la  vie  d'un  homme  pour  développer  une  seule  idée,  ce  n'est 
pas  trop  de  toute  la  puissance  d'imagination  d'un  artiste  pour  la 
revêtir  de  mille  formes,  la  faire  goûter  au  public  de  mille  façons 
différentes.  L'artiste  se  débat  glorieusement  contre  cette  idée  qu'il 
est  chargé  d'introniser  sur  la  terre  ;  plus  il  fouille  dans  cette  mine 
inépuisable,  plus  elle  se  prolonge,  s'étend,  se  diversifie;  son  or- 
gueil se  révolte ,  il  cherche  à  fuir  ce  fantôme  qui  l'obsède.  Vains^ 
efforts  !  Son  idée ,  il  la  parle ,  il  la  chante ,  il  la  raconte  !  Don  Ruy 
donnez  la  main  au  marquis  de  Nangis,  et  tous  deux  allez  intercé- 
der auprès  du  roi  François  I"  pour  le  comte  de  Saint-Yallier. 
Quasimodo,  n'auriez-vous  pas  un  frère  quis'appelleraitTriboulet, 
ou  l'Angely,  ouHabibrah ,  ou  même  Han  d'Islande?  Et  le  public, 
qui  n'est  point  aveuglé  par  une  vanité  d'auteur,  qui  passe  inces- 
samment de  celui-ci  à  celui-là,  sachant  bien  qu'au  fond  la  comé- 
die a  été  faite  pour  les  spectateurs  et  non  les  spectateurs  pour  les 
comédiens,  le  public,  bien  loin  d'exiger  du  comique  des  drames 
larmoyans ,  et  du  mélancolique  un  rire  inextinguible ,  bien  loin 
de  demander  de  la  prose  au  poète  et  des  vers  au  prosateur,  dit  à 
chacun:  Dieu  t'a  départi  telles  facultés,  tu  as  de  l'esprit,  de 
l'imagination ,  du  génie  à  telles  conditions  ;  suis  le  sillon  qui  t'est 
tracé,  ne  dérobe  pas  le  bien  d' autrui,  si  tu. ne  veux  éprouver  le 
sort  de  ce  corbeau  qui,  ayant  voulu  s'introduire  dans  un  nid  de 
colombes,  fut  chassé  par  elles  comme  n'étant  pas  assez  blanc,  et 
repoussé  par  ses  pareils  comme  n'étant  plus  assez  noir.  L'apologue 
est  vieux,  mais  la  vérité  est  toujours  jeune.  • 

Ainsi  avons-nous  fait  pour  Cooper.  C'était  un  Américain,  un 
homme  de  l'autre  monde,  qui  bâtissait  pièce  à  pièce  l'épopée  de 
la  guerre  de  l'indépendance,  et  esquissait  à  la  hâte  les  mœurs  de 
ces  races  sauvages  qui  disparaissent  tous  les  jours  devant  la  civi- 
lisation. Quoi  de  ])lus  pittoresque  que  la  scène  où  étaient  repré- 
sentés ces  drames  pathétiques  dont  l'Espion,  l'ncas,  Paul  Jones, 
Charles  Heidegger  sont  les  héros  :  «  des  forêts  qui  renferment 
dans  leur  sein  d'autres  forêts  tombées  de  vieillesse,  des  marais  et 
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des  plaines  entièrement  inondées  dans  la  saison  des  pluies,  des 

nionia^MU'S  qui  éK'vent  des  déserts  sur  des  déserts On  y 

voit  des  oiseiiux  d'un  plumage  éclatant  et  qui  ressemblent  à  de 
{grandes  fleurs  bleues  et  rouges  sur  la  verdure  des  arbres...  » 
(  ChAteaubriand  ). 

Chacun  se  passionna  pour  son  héros  :  qui  pour  la  Longue  Cara- 
bine, qui  pour  le  Corsaire  Houge ,  qui  pour  les  Puritains  d'Amé- 
rique ;  on  eut  son  paysage  de  prédilection ,  on  connut  les  bords  de 
l'Ohio,  on  retrouva  sa  route  à  travers  les  savanes  de  cette  Arabie 
terie.  Mais  voici  que  M.  Cooper  n'a  point  trouvé  probablement 
que  l'Océan  fût  assez  vaste,  que  les  forêts  de  l'Amérique  fussent 
assez  pittoresques,  que  les  luttes  de  ces  races  expirantes  et  les 
glorieux  combats  qui  ont  assuré  le  triomphe  de  la  liberté  se  prê- 
tassent suffisamment  à  des  tableaux  dramatiques,  à  des  récits  in- 
léressans.  Il  a  quitté  l'Amérique,  il  a  parcouru  en  y  séjournant 
les  capitales  de  l'Europe  ;  plusieurs  de  nos  lecteurs  ont  pu  voir 
chez  le  général  Lafiayette  un  homme  de  taille  élevée ,  à  figure 
austère,  mais  dont  un  sourire  affable  vient  tem])érer  la  dureté, 
c'était  M.  l'enimore  Cooper.  Kn  s'arrachant  au  sol  de  la  patrie, 
M.  Cooper  semble  avoir  perdu  ses  plus  heureuses  inspirations , 
le  Bravo,  l'IIeidcninaïur,  enfin  les  Mouilhis  sonl  certainement  infé- 
rieurs aux  prennéres  productions  du  même  auteur;  les  Mouitâm 
sont  un  roman  allégorique,  une  satire  un  peu  obscure  de  beau- 
coup de  ridicules  très  visibles;  le  titre  lui-même  est  une  énigme. 
Qu'est-ce  qui  connaît  les  ISIonikins?  Demandez  aux  llouhnhms 
de  graves  jX'rs^mnages  de  la  même  famille,  mais  sans  contredit 
beaucoup  plus  spirituels.  D'où  vient  que  le  GuUirer  du  D"^  Swift, 
U-  Paiiirujnul  de  Ualu'lais,  le  />o»  Qituliotie  de  Cervantes  resteront 
connue  dos  types  ininiilables,  et  que  les  sinj;es  Monikins  de 
M.  (]oo[)cr  iront  rejoindre  les  froides  allégories  du  w"  siècle? 
C'est  que  les  premiers  se  sont  attacpiés  \  des  ridicules  vivans, 
à  des  rois ,  à  des  castes ,  qu'ils  les  ont  personnifiés  dans  des  cari- 
catures d'une  inépuisable  gaîlc;  M.  Cooper  au  contraire  se  perd 
en  dissertations  obscures  sur  tous  les  problèmes  politiques  passés 
«•t  futurs,  il  iioiKtrc  de  sa  criliipic  le  système  des  garanties  sociales! 
L'économie  politiciue,  les  théories  de  gouvernement  ne  sont  i>oint 
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par  elles-mêmes  choses  si  claires  et  si  palpables ,  qu'on  ait  besoin, 
pour  les  faire  mieux  comprendre ,  de  les  envelopper  des  nua{îes 
de  l'allégorie ,  de  les  assaisonner  de  quolibets  et  de  jeux  de  mois. 

Les  derniers  romans  de  M.  Cooper  lui  ont  valu  de  justes  cri- 
tiques ;  il  y  a  répondu  par  un  pamphlet  \)\e\n  de  mauvaise  hu- 
meur et  de  colère;  passe  encore  pour  le  pamphlet,  mais  Dieu  nous 
garde  des  Monikins. 

La  traduction  de  ce  roman  est  d'ailleurs  fort  élégante  ;  elle  est 
due  à  M.  Benjamin  Laroche,  qui  a  fait  ses  preuves  en  traduisant 
Benlliam. 

Au  nombre  des  héros  qui  ont  fait  la  gloire  de  Cooper,  et  dont 
Cooper  a  aidé  la  renommée,  je  place  le  célèbre  Paul  Jones,  le 
Pilote.  Paul  Jones  vint  à  Paris  en  1789 ,  et  demanda  à  Louis  XYI 
la  place  d'amiral  dans  la  marine  française.  Le  ministre  de  la  ma- 
rine refusa.  Paul  Jones  avait  pu  voir  aux  soupers  de  M"'"  ïhilorié, 
tante  de  M"""  Regnault  Saint-Jean-d'Angely,  une  femme  douée 
d'un  talent  de  peinture  assez  remarquable  et  qui  était  alors 
fort  à  la  mode;  c'était  M""'  Vigée  Lebrun ,  dont  nous  avons  en  ce 
moment  sous  les  yeux  les  Mémoires  qui  paraîtront  prochaine- 
ment chez  le  libraire  Fournier.  Ce  livre  est  écrit  d'un  joli  style , 
môle  de  tous  les  mauvais  vers  qu'a  pu  inspirer  aux  poètes  du 
xviii^  siècle  le  talent  de  M'"'"  Lebrun ,  et  plus  intéressant  que  ne 
le  sont  en  général  les  mémoires  et  souvenirs  ;  mais  ce  qui  nous  a 
paru  fort  remarquable,  ce  sont  des  portraits  placés  à  la  fin  du 
premier  volume.  En  général,  M""'  Lebrun  excelle  à  reproduire 
l'extérieur  et  la  physionomie  de  ses  personnages  ;  elle  a  changé 
le  pinceau  pour  la  plume  ;  mais  c'est  toujours  un  peintre ,  et  ses 
portraits  écrits  auront ,  nous  l'espérons ,  autant  de  succès  que 
ceux  qu  elle  peignit  aux  jours  de  sa  splendeur.  Voici  quelques 
pages  qui  donneront  une  idée  des  mérites  de  son  style. 

C'est  d'abord  un  portrait  de  Marie-Antoinette ,  puis  quelques 
traits  de  l'abbé  Delille ,  enfin  une  visite  à  BufFon. 

«  Marie- Antoinette  était  grande,  admirablement  bien  faite, 
assez  grosse  sans  l'être  trop.  Ses  bras  étaient  superbes ,  ses  mains 
petites,  parfaites  de  forme,  et  ses  pieds  charmans.  Elle  était  la 
femme  de  France  qui  marchait  le  mieux  ;  portant  la  tête  fort  éle- 
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\ve,  avec  une  majesté  qui  ftiisait  reconnatlre  la  souveraine  au 
milieu  de  toute  sa  cour,  sans  pourtant  que  cette  majesté  miisît  en 
rioii  à  tout  ce  que  son  aspect  avait  de  doux  et  de  bienveillant. 
Entin,  il  est  très  difficile  de  donner,  à  qui  n'a  pas  vu  la  reine, 
une  idée  de  tant  de  grâces  et  de  tant  de  noblesse  réunies.  Ses 
traits  n'étaient  point  réguliers  ;  elle  tenait  de  sa  famille  cet  ovale 
long  et  étroit  particulier  à  la  nation  autrichienne.  Elle  n'avait 
point  de  grands  yeux  ;  leur  couleur  était  i)res(|ue  bleue  ;  son  re- 
gard était  spirituel  et  doux ,  son  nez  fin  et  et  joli ,  sa  bouche  pas 
trop  grande,  quoique  les  lèvres  fussent  un  peu  fortes.  Mais  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  remanpiable  dans  son  visage,  c'était  l'éclat 
de  son  teint.  Je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  brillant ,  et  brillant  est 
le  mot  ;  car  sa  peau  était  si  transparente,  qu'elle  ne  prenait  point 
d'ombre. 

«  Lors  du  dernier  voyage  que  je  fis  à  Fontainebleau ,  où  la 
cour,  suivant  l'usage ,  devait  être  en  grande  représentation ,  je 
vis  la  reine  dans  la])lus  grande  parure,  couverte  de  diamans,  et, 
connue  un  magnifique  soleil  l'éclairait,  elle  me  parut  vraiment 
éblouissante.  Sa  tète,  élevée  sur  son  beau  cou  grec,  lui  donnait, 
en  marchant,  un  air  si  imi)osant,  si  majestueux,  que  Ion  croyait 
voir  une  déesse  au  milieu  de  ses  nymphes.  Pendant  la  première 
séance  que  j'eus  de  sa  majesté  au  retour  de  ce  voyage ,  je  me 
permis  de  parler  de  l'impression  que  j'avais  reçue,  et  de  dire  à  la 
reine  combien  l'élévation  de  sa  tète  ajoutait  à  la  noblesse  de  son 
aspect.  Elle  me  répondit  il'un  ion  de  plaisanterie:  «f  Si  je  n'étais  pas 
reine ,  on  dirait  que  j'ai  l'air  insolent;  n'est-il  pas  vrai?  » 

«  Jacques  Dclille  n'a  été  (ouïe  sa  vi(^  (pi'un  enfant,  le  plus  ai- 
mable, le  meilleur  et  le  plus  spirituel  enfant  (pion  puisse  voir.  On 
l'appelait  rlinsc  légère ,  et  j'ai  toujours  été  frappée  de  la  justesse 
de  ce  mot  ;  car  nul  homme  yilus  que  lui  n'effleurait  la  vie ,  sans 
s'attacher  fortement  à  quoi  (pie  ce  soit  au  monde.  Jouissant  de 
Iheurc  présente  Siins  son{;er  à  l'heure  «pii  devait  suivre,  il  était 
rare  (pi'il  fixftl  son  es|)rit  sur  imu^  pensée  profonde.  Rien  n'était 
plus  facile,  à  (pii  voulait  prendre  de  l'empire  sur  lui,  «pie  de  le 
conduiie  et  chî  l'entraîner. 

a  Le  comte  de(  Jioiseul-ijouffier,  avec  qui  il  était  intimement  lié. 
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et  qui  partait  pour  la  Grèce,  lui  avait  parlé  plusieurs  fois  du  dùsir 
qu'il  avait  de  l'emmener  avec  lui  ;  cependant  rien  n'était  convenu , 
rien  n'était  arrêté  entre  eux  pour  ce  voyage.  Le  jour  du  départ, 
le  comte  va  chez  l'abbé  et  lui  dit  :  «  Je  pars  à  l'instant,  venez 
avec  moi,  la  voiture  est  prête.  »  Et  l'abbé  monte,  sans  avoir  fait 
aucuns  préparatifs,  auxquels,  à  la  vérité,  M.  de  Ghoiseul  avait 
pourvu. 

c(  Arrivé  à  Marseille ,  Delille  se  promène  sur  le  rivage ,  regarda 
la  mer  :  une  profonde  mélancolie  s'empare  de  lui.  «  Je  ne  pourrai 
jamais,  se  dit-il,  mettre  cette  immensité  entre  mes  amis  et  moi; 
non,  je  n'irai  pas  plus  loin.  »  Alors  il  quitte  furtivement  M.  de 
Ghoiseul,  et  va  se  cacher  dans  un  petit  cabaret,  un  véritable  bou- 
chon, où  il  se  croit  introuvable;  mais,  à  force  de  recherches, 
M.  de  Ghoiseul  le  découvre ,  le  ramène ,  et  l'embarque  avec  lui. 

<f  L'abbé  Delille  a  passé  sa  vie  dans  la  haute  société ,  dont  il  fai- 
sait le  plus  brillant  ornement.  Non-seulement  il  disait  des  vers 
d'une  manière  ravissante  ;  mais  son  esprit  si  fin ,  sa  gaieté  si  natu- 
relle ,  donnaient  à  sa  conversation  un  charme  indicible.  Personne 
ne  contait  comme  lui  ;  il  faisait  les  délices  de  tous  les  cercles  par 
mille  récits,  par  mille  anecdotes,  sans  jamais  y  mêler  le  fiel  ou  la 
satire;  aussi  peut-on  dire  que  tout  le  monde  l'aimait,  comme  on 
peut  dire  aussi  qu'il  aimait  tout  le  monde.  Ge  dernier  mérite  (si 
c'en  est  un)  tenait  en  lui,  je  pense ,  à  cette  faiblesse  de  caractère 
dont  j'ai  déjà  parlé.  Il  ne  savait  pas  plus  haïr  que  résister,  et  dans 
l'ordinaire  de  la  vie ,  sa  facilité  était  vraiment  rare.  Vous  avait-il 
promis  de  venir  dîner  chez  vous;  au  moment  de  partir  pour  s'y 
rendre ,  s'il  arrivait  une  personne  qui  vînt  le  chercher,  elle  vous 
l'enlevait,  et  vous  l'attendiez  en  vain.  Je  me  souviens  qu'un  jour, 
comme  nous  lui  reprochions  d'avoir  ainsi  manqué  de  parole,  il 
nous  prouva  qu'il  avait  réponse  à  tout.  «  Je  me  persuade,  dit-il, 
que  celui  qui  vient  me  chercher  est  plus  pressé  que  celui  qui 
m'attend.  » 

«  Il  avait  des  traits  de  bonhomie  qui  rappelaient  beaucoup  La 
Fontaine.  Un  soir  qu'il  venait  de  souper  chez  moi,  je  lui  dis  : 
«  L'abbé,  il  est  bien  tard  ;  vous  demeurez  si  loin ,  que  je  m'in- 
quiète de  vous  voir  retourner  à  cette  heure-ci ,  menant  votre  ca- 
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briolei.  —  J'ai  toujours  la  précaution  de  porter  un  bonnet  de 
nuit  dans  ma  ]>oche,  rèpondit-il.»  Je  lui  proposai  alors  de  lui  faire 
établir  un  lit  dans  mon  salon.  —  Non,  non,  dit-il ,  j'ai  dans  votre 
rue  un  ami  chez  loque!  je  vais  coucher  très  souvent;  cela  ne  le 
g^no  en  rien,  et  je  puis  m'y  rendre  à  toute  heure.  Ce  qu'il  fit  aus- 
sitôt. » 

«  J'allai ,  en  1785,  avec  mon  frère  et  M.  le  comte  de  Vaudreuil, 
dîner  chez  Buffon.  Il  était  déjà  fort  vieux,  puisqu'il  est  mort  trois 
ans  après ,  â(jé  de  quatre-vingt-un  ans.  Je  fus  d'abord  frappée  de 
la  sévérité  de  sa  physionomie;  mais  dés  qu'il  se  fut  mis  à  causer 
avec  nous ,  nous  crûmes  voir  s'opérer  une  métamorphose  ;  car 
son  visaf^e  s'anima  au  ])oint  qu'on  pouvait  dire  de  lui  avec  toute 
vérité  que  le  génie  étincelait  dans  ses  yeux.  Nous  le  quittâmes 
pour  aller  à  table  ;  lui  resta  dans  son  salon ,  ne  mangeant  plus 
alors  que  des  légumes.  Son  fils  et  sa  jolie  bclle-fiUe  firent  les  hon- 
neurs du  dîner,  après  lequel  nous  retournAmes  au  salon  pour  y 
prendre  le  café.  Une  conversation  s'ctant  établie,  M.  de  Buffon 
en  fit  presque  tous  les  frais,  et  parut  se  plaire  à  la  prolonger;  il 
nous  récita  de  mémoire  plusieurs  fragmcns  de  ses  ouvrages,  qui 
nous  charmèrent  doublement  par  la  chaleur  et  l'expression  qu'y 
prêtait  Taccent  du  génie.  Nous  le  quittâmes  assez  tard ,  avec  un 
grand  regret ,  et  j'étais  tellement  enthousiasmée  de  lui ,  que  j'en- 
viais l)eaucoup  le  sort  de  son  fils  et  de  sa  belle-fille,  qui  pou- 
vaient tous  les  jours  le  voir  et  l'entendre,  u 

(  The  JUviewer.) 
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C'était  pendant  la  seconde  guerre  punique.  Annibal ,  long-temps 
maître  de  i'Ualie,  perdait  peu  à  peu  ses  avantages.  Il  venait  d'ap- 
prendre que  la  flotte  romaine  avait  battu  celle  des  Carthaginois 
près  de  Clupëe;  les  ressources  que  lui  avaient  offertes  jusqu'ici  ses 
alliés  allaient  lui  manquer.  Cependant  il  mettait  en  défaut  la  sagesse 
du  sénat ,  et  il  avait  attiré  naguère  le  consul  Marcellus  dans  une 
embuscade  qui  lui  avait  coûté  la  vie. 

Cette  année-là,  qui  était  la  cinq  cent  quarante-cinquième  depuis 
la  fondation  de  Rome ,  les  censeurs  achevèrent  le  dénombrement 
de  la  ville  ;  c'était  le  premier  depuis  l'arrivée  d'Annibal  en-deçà 
des  Alpes.  Il  se  trouva  cent  trente-sept  mille  cent  huit  citoyens , 
c'est-à-dire  près  de  la  moitié  moins  (]u'avant  la  guerre.  Mais  le 
sénat  ne  perdait  jamais  courage ,  et  pour  exciter  la  confiance  du 
peuple ,  on  crut  devoir  fêter  le  nouveau  consulat  de  C.  Claudius 
Nero  et  M.  Livius,  par  toutes  sortes  de  cérémonies  religieuses  et 
de  solennités  publiques. 

Les  édiles  donc ,  selon  les  devoirs  do  leur  charge  ,  s'occupèrent< 
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«le  faire  reprôscnlcr  sur  le  llieàlre,  une  pièce  du  seul  auteur  comi- 
que qui  fùi  en  vofjue  depuis  <|ue  Livius  Andronicus  avait  appris 
aux  Uoniains  ,  déjà  iniiiaieurs  des  Grecs ,  à  goûter  ces  sortes  de 
^peclacles.  Cet  auteur  coini(|ue  était  Piaule. 

Mairus  Accius  IMautus  était  ne  dans  un  bourg  de  l'Ombrie,  à 
Sarsine,  d'une  famille  obscure.  II  était  venu  à  Uome,  probable- 
ment dans  le  dessein  de  faire  fortune  et  de  pioduire  son  talent.  Il 
cUtit  à  la  fois  poète  et  chef  d'une  troupe  de  comédiens  ,  et  suivant 
l'usage  général ,  acteur  lui-même  dans  ses  propres  ouvrages.  Pour 
le  remar^iuer  en  passant,  il  en  a  été  ainsi  d'Aristophane,  de 
Sliakspeare,  de  Molière,  les  trois  plus  grands  maîtres  de  la  scène 
comicpie.  Du  reste  ,  Piaule  louait  sa  troupe  dans  l'occasion  et  ven- 
ilait  des  pièces  aux  édiles.  Car  ceux-ci  étaient  obligés  de  donner  des 
jeux  et  des  speclacles,  à  leurs  dépens,  dans  l'année  de  leur  édilité, 
et  d'ailleurs ,  à  l'époque  des  autres  solennités  ,  ils  payaient  eux- 
mêmes  les  acteurs  des  comédies  aussi  bien  que  la  musique.  On 
n'exigeait  rien  encore  des  spectateurs. 

Ce  métier  d'entrepreneur  de  speclacles  avait  enrichi  Plante, 
quoique  les  subventions  annuelles  pour  les  théâtres  nationaux  ne 
fussent  pas  très  fortes  à  Rome  en  ce  temps-là.  Mais  on  ne  sait  quel 
caprice  ou  quel  dégoût  l'avait  tout  à  coup  détourné  de  celle  car- 
jière.  Il  s'était  jeté  dans  les  hasards  des  spéculations  de  commerce 
et  s'y  était  ruiné.  Au  moment  même  dont  nous  parlons ,  il  était 
K.'venu  à  Home  se  mettre  au  service  d'un  boulanger,  et  il  gagnait 
niiséiablemenl  sa  vie,  jus<^|u'à  meilleure  chance,  en  tournant  la 
meule  d'un  moulin.  C'est  |X)ur  cela  que  quehjues  mauvais  plaisans 
lui  avaient  donné  le  surnom  lYAsiniiis  ,  par  allusion  à  l'animal  qu'il 
jemplaeait  dans  cette  tiisle  fonction.  Mais  ce  sobriquet  ne  lui  est 
j)as  resic- ,  et  la  p<»si('rité  ne  s'in(|iiièie  {[iière  si  nK'UK'son  nom  de 
IHautc  ne  lui  vient  |)as  de  ce  «pi'il  avait  les  pieds  |)lats,  ainsi  que 
i'a^siireiil  de'  1res  savans  eoinmeiitafeiiis 

truand  Plante  eut  appris  (|ue  des  jeux  se('ni(|ues  allaient  avoir 
lieu  ,  il  alla  vile  trouver  les  édiles  qui  ne  voulaient  pas  des  pièces 
du  Cauipanien  Nievius,  ni  de  celles  du  (iauloisStatilius  Cecilius,  Il 
les  trouva  très  dispos(\s  à  le  servir,  parce  «pi'il  (^lail  le  favori  du 
peuple  (pie  le  sénat  avait  alors  intérêt  de  ménager.  Il  élail  arrivé 
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plusieurs  fois,  pendant  l'absence  de  Piaule ,  que  le  peuple  n'avait 
pas  laissé  achever  la  première  représentation  des  drames  de  ses 
rivaux,  tantôt  en  demandant  sur  le  théâtre  des  danseurs  de  corde, 
tantôt  un  ours ,  tantôt  un  combat  de  gladiateurs.  Aussi  les  édiles 
étaient-ils  embarrassés,  malgré  les  dépenses  qu'ils  avaient  faites 
de  lions ,  de  tigres  et  de  panthères ,  pour  compléter  la  fête ,  et 
pour  que  rien  ne  manquât  au  luxe  des  cérémonies. 

Les  processions  étaient  terminées.  L'on  avait  porté  en  pompe 
les  images  des  dieux  et  les  choses  sacrées.  Les  pontifes ,  les  prê- 
tres, les  augures  et  tout  le  collège  avaient  défilé  par  les  rues  ornées 
magnifiquement  de  tapis,  d'étoffes  précieuses,  de  tableaux  et  de 
statues.  Maintenant  l'on  redescendait  du  Capiiole.  Maintenant  Rome 
entière  courait  vers  son  théâtre. 

Voulez-vous  savoir  comment  était  faite  une  salle  de  spectacle  à 
Home?  Le  théâtre  se  divisait  en  trois  parties  principales,  sous  les- 
quelles toutes  les  autres  étaient  comprises  et  qui  formaient ,  pour 
ainsi  dire,  trois  départemens  différens  :  celui  des  acteurs,  qu'on 
appelait  la  sccne,  celui  des  spectateurs,  qu'on  nommait  plus  parti- 
culièrement le  tliéàlre,  cl  Y  or  clieslre,  qui  servait  à  placer  les  con- 
suls ,  les  préteurs ,  les  sénateurs ,  les  pontifes  et  les  vestales.  L'or- 
chestre était  l'espace  qui  restait  au  milieu ,  entre  la  partie  destinée 
aux  spectateurs  et  celle  qui  appartenait  aux  acteurs.  L'enceinte 
des  théâtres  était  toujours  composée  de  deux  ou  trois  rangs  de 
portiques  qui  formaient  le  corps  de  l'édifice  ;  car  c'était  non-seule- 
ment par-dessous  leurs  arcades  qu'on  entrait  de  plain-pied  dans 
l'orchestre  et  qu'on  montait  aux  divers  étages ,  mais  c'était  encore 
contre  le  mur  intérieur  qu'étaient  appuyés  les  degrés  où  le  peuple 
se  plaçait.  Le  plus  élevé  de  ces  portiques,  destiné  aux  spectateurs, 
s'appelait  simwia  cavea  ;  c'était  l'endroit  d'où  les  femmes  voyaient 
le  spectacle,  à  couvert  des  chaleurs  du  soleil  et  des  injures  de 
l'ail-;  le  reste  du  théâtre  était  découvert,  et  toutes  les  représen- 
tations se  faisaient  en  plein  jour.  —  Au  reste ,  il  y  avait  bien  des 
spectacles  où  les  matrones,  qui  se  piquaient  de  régularité,  n'assis- 
taient pas,  la  Casina  de  Plante  ,  je  suppose,  par  exemple.  D'ail- 
leurs ,  il  ne  leur  était  jamais  permis  d'aller  à  ces  jeux  sans  l'agré- 
inent  de  leui-s  maris,  el  celles  (jui  agissaient  autrement  à  leur  insu, 
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se  menaient  dans  le  cas  iW^uv  ivpudiées.  —  Qnanl  aux  do{}res  où 
le  peuple  se  plaçait ,  ils  coniinençaient  au  bas  do  ce  dernier  porti- 
que et  descendaient  jusqu'au  pied  de  l'orchestre.  Chaque  étage 
ctait  de  neuf  di{}r('s,  en  y  coni|)ronant  le  palier.  La  hauteur  des 
dc(;rcs  pour  s'asseoir  était  la  inènie.  Il  paraît  (ju'ils  avaient  dix- 
huit  pouces  de  haut.  Leur  larfjcur  ét;(it  douhle,  afin  de  n'élro 
|)oint  incununod('  parles  pieds  deccux(|ui  se  trouvaient au-d(,'ssus. 
Tous  les  dcyjrés  destinés  à  servir  de  sié{]es  étaient  divisés  en  deux 
sens,  dans  leur  hauteur,  par  des  paliers  qui  en  séparaient  les 
étafycs ,  et  dans  leur  circonférence  par  des  escaliers  qui  les  cou- 
paient en  lif}ne  droite  et  cjui  tendaient  tous  au  centre  du  théâtre. 
Les  portes  appelées  vomitoria ,  par  où  le  peuple  se  répandait  en 
foule  sur  les  degrés  ,  étaient  disposées  de  façon  à  ce  que  chacun 
de  ces  escaliers  répondît  en  haut  à  une  de  ces  portes. 

ÎNous  n'avons  pas  cru  inutile  de  donner  tous  ces  détails  curieux, 
à  nos  lecteurs.  Mais  revenons  à  Plante. 

C'est  Piaule  qu'il  faut  consulter  quand  on  veut  connaître  la 
vie  intérieure  des  Uouiains  ,  qui  complète  l'histoire  de  leui-s  luttes 
du  forum  et  de  leurs  guerres  universelles.  En  effet,  voici  qu'une 
(fraude  toile  à  peu  près  semblal)le  à  celle  de  nos  théâtres,  el  qui 
était  tendue  devant  la  façade  du  bâtiment  de  la  scène  ,  est  retirée 
par  en  bas  ;  et  déjà  nous  voyons  le  Vélahre  avec  ses  bouti(]ues 
pleines  de  fripons,  el  la  promenade  de  Vénus  CAuacine ,  rendez- 
vous  des  honmïcs  du  1x1  air.  Quoique  l'îiclion  de  la  comédie  (|u'oii 
va  jouer  se  passe  en  Grèce ,  Plante  sait  bien  (jue  son  devoir  de 
poète  comi(|ue  est  de  peindre  pour  des  Komains  les  mœurs  de 
l^jme.  En  dépit  donc  de  la  couleur  locale  qui  n'était  pas  encore 
nivcnl(-e,  counne  le  premier  but  de  l'art  qu'on  matérialise  ainsi , 
Piaille  obéit  à  l'espèce  de  censure  de  son  temps  (pii  défendait  le 
moindre  empiétement  sur  les  privilèges  de  la  vie  privée,  mais  soa 
génie  reste  vainqueur  (h;  tous  les  obstacles,  {frace  à  celte  adresse 
que  les  o|)posi!ions  «le  la  liberlc*  eoiUic  le  pouvoir  savent  toujours 
exploiter  avec  bonheur  ;  ei  Dieu  nieici ,  nous  autres  observateurs 
d»*sint(*n'ss('s,  nous  pouvons  pioliier  <le  ( c  (ju'il  nous  moiilie  ainsi 
les  ridicules  historique:)  des  coM(|uerans  du  mondt;. 

JLa  pièce  (ju'il  a  injproviséo,  celte  fois-ci,  a  pour  lilrc/a  Cassette, 
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étiquette  insi{;nifiante  d'ailleurs.  II  est  à  remarquer  que  c'est 
surtout  au  moment  où  un  art  quelconque  baisse  et  se  dégrade, 
qu'il  a  recours  aux  prestiges  des  surprises  de  l'imagination, 
aux  ressources  des  péripéties  d'optique,  aux  avantages  d'un  sujet 
particulièrement  saisissant.  Quand  il  n'en  est  pas  ainsi,  l'artiste  se 
contente  de  la  puissance  de  création  qu'il  a  en  lui.  Jamais  il  ne 
doute  du  public,  et  il  se  suffit  à  lui-même  pour  achever  son  œuvre 
sans  le  secours  des  accessoires  étrangers.  Tels  ont  été  Sliakspeare 
et  Molière,  qui  n'ont  emprunté  nullement  leurs  succès  aux  magies 
des  hors-d'œuvre  et  des  décorations.  Tel  est  aujourd'hui  l'art  de 
la  scène  italienne,  où  le  génie  musical  de  Rossini  brode,  sur  le 
premier  thème  venu ,  sur  le  libretio  le  plus  commun,  les  modula- 
tions les  plus  riches  d'une  poésie  inlinie.  Mais  la  scène  française 
n'en  est  plus  là,  et  afin  de  ne  pas  nous  appesantir  sur  elle  seule- 
ment, nous  avons  vu  avec  regret  les  tentatives  qui  ont  été  faites  en 
ces  dernières  expositions  pour  colorer,  par  exemple ,  la  sculpture, 
en  se  servant  de  toutes  sortes  de  marbres  et  de  différences  de 
bronzes.... 

Voici ,  en  forme  d'argument ,  l'analyse  de  la  Cassette  : 
Un  jeune  homme  de  Lemnos  avait  fait  violence  à  une  femme  de 
Sycione.  De  retour  dans  son  pays,  il  s'est  marié  et  a  donné  le  jour 
ù  une  fille.  Pendant  ce  temps-là  une  fille  était  née  aussi  de  la  Sy- 
cionienne,  qui  l'avait  remise  à  un  esclave  pour  l'exposer.  Mais  ce- 
lui-ci s'est  tenu  aux  aguets,  il  a  observé,  et  une  courtisane  a  en- 
levé l'enfant,  puis  l'a  porté  à  une  de  ses  semblables.  —  Dans  la  suite 
le  Lemnicn  revit  Sycione,  où  il  épousa  celle  qu'il  avait  violée.  — 
Ici  l'action  devient  présente.  Il  veut  marier  sa  fille  native  de  Lem- 
nos à  un  jeune  homme  épris  d'amour  pour  celle  qui  fut  autrefois 
abandonnée  dans  son  bas-àge.  Or,  l'esclave  en  question,  à  force 
de  recherches,  découvre  la  trace  de  cet  enfant  :  elle  est  reconnue 
citoyenne  selon  le  droit  et  la  coutume;  et  Alcésimarque ,  déjà 
possesseur,  devient  époux. 

On  le  voit ,  celte  1^1  de  n'a  sans  doute  d'autre  mérite  que  de  se 
prêter,  avec  une  complaisance  d'élasticité  convenable,  aux  mille 
broderies  d'un  dialogue  spirituel,  aux  mille  développemens  satiri- 
(jues  de  la  verve  de  Plautc.  L'art  du  poète  comique  est  dans  les 
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ili'tails  de  clïaque  scène,  de  chaque  mot.  Toutefois  il  ne  faut  point 
oublier  (|ue  la  censure  est  seule  responsable  du  peu  de  variété  qui 
existe  dans  les  canevas  d'une  fable  romaine,  puisqu'il  n'était  pas 
permis  de  représenter  sur  la  scène  d'autres  personna{;es  de  femmes 
que  des  rôles  de  couilisanes.  —  Les  léjjislateurs,  en  vérité,  ont  eu 
merveilleusement  d'esprit  en  tout  temps  et  en  tout  lieu.  — 

•Mais  (juc  se  passe-l-il  au  théâtre  de  Kome?  Pendant  que  Silénie, 
cette  jeune  lille  ravissante  de  chasteté,  cette  création  qui  est  égale 
aux  plus  naïves  de  l'art  chrétien ,  cette  perle  de  pudeur  et  ce  dia- 
mant d'amour,  comme  a  dit  depuis  César  qui  préférait  Plaute  à 

'ïcvcnce,  ce  dcmi-Mcnamlrc  qu'il  méprisait pendant,  dis-je, 

que  Silénie  parle  de  sa  tendresse  à  Gymnasie,  sa  sœur,  et  à  cette 
courtisane  qui  lui  sert  de  mère  et  qui  est  le  pivot  obligé  de  toutes 
les  pièces  d'un  théàtic  où  l'on  ne  devait  pas  traduire  les  mystères 
de  la  vie  domestique  ,  la  foule  s'étonne  que  le  l*rolo^ue  de  la  co- 
médie ne  soit  pas  venu,  selon  la  coutume,  lui  expliquer, dès  l'abord, 
le  sujet  de  l'ouvrage  et  lui  demander  d'avance  ses  applaudissemens, 
à  lui  le  pcnpk-roïl  3Iais  voici  d'autres  rumeurs  qui  grondent  plus 
fortement  encore.  Tout  à  coup,  l'on  apprend  que  le  préteur 
Porcins  a  écrit  des  lettres  qui  annoncent  le  débarquement  d'As- 
drubal  en  Italie,  pour  se  joindre  à  cet  Annibnl  terrible  que  l'on 
avait  vu  d('jà  s'approcher  trop  près  de  Rome  pour  (|u'on  pût  faci- 
lement l'oublier.  Aussitôt  la  consternation  et  l'inquiétude  devien- 
nent {fraudes.  Cependant  les  sénateurs  restent  impassibles  sur  leurs 
sièges ,  les  consuls  ne  désespèrent  pas  de  la  républi(|ue. 

En  ce  même  moment,  la  pièce  est  suspendue  à  la  troisième  scène. 
C'est  Plaute  lui-même  qui  paraît;  il  vient  déclamer  les  vers  du 
prologue  nécessaire,  et  connue  il  n'a  pas  la  libellé  de  se  mêler 
des  ititc-rêts  de  la  chose  publi(pie,  ainsi  ijue  cela  arrivait  au  grand 
citoyen  d'Athènes,  au  courageux  Aristophane  (|ui  osait  braver  la 
mort  pour  attaquer  personnellement  la  populace  et  les  eimemis 
pui^satls  de  sa  patrie;  Piaule  se  eonlcnte  de  crier  aux  Uomains  , 
avec  confiance  et  dignité ,  dès  <|u'il  s'avance  sur  le  bord  de  la  scène  : 
Je  suis  le  Di.'u  Secours!  AIXILH'M! 

Mais  il  n'a  pas  eu  tori  de;  compter  suirintellijfeuce  publicjue; 
son  allusion  paUioti({ue  est  comprise  et  applaudie;  les  édiles  y  con- 
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sentent  par  un  mouvement  de  tête.  L'enthousiasme  est  au  comble, 
et  le  consul  Néron  sent  qu'il  peut  vaincre  Annibal  avec  de  pareils 
soldats.... 

Cependant  la  pièce  continue  ;  voici  Rome  en  néglige ,  en  désha- 
billé; voici  les  affairés,  les  désœuvrés,  les  marchands,  les  bouti- 
quiers, les  banquiers,  les  usuriers,  les  étourdis  de  quarante  ans, 
qui  se  ruinent  pour  des  belles,  et  les  bavards  qui  ennuient  les  uns 
et  médisent  des  autres.  Voici  des  esclaves  fripons  qui  amusent  et 
délassent  les  rois  de  la  terre;  puis  enfin ,  voici  l'orateur  delà  troupe 
qui  vient  dire  aux  spectateurs  :  Suivez  la  coutume  de  nos  représen- 
tations précédentes ,  en  applaudissant  à  la  fin  de  cette  comédie. 

Et  le  nom  de  Plante  est  salué  de  mille  acclamations  !  et  les  édiles 
lui  décernent  de  solennels  remerciemens ,  en  présence  d'un  jeune 
enfant  qui  s'est  depuis  appelé  Térence  ! 

H.  Flavien. 


CHRONIQUE. 


La  nouvelle  rensiire  a  défendu  à  rAmbigu-Coniique,  la  représenlalloii 
d'un  vaudeville  intitulé  :  —  Le  lioi  en  vacances;  on  se  demande  pour- 
quoi celte  rigueur?  la  censure  a-l-elle  eu  peur  des  allusions?  Mais  je  vous 
prie  quel  roi  aujourd'hui  a  plus  besoin  d'aller  (piehiues  jours  en  vacances, 
que  le  roi  Louis-Pliilippe'' quel  est  le  roi  de  l'Europe  (pii  ail  plus  travaillé 
cette  année,  qui  ail  soutenu  plus  d'assauts  de  tout  genre,  et  qui  ait  couru 
de  i)lus  grands  dan.:ers  ?  Nous  ne  voyons  donc  pas,  au  premier  abord .  quelle 
peur  a  saisi  mes>ieurs  les  censeurs  à  la  seule  annonce  de  ce  vaudeville  : 
—  Le  Roi  en  vacances:  et  quelles  allusions  leur  ont  Tait  lancer  leur  nian- 
«lat  d'arrôl.  A  coup  sur,  personne  en  France  n'aurait  eu  rien  à  redire 
à  ces  royales  vacances  si  péniblement  gagnées.  (^>uoi  (pi'il  en  soit,  mes- 
sieurs les  censeurs,  qui  nul  arrêté  le  roidel'Antbigu-Comique.  n'ont  pas 
arrClé  le  moins  du  monde  le  roi  des  Français,  (pii  a  été  prendre  ses  va- 
cances au  château  d'IOu  d'abord  ,  et  <|ui  ira  les  prendre  [tins  lard  au  châ- 
teau de  Fontainebleau. 

Grâce  à  une  description  récente,  nous  connaissons  le  cliAleau  d'Eu, aussi 
bien  cpie  si  nous  y  étions  allés  noiis-nu^mes.  ^ous  avons  paicoui  u  lentement 
avec  la  description  la  faraude  allée  des  Ouisard  et  la  grande  salle  des(<uise. 
Kous  avons  vu,  du  haut  de  l'esplanade  |»lanléepar  la  grande  Mademoiselle, 
la  vai>lc  mer  cl  le  port  «(ui  sont  couches  ù  ses  pieds,  cl  rimpénctrabic  forôt 
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qui  sert  de  cadre  à  ce  vaste  tableau.  Du  vieux  jardin  nous  sommes  des- 
cendus dans  le  petit  jardin ,  où  murmurent  des  eaux  limpides  et  transpa- 
renles.  Puis  enfin,  nous  avons  pcnélré  dans  le  château ,  et  là,  nous  avons 
arlmiré  une  à  une  ces  vastes  salles  où  sont  entassés  avec  goût  et  mélhode 
tous  les  temps,  tous  les  âges,  tous  les  souvenirs;  les  siècles  de  fer  et  les 
siècles  d'or  et  de  soie;  les  temps  héroïques  et  les  journées  de  volupté  et 
d'amour;  les  Guise  et  les  d'Orléans  du  xviii^  siècle.  C'est  dans  ce  châ- 
teau d'Eu  que  la  cour  a  été  passer  trois  jours  de  vacances.  Déjà  on  ra- 
conte les  merveilles  de  ce  voyage  :  les  promenades  en  mer,  les  dîners 
de  cent  couverts  dans  la  salle  des  gardes,  les  nouvelles  cuisines  rem- 
plies d'activité  comme  pour  nourrir  la  maison  de  Mademoiselle,  quand  le 
beau  Lauzun  la  venait  voir.  Tout  s'anime  là-bas:  la  vie  est  là-bas,  le 
mouvement  est  là-bas ,  le  roi  est  en  vacances  là- bas. 

Toutefois,  le  roi  revient  demain.  Ses  vacances  du  château  d'Eu  n'au- 
ront duré  que  trois  jours;  peut-être  aura-l-il  appris  que  les  censeurs  ne 
voulaient  pas  entendre  parler  du  lioi  en  vacances,  et  alors  sa  majesté 
n'aura  pas  voulu  donner  un  démenti  à  ces  honorables  politiques.  Toute- 
fois, nous  ne  pensons  pas  que  ce  soit  un  trait  à  l'encre  rouge  de  ces 
messieurs  qui  fasse  revenir  le  roi  si  vite  du  château  d'Eu.  Un  autre  châ- 
teau attend  déjà  sa  majesté ,  et  ce  n'est  pas  le  château  de  Versailles. 
C'est  à  Fontainebleau  que  le  roi  finira  ses  vacances  commencées  au  châ- 
teau d'Eu.  Il  nous  a  été  donné  l'autre  jour  de  voir  les  pompes  de  Fon- 
tainebleau très  en  détail,  et  nous  avouerons  que  c'est  là  uiîe  magnificence 
pleine  d'esprit,  pleine  t!e  goût,  en  un  mot,  plus  que  royale.  Ou  a  repris 
de  fond  en  comble  ce  château,  ou  plutôt  cet  amas  de  petits  châteaux  en- 
tassés les  uns  sur  les  autres  presque  au  hasard,  et  disposés  sans  goût,  sans 
préparation  et  sans  choix,  selon  le  caprice  ou  le  besoin  des  maîtres 
qui  les  ont  bâtis  et  habités.  Là  aussi  tous  les  temps  ont  passé,  armés  de 
pied  en  cap  ou  couronnés  de  fleurs.  Ces  murs  ont  vu  tour  à  tour  les  pro- 
fanes maîtresses  des  rois  chevaliers,  la  maîtresse  légitime  du  roi  Louis  X IV, 
l'impératrice  Marie- Louise,  le  roi  Louis  XVIII,  et  enfin,  la  royauté 
bourgeoise  qui  vient  en  dernier  ressort  rétablir  ces  palais  dans  leur  an- 
cieime  gloire,  et  rendre  à  ces  nobles  murailles  tout  leur  éclat  évanoui. 

C'est  une  justice  à  rendre  aux  Bourbons  de  la  branche  ainée,  qu'ils 
s'inquiétaient  peu  des  ruines  qui  s'amoncelaient  derrière  eux.  Tous  les 
châteaux  de  France  auraient  pu  crouler,  (ju'ils  n'auraient  pas  fait  un  geste 
pour  arrêter  ces  ruines  ;  ils  étaient  contens  pourvu  que  les  Tuileries 
fussent  à  peu  près  closes,  et  que  le  toit  ne  fit  pas  eau  de  toutes  parts.  Ainsi 
tout  croulait  dans  ce  vieux  château  de  Fontainebleau,  à  commencer  par 
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l'escalier  hisloiii|iR',  ilii  haut  duquel  l'empereur  avait  dit  adieu  à  son 
armée.  Quoi  d'étonnant  en  effet  que  ces  pierres  gigantesques  aient  été  af- 
faissées par  tant  de  gloire?  Le  roi  actuel  a  commencé  par  réparer,  sans  y 
rien  changer,  cet  escalier  de  pierre  du  hautdu([uel  une  si  grande  révolu- 
tion s'est  accomplie  ;  cet  escalier,  au  sommet  duquel  une  monarchie  est 
montée  pour  linir,  pendant  que  l'échafaud  sur  lequel  Louis  XVI  était 
monté  en  avait  vu  redescendre  sa  dynastie  vivante  encore  avec  le  tronc  et 
la  tête  d(i  monarque  assassiné.  L'escalier  impérial  une  fois  réparé ,  on  a 
pensé  alors  au  château  de  François  !"■;  on  a  quitté  l'empire  pour  les 
beaux  temps  de  la  renaissance ,  on  a  recherché  sur  les  murailles  si  souvent 
recrépies,  les  traces  effacées  du  Primalice,  le  rival  heureux  de  Cellini, 
et  ces  traces  effacées  par  les  révolutions  et  par  l'ignorance  des  hommes , 
le  croirez-vous ?  elles  ont  été  retrouvées  en  partie.  Aussitôt,  dans  tous 
les  recoins  de  ce  vaste  château ,  chacun  s'est  mis  à  l'ieiivre  avec  une 
ardeur  incroyable.  Celui  -  ci  a  été  chercher  au  plafond  l'éducation 
d'Alexandre ,  et  il  a  reproduit  dans  toute  leur  nudité  ces  tableaux  con- 
sacrés à  l'amour  dans  le  temps  où  tout  le  château  était  consacré  à  l'a- 
mour. Celui-là  s'est  porté  à  la  galerie;  et  sur  les  murs  qui  avaient  servi  de 
grenier  à  fourrages ,  il  a  retrouvé  la  vie  amoureuse  de  cette  profane  Diane 
de  Poitiers,  (jui  plus  d'une  fois  s'était  montrée  toute  nue  à  un  peintre  or- 
dinaire, et  que  son  peintre  ordinaire  a  représentée  comme  il  l'a  vue.  Un 
troisième  furetait  de  côté  et  d'autre  dans  la  chambre  de  Catherine  de 
IMédicis,  et  là  il  rencontrait  les  caprices  les  plus  incroyables  de  l'art  flo- 
rentin, des  Christs  et  des  Vierges  enlremèlés  île  toutes  les  plantes  d'un  her- 
bier. Vous  lisez  sur  ces  sombres  murs  les  plus  simples  leçons  de  la  bota- 
niciue:  toute  la  dore  italienne  et  la  llore  française  se  sont  donné  rendez - 
vous  autour  de  cette  sombre  majesté ,  Catherine  de  IMédicis. 

(ouvrez  la  porte  !  vous  rentrez  dans  le  seizième  siècle,  éclatant  de  pour[ire 
et  d'or.  Levez  la  tète,  regardez  ces  poutres  aussi  brillantes  et  aussi  riches 
que  si  le  roi  François  I""  allait  passer  entouré  de  sa  cour  et  appuyé  sur  sa 
belle  maîtresse.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  dans  ces  murs  tout 
est  profane  :  les  déesses  y  sont  nues  comme  les  reines,  l'or  éclate  partout 
et  lient  quelquefois  la  place  de  l'art;  vous  marchez  de  découvertes  en 
découvertes  jiis(|trà  la  porte  dorée,  mie  porte  dans  les  champs,  une  voûte 
an  soiiiiiiet  de  laquelle  vous  voyez  Achille  sous  des  habits  de  fennne.  Les 
femmes  de  cette  cour  sont  en  train  de  déguiser  le  héros,  l'une  d'elles  lui 
rase  (  passez-moi  l'expression;  les  deux  aisselles  :  singulière  et  naïve  pré- 
ciulion.  Oui,  ce  cliâleau  renferme  les  derniers  vestiges  des  faiblesses  des 
rois  de  France;  François  I"  y  a  conduit  la  belle  Ferronière,  et  la  belle 


REVUE   DE  PARIS.  197 

Ferronière  y  a  laissé  son  chiffre;  Henri  II  y  a  conduit  Diane  de  Poitiers , 
et  Diane  de  Poitiers  y  a  laissé  son  portrait  ;  Henri  IV  y  a  conduit  Ga- 
brielle,  et  Gabrielle  a  laissé  son  nom  sur  la  muraille;  noms  cliarmans, 
qui  nous  reposent  de  tant  d'histoires  de  sang  et  de  batailles;  faihles  fem- 
mes, dont  la  beauté  a  expié  les  faiblesses!  L'amour  est  la  poésie  de  l'his- 
toire, c'est  l'amour  qui  a  fondé  ces  demeures  royales,  et  si  elles  vivent 
encore,  c'est  grâce  à  l'amour.  Ainsi  donc  reconnaissons  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bonne  grâce  et  de  bon  goiit  à  s'occuper  ainsi  de  celte  profane  histoire, 
à  ranimer  ainsi  ces  profanes  amours ,  à  rendre  leur  incarnat  à  ces  joues 
pâlies,  leur  belle  forme  à  ces  seins  estropiés,  la  vie  à  ces  beautés  éva- 
nouies; tentative  qui  eût  fait  reculer  d'effroi  le  roi  Charles  X,  et  que  ne 
ne  lui  eût  pas  pardonnée  son  confesseur.  Mais  quoi  ?  peut-être  fallait-il  en 
effet,  pour  entreprendre  cette  restauration  de  toutes  les  folies  royales,  que 
i'art  ait  rencontré  un  roi  bourgeois,  encouragé  par  une  honnêle  femme  et 
entouré  d'une  famille  assez  chaste  et  assez  innocente  pour  ne  rien  craindre 
dans  ces  murs  ? 

Quand  le  roi  Louis-Philippe  ira  en  vacances  dans  son  château  de  Fon- 
tainebleau ,  nous  espérons  bien  le  suivre  là  aussi ,  et  alors  nous  dirons  en 
détail  tous  les  travaux  exécutés  dans  ces  belles  demeures.  Nous  ne  de- 
manderons même  pas  la  permission  de  M;\I.  les  censeurs. 

Du  reste ,  rien  de  nouveau ,  excepté  peut-être  le  procès  de  M.  Félix  de 
Conny.  M,  de  Conny,  dans  une  lettre  violente,  adressée  à  un  journal 
royaliste,  avait  parlé  de  l'assassinat  du  duc  de  Condé,  avec  toutes  sortes 
d'indications.  On  a  fait  venir  M.  de  Conny  devant  le  tribunal.  On  lui  a 
demandé  s'il  avait  voulu  désigner  le  roi ,  à  quoi  i\L  de  Conny  a  répondu  : 
A'oji?  en  toute  humilité,  au  grand  désappointement  du  parti,  qui  s'est 
retiré  indigné.  On  a  intligé  son  acquittement  à  M.  de  Conny.  C'est  une 
grande  habileté  de  JM.  Plougoulm.  Pour  notre  part ,  nous  ne  comprenons 
pas  la  condamnation  politique  autrement. 

Théâtre-Français. — Lavater,  drame,  mélodrame,  tragédie,  comédie 
ou  tragi-comédie ,  par  deux  ou  trois  auteurs. 

Il  est  à  peu  près  reconnu  aujourd'hui  que  Lavater  est  un  bonhomme 
fort  honnête  et  fort  clairvoyant  qui  n'a  eu  qu'un  malheur,  c'est  de  décou- 
vrir une  chose  qui  était  découverte  depuis  le  commencement  du  monde  : 
à  savoir,  que  rien  ne  ressemblait  à  un  voleur  comme  un  voleur,  à  un 
«scroc  comme  un  escroc ,  à  un  poltron  comme  un  poltron ,  et  à  un  hon- 
nête homme  comme  un  honnête  homme.  En  outre ,  ce  bon  Lavater  était 
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un  dessinateur  assez  médiocre,  qui,  forcé  d'appuyer  sa  théorie  par  ses 
dessins ,  a  souvent  si  mal  des>ino  ses  modèles ,  qu'à  en  juger  par  les  traits 
qu'il  leur  a  lioniies,  on  prendrait  souvent  le  loup  pour  l'agneau,  l'as- 
sassin |)0ur  la  sœur  de  charité,  et  réciproquement.  Vous  pouvez  donc  juger 
de  l'effet  d'un  livre  où  la  ligne  écrite  est  contredite  à  chaque  instant  par 
la  ligne  dessinée'  Et  puis  ce  pauvre  bonhonnne  Lavater  a  été  battu  en 
brèche  par  un  autre  bonhomme  qu'on  aitpelail  le  docteur  Gall.  Celui-là 
a  prétendu  qu'on  ne  pouvait  pas  reconnaître  les  honunes  au  visage,  mais 
bien  à  la  liMe.  En  conséquence,  il  a  divisé  le  genre  humain  en  une  infi- 
nité de  bosses  et  contre-bosses  aux(iuelles  il  a  donné  les  noms  les  plus 
aimables  et  les  moins  français ,  tels  que  —  anudivUc ,  —  couibutivité ,  — 
desttucih'Hè.  —  Le  docteur  Gall  a  très  bien  prouvé  que  M.  Dupnylren 
avait  la  bosside  la  ilcslnictivitè  ,  et  à  son  exemple,  ses  disciples  ont  très 
bien  prouve  dernièrement  que  l'empereur  Kapoléon  avait  fort  bien  la 
bosse  de  la  combativité.  Bienheureux  ceux  qui  écoulent ,  bouche  béante , 
ces  singuliers  maîtres ,  (pii  n'ont  ni  de  la  physiologie  ni  de  la  morale;  je 
suis  bien  sûr  que  leurs  maîtres  bénévoles  n'auront  pas  besoin  de  toucher 
long-teraps  leur  crâne,  pour  y  trouver  la  bosse  deVamaliviiè. 

Quoi  (ju'il  en  soit  du  docteur  Gall  cl  du  docteur  Spnrzheim,  le 
même  qui  a  trouvé  le  nom  de  phrénologie ,  ol  même  du  docteur  Lava- 
ter, leur  maître  à  tous,  vous  saurez  que  Lavater,  dans  le  drame  qu'on 
Jjii  fait  jouer,  est  l'ami  du  baron  Graulz,  on  autre  nom  allemand,  qui 
veut  marier  sa  fdle  à  un  intrigant  nommé  Pliilippani,  ou  autre  nom 
italien.  Ce  Pani  a  déjà  épousé  une  jeune  Française  à  Zurich ,  où  il  l'a 
enlevée.  Un  soir,  cette  jeune  Française  frappe  à  la  porte  du  bon 
Lavater,  qui,  lui  trouvant  la  physionomie  très  douce  et  très  honnête, 
l'accueille  comme  une  sœur.  Le  lendemain,  im  Hohémien  entre  chez 
Lavater,  et  Lavater,  lui  trouvant  la  ligure  très  rusée,  fait  le  portrait 
de  ce  Bohémien  sur  son  album.  Le  troisième  jour,  Lavater  vient  avec 
la  Française  séduite  chez  son  ami  le  baron  Grantz,  el  là  il  voit  Pliilip- 
pani, et,  à  son  aspect,  il  dit  :  C'est  un  fripon.  Il  voit  un  autre  jeune 
tionnne  très  honnête,  et  il  dit  aussitôt  :  loi/à  vu  lioutn'tc  homme.  Ce 
bon  L.ivater  est  si  habile,  qne  s'il  se  rej;ardait  (l;\ns  la  glace,  je  suis 
hùr  qu'il  se  dirait  à  lui-même  el  sans  hésiter  :  —  I  o»/«  un  fameux  niais! 

Le  «luatriènnî  jour,  le  Boliéniieu  va  dans  une  chapelle  du  voisinage; 
dans  celle  cliapclle  se  rendent  la  femme  séduite  el  Pliilippani.  Pliilippani, 
voyant  celte  malheureuse,  lire  son  épée  ,  et  se  bal  eu  duel  avec  son 
beau-frère,  le  jeune  homme  honnéU',  «pii  est  blessé.  La  toile  tombe. 

£nGu,  «inquiènic  journée,  le  jeune  honime  blessé  n'est  jias  mort; 
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au  contraire,  il  a  tué  Philippani.  Le  Bohémien  Zingaro  retrouve  les 
papiers  eu  question,  et  la  jeune  femme  séduite  s'écrie  :  Mon  fils  aura  le 
noni  de  son  père!  En  vérité,  d'après  les  nobles  actions  du  père,  qui 
est  un  voleur,  un  faussaire  et  un  lâche,  au  dire  niénic  de  Lavater,  il 
n'y  a  pas  de  quoi  se  réjouir  de  voir  porter  à  son  eufant  le  nom  d'un 
pareil  drôle. 

Il  faut  être  juste  envers  le  parterre,  il  a  beaucoup  sifflé,  malgré 
cette  jeune  et  charmante  Plessis  qui  lui  tendait  ses  deux  charmantes 
petites  mains. 

Ceci  est  un  des  malheurs  du  Théâtre-Français,  qui  expie  ses  vieux 
péchés  en  jouant,  le  pistolet  sous  la  gorge,  toutes  les  rapsodies  qu'il 
a  eu  la  bonté  de  recevoir  il  y  a  dix  ans. 


Théâtre  du  Gymnase  Dramatique.  —  Les  Deux  Créoles ,  comédie 
en  deux  actes ,  par  MM.  Bayard  et  Vanderbuch. 

C'est  eu  petit  ou  en  grand,  comme  vous  voudrez ,  l'histoire  du  ma- 
riage d'argent.  Lilia,  créole  femelle,  aime  beaucoup  M.  Henri,  créole 
mâle.  Henri  aime  beaucoup  Lilia.  Cependant  Henri,  qui  a  besoin  d'ar- 
gent, épouse  une  autre  femme  que  Lilia.  Pendant  qu'Henri  esta  la 
mairie,  et  que  Lilia  pleure  son  amant ,  arrive  une  lettre  de  la  Martini- 
que, cachetée  en  noir.  Cette  lettre  est  un  héritage;  l'héritage  arrive 
trop  tard  à  Lilia,  Henri  est  marié;  pauvre  Lilia! 

Au  second  acte,  Henri  n'est  pas  heureux ,  car  son  beau -père  n'a  pas 
payé  la  dot  eu  question.  Lilia,  qui  a  caché  sa  fortune  ,  la  donne  tout 
entière  à  Henri,  puis  ils  s'embrassent;  après  quoi ,  pour  ne  pas  ou- 
blier leurs  devoirs ,  ils  se  séparent.  Lilia  retourne  à  la  Martinique. 
Henri  reste  avec  sa  femme  acariâtre  et  jalouse;  lequel  des  deux  est  le 
plus  malheureux? 

Mauvaise  fable,  mauvais  style,  mauvaises  larmes,  mauvais  acteurs, 
même  M"*^  Sauvage,  qui  a  joué  sans  verve  et  sans  esprit  pour  la  pre- 
mière fois. 

M"""  Henri  Monnier,  qui  débutait  ce  jour-là,  est  intelligente  et  jolie; 
malheureusement  elle  a  joué  en  Belgique,  ce  triste  pays  des  vols  litté- 
raires, des  pillages  dramatiques  ,  des  plagiats  et  des  contrefaçons. 
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Pauvre  Jacques.  —  Vaudeville  en  un  acte,  par  MM.  Cogniard. 

Voici  au  contraire  un  petit  acte  sans  prétention  qui  est  plein  de  charme^ 
d'émotion  et  d'intérêt.  Pauvre  Jacques,  musicien  de  province,  aimait 
une  lilie  nol)i»>  qu'il  avait  épousée  malgré  la  famille  de  sa  femme ,  et 
que  la  famille  de  sa  femme  lui  a  enlevée.  Sa  femme ,  dans  une  lettre 
qu'elle  a  écrite  à  son  mari,  lui  a  promis  de  revenir,  et  depuis  dix-huit 
ans  pauvre  Jacques  attend  sa  femme  qui  ne  revient  pas.  Enfin,  après 
dix-huit  ans  d'angoisses,  revient  non  pas  sa  femme,  mais  la  fille  de  pau- 
vre Jacques  :  vous  pensez  s'il  est  heureux  ! 

C'est  Bouffé  qui  joue  le  rôle  de  i'rtwvre  Jacques.  Quel  sentiment  î 
quelle  grâce!  quel  esprit!  C'est  là  en  effet  un  grand  comédien. 

—  Depuis  le  mois  d'août  que  nous  n'entendons  plus  la  voix  de  M"""  Dor- 
va! ,  nous  savons  qu'elle  porte ,  dans  le  nord  de  la  France ,  la  flauune  poéti- 
que de  celte  voix ,  de  ces  yeux  et  de  cette  pantomime  inspirée  que  nous 
aimons.  Lille  et  Arras  l'ont  reçue  d'abord  comme  une  amie  et  une  enfant 
dont  on  a  vu  naître  et  grandir  le  précoce  génie,  car  ce  fut  sur  le  théâtre 
de  Lille  (pi'elle  débuta  à  l'Age  de  six  ou  sept  ans,  dit-on,  dans  je  ne  sais 
(luelle  pièce  célèbre  du  Petit  Poucet  ;  elle  y  est  revenue  bien  grande  et 
belle,  comme  nous  le  savons,  comme  Adèle  d'IIervey,  comme  Charlotte 
Corday,  comme  Catarina,  comme  Kitty;  Bell,  tour  à  tour  désolée,  sé- 
vère, tendre  ou  puritaine.  Elle  a  passé  dix  jours  à  Dunkenjue,  et  là, 
dans  ce  petit  théâtre  où  la  chambre  d'Antony  et  de  Chatterton  avait  une 
prison  pour  décoration  unicpie ,  tout  a  été  compris ,  senti ,  récompensé 
par  des  larmes  et  des  élans  d'enthousiasme  d'un  public  à  la  fois  peuple  et 
«oble ,  venu  des  vaisseaux  et  des  châteaux.  C'est  Bruxelles  à  présent  qui 
possède  M"""  Dorval,  Anvers  la  lui  dis(»ute,  et  pour  les  satisfaire,  l'actrice 
donne  CloiiUle  le  lundi  à  l'une  des  villes,  Antouii  à  l'autre  le  mardi,  et 
rapporte  Chatterton  à  Bruxelles,  et  ramène  Cataritia  à  Anvers,  toujours 
couronnée,  toujours  fêtée,  faisant  pâlir  ei  sillonnant  de  larmes  les  joues 
grasses  de  la  bonne  Belgi(iue,  «pii  s'attendrit  et  devient  romanes<|ue  au- 
delà  de  tout  ce  qu'(m  peut  dire.  En  voilà  [wur  jusqu'à  la  Hn  d'octobre. 
Pari-s  dit  que  c'est  bien  long. 


ÉTUDES 

Sur  la  IJrtnturc  (Ê^pagnalc. 


GALERIE  DU  MARECHAL  SOULT. 


I. 

Ce  serait  une  curieuse  et  magnifique  histoire  à  tenter  que  l'his- 
toire de  l'art  chrétien,  de  toute  cette  poésie  symbolique  enfantée 
par  l'amour  et  par  la  foi.  Dans  l'art  chrétien  se  réfléchit  toute  la 
vie  du  moyen-à{}e,  la  vie  du  peuple  comme  la  vie  des  seigneurs  et 
du  clergé.  Celui  qui  connaîtrait  bien  une  cathédrale  du  xii*  siècle, 
comprendrait  les  sciences  et  la  théologie  de  ce  temps-là  .  et  même 
le  mouvement  politique  et  industriel  ;  car  toutes  les  manifestations 
d'une  société  découlent  de  la  synthèse  qui  la  domine,  et  le  chris- 
tianisme a  été  pour  la  civilisation  européenne  celte  doctrine  géné- 
rale dont  l'irradiation  s'est  étendue  à  chaque  branche  de  l'activité 
humaine.  Or,  l'art  chrétien  était  la  traduction  des  seniimens,  des 
actions  et  des  pensées;  il  donnait  un  corps  aux  croyances  métaphv- 
siques,  il  les  sculptait  en  pierre  ;  il  racontait  les  fiiits  tem|w- 
rels  sur  le  bois  et  sur  la  toile  ou  sur  d'éclatans  vitraux;  il  com- 
posait ces  drames  sublimes  qui  s'épanouissent  en  rosaces  sur  les 
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faces  de  nos  t'(;lises  byzaniiius;  mallicurciisemont  nous  avons 
perdu  rinlelii{;ence  de  celte  écriture  mystérieuse  :  les  livres  sont 
là,  mais  personne  ne  sait  plus  liie  leurs  hicrojjlyplics. 

On  a  eakule  (|u  avant  la  revuluiion  de  Oô,  il  y  avait,  en  France 
seulement,  1,700,01K)  monumens  reli{îieux,  sans  compter  les  cha- 
pelles de  lainille;  (pie  ces  mtMUiinens  eoiUenaienl,  jirenant  un 
terme  moyen,  i,2l)2,.')00,0UU  siauies  depuis  quchpics  li{jnes  de 
hauteur  jusqu'à  plus  de  vingt  pieds,  et  au  moins  autant  de  tètes 
peintes,  ce  qui  donne  huit  à  neuf  millards  de  h{;ures  exécutées 
par  le  christianisme.  Supposez  cpi'il  n'en  reste  aujourd'hui  qu'un 
centième,  voilà  |)res(|ue  eenl  millions  de  témoi{jna{;es  sur  le  moyen- 
âge,  documens  dont  il  faudrait  interpréter  le  sens;  il  faudrait  ex- 
pliquer c(  s  {[landes  épopées  comme  la  vie  de  Jésus-Christ ,  de  la 
Vierge  et  des  saints  en  2,000  statues  à  lleims,  la  création  du 
njonde  et  la  naissance  des  arts  et  métiers  en  000  à  Chartres,  les 
histoires  de  l'ainien  et  du  nouveau  Testaujent  en  5,000  li{;ures  de 
buis  au  chuiurd'Amieiis,  et  lesjugemens  dernieis,  les  apocalypses, 
les  allégories,  et  tous  ces  mythes  bizarres  qui  tapissent  les  églises 
gothiques.  Alors  seulement  l'art  de  la  renaissance  et  l'art  de  nos 
jours  qui  en  descend  seraient  éclairés  d'une  lumière  complète; 
alors  on  pouirait,  en  s'appuyant  du  passé,  projtliéliser l'avenir. 

Suivant  nous,  la  renaissance  italienne,  ainsi  qu'on  l'a  a|)pelëe, 
est  encore  envisagé»;  d'un  point  «le  vue  étroit  et  mcs(|uiii  ;  il  sem- 
blerait (pie  cette  brillante  epo(|ue  ait  ete  jetée  au  milieu  du  temps 
comme  un  météore  radieux  (pii  se  forme  dans  l'atmosphère,  s'y 
balance  un  instant  et  s'évanouit;  l'étude  histori(iue  ne  nous  montre 
nulle  part  cette  anomalie  sinjfuliered'tin  ait  pour  ainsi  dire  excen- 
tii(|ue,  sans  aïeux  et  sans  postérité.  Tout  ce  (|ui  vil  au  sein  de 
Dieu  est  soumis  à  la  lui  de  pulernité  et  de  hliation.  La  philosophie 
de  l'histoire  nous  a  appris,  en  ces  (lerni(  rs  lernps,  (pie  les  siècles 
en{;eii(lr('iit  l(.'S  siècles;  elle  nous  a  fait  sui\re  dans  lc'develoj)pemenl 
liumanilaire  la  succession  d'une  pensée  providentielle;  nous  avons 
entrevu  cette  lo{;i(|ue  divine  (|ui  amené  un  fuit  parmi  fait,  un 
génie  [)ar  un  génie  :  Charleiu.igiie  a  rendu  |)ossibie  (jiijjoire  VU  ; 
lu  réforme  a  préparé  la  n-voluiioii  française.  Il  est  donc  permis 
de  dire,  à  priori,  que  l'ail  du  wT  siècle  est  sorti  do  l'art  callio- 
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lique;  et  sans  doute  nous  comprendrons  dans  quelle  proportion 
il  en  a  subi  l'influence,  quand  nous  aurons  par  d'opiniâtres  travaux 
dissipé  les  ténèbres  du  moyen-âge.  Mais  déjà ,  si  peu  que  nous 
connaissions  l'époque  vraiment  catholique,  il  nous  est  facile  de 
voir  aussi  combien  la  renaissance  en  diffère  :  ce  ne  sont  plus  ces 
élans  d'un  amour  mystique  et  dé{jaryé  de  toutes  les  choses 
terrestres,  ce  ne  sont  plus  ces  ardeurs  d'une  foi  sérieuse  et  aveu- 
glément orthodoxe;  ce  ne  sont  plus  ces  espérances,  patientes  et 
résignées,  tournées  vers  l'autre  monde;  la  trinité  théologale  est 
descendue  des  cieux  ;  elle  a  plié  ses  ailes  et  s'est  reposée  ici-bas; 
le  temporel  envahit  le  spirituel  ;  l'amour  se  partage  entre  la  créa- 
ture et  le  créateur  ;  la  raison  dispute  à  la  foi  la  direction  de  l'intel- 
ligence; l'espoir  se  matérialise,  il  quitte  les  régions  supérieures  et 
se  préoccupe  de  la  vie  passagère. 

Le  XVI*  siècle  recèle  les  germes  d'une  réaction  contre  le  catho- 
licisme :  de  nouveaux  élémens  puissamment  révolutionnaires  bouil- 
lonnent en  son  sein  ;  la  découverte  de  l'Amérique  et  de  l'impri- 
merie ont  étendu  les  domaines  de  l'homme;  Luther,  Machiavel, 
Rabelais  et  Montaigne ,  secouent  la  philosophie.  On  sent  dès  lors 
un  travail  intime  et  multiple  qui  s'est  perpétué  pendant  trois 
siècles  sous  diverses  faces,  et  qui  aboutira  sans  doute  à  transformer 
et  agrandir  la  religion  chrétienne,  comme  la  religion  chrétienne 
a  transformé  la  loi  de  Moïse. 

En  étudiant  consciencieusement ,  nous  retrouvons  tous  ces  ca- 
ractères dars  l'art  de  la  renaissance  italienne  ;  et  d'abord,  il  est 
passé  des  religieux  aux  laïques:  les  artistes  ne  sont  plus  des  moines 
contemplatifs  et  retirés  qui  s'inspirent  par  la  lectuie  des  livres 
saints  ou  par  de  mystiques  intuitions;  les  artistes  vivent  en  sei- 
gneurs, s'abandonnant  aux  joies  de  la  terre  :  vous  savez  le  luxe  de 
Raphaël  avec  ses  pages  et  ses  femmes;  vous  savez  les  incompa- 
rables aventures  de  Cellini  le  Florentin;  vous  savez  l'intimité  de 
Titien  et  de  l'Arétin  qu'on  ne  soupçonnera  pas  d'orthodoxie.  Et 
comment  pourrait-on  s'attendre  à  rencontrer  au  xvi'  siècle  le  spi- 
ritualisme pur  du  nïoyen-à{;e,  quand  les  papes  eux-mêmes,  ces 
représentans  de  la  grande  unité  fondée  par  Grégoire  Yll ,  n'étaient 
plus  vraiment  catholiques  ! 
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Celle  appréciation  de  liiri  do  wi'"  siècle  semblera  peul-êtrc  un 
blaspliciiu',  rar  c\'>l  un  pirjii{;é  eiiiaciiiè  parmi  nousijue  les  rcs- 
tauraiatrs  ii^Wctts  [rcsiauradorcs)  puisèrent  leurs  inspiiations  dans 
le  christianisme  :  on  cite  Lcunard  de  Vinci  recevant  pieusement 
l'eucliarisiie  avant  de  mourir;  on  s'extasie  sur  la  pureté  céleste 
des  vier{ii  s  du  Corrè{;e  et  tlu  Sanzio.  31ais  compare/  aux  créations 
de  la  renaissance  les  christs  et  les  vier{;es  sculptes  de  nos  anciennes 
cathetlrales,  ou  bien  les  vierges  de  Cimabué  cpii  lurent  portées 
en  procession  parle  peuple,  ou,  pour  suivre  mieux  encore  la  dé- 
({radation  (lu  Sfiiiimenl  reli(;ieux  commeexprcssiondu  catholicisme, 
les  œuvres  des  allemands  (|ui  reflétèrent  long-temps  la  foi  sévère 
<\u  moyen-àjfe.  IS'ous  avons  au  Louvre  deux  tableaux  de  Jean  de 
liruges,  mort  en  1441,  la  Vioijc  coiironncc  par  un  auije  et  les 
jVoct's  lie  Cana  ;  ces  conjposiiions  sont  empreintes  d'un  recueil- 
lement profond  et  d'une  pieté  admirables  :  la  divinité  du  Christ 
rayonne  autour  de  lui;  on  sent  <pje  l'artiste  croyait  lermement  au 
verbe  faU  r/niir.  Ilaphaèl,  copiant  ses  ^'ierges  d'après  ses  maîtresses, 
n'a  jamais  reproduit  celte  surnaturalité  mystique  à  laquelle  s'éleva 
l'f'potpie  intimeu)etil  spiiitualiste  cpii  pirceda  la  renaissance. 

La  renaissance  en  Italie  «'sl,  à  bien  dire,  le  protestantisme  de 
l'art:  c'est  la  pensée  chrétienne,  ^>//(s  l'élément  représenté  jadis 
par  le  paganisme;  c'est  la  combinaison  de  l'élément  physique  avec 
l'esprU ,  qui,  sous  l'inHuence  caiholi(|ue,  s'était  développé  exchi- 
sivenK'rit  aux  dépens  de  la  maiiere. 

Lien  effet,  voilà  (jne  I  Iialie  se  prit  d'une  passion  insatiable 
pour  les  anli(pjites  grec(pies  et  romaines  :  elle  se  reporta  vers  un 
j)asse  de  vingt  .siècles;  elle  interiogea  les  débris  de  la  civilisation 
païenne;  elle  fouilla  le  sol  et  les  vieux  monmnens,  et  Haphaëi 
])résida  en  personne  ù  ces  rechenlies.  Alors  les  artistes  se  nour- 
rirent des  ('tudes  de  ranti(|ue  :  Michel-Ange  arriva  surtout  à  une 
imitaliuu  si  Irappaiile  (!<■  la  statuaire  ;;reeipie,  «pi'il  trompa  les  plus 
connaisseui-s  :  après  avoir  lait  seereieineiit  un  (jupidon  en  mar- 
bre, il  lasva  l«' bras  et  <-nterra  la  statue  mutilée  dans  un  lieu  où 
file  lui  bifiitdl  dee(juverte.  (*ran(le  extase  des  antupiaires  (jui 
s'imaginèrent  lenii-  le  chef-d'œuvre  de  quehpie  Praxitèle.  Mais 
quand  ils  eurent  bien  constaté  la  supériorité  des  anciens  sur  les 
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modernes,  Michel-Ange  apporta  le  bras  et  l'adapta  exactement 
au  tronçon  (i). 

Depuis,  nous  avons  continué  cette  prédilection  pour  Rome  et  la 
Grèce  :  nous  avons  étudié  les  500,000  statues  antiques  conservées 
en  Europe,  et  nous  avons  né{i[ligé  la  civilisation  dont  nous  pro- 
cédons directement,  comme  s'il  était  plus  important  et  plus  facile 
de  commenter  les  symboles  mythologiques  des  païens  que  les 
créations  de  nos  pères.  Comprend-on  maintenant  l'Apollon  du 
Belvéder  qui,  peut-être  (on  le  présume) ,  faisait  partie  d'un  drame 
religieux  avec  beaucoup  d'autres  figures  perdues? 

II. 

L'art  espagnol  du  xvi*"  siècle  n'offre  pas  à  l'examen  les  mêmes 
caractères  que  l'art  de  l'Italie;  mais  ces  différences  radicales  s'ex- 
pliquent par  l'histoire  politique  et  religieuse  de  ce  peuple  éner- 
gique qui  conserva  son  type  original  au  milieu  des  invasions 
étrangères,  et  qui  parvint  enfin  à  constituer  son  unité  nationale, 
malgré  ses  déchiremens  intérieurs  et  Timpéritie  de  ses  gouverne- 
mens. 

Pendant  tout  le  moyeu-àge,  absorbée  dans  une  lutte  incessante 
contre  les  Maures  envahisseuis,  l'Espagne  n'eut  guère  de  relations 
avec  le  reste  de  l'Europe,  si  ce  n'est  avec  Rome,  au  sujet  de  la 
hiérarchie  religieuse;  et  encore  tout  le  mouvement  religieux  fut- 
il  dominé  par  sa  position  exceptionnelle  de  réaction  contre  l'isla- 
misme; toutes  ses  institutions  furent  fragmentaires  et  locales,  tous 
ses  conciles  spéciaux  et  appropriés  à  ses  besoins  transitoires. 

Vers  la  fin  du  xv'^  siècle ,  quand  Ferdinand-le-Caiholiquo  eut 
réuni  les  couronnes  de  Castille  et  d'Aragon  et  affranchi  le 
royaume  de  l'invasion  afiicaine,  l'Espagne  sentit  un  immense 
besoin  de  repos  et  de  concentration.  Charles-Quint  vint  un  mo- 
ment galvaniser  l'Europe  avec  ses  tentatives  de  monarchie  uni- 

(i)  MarieUe  conteste  celle  anecdote,  racontée  par  Depiles  et  Wallis;  lîois- 
sard  prétend  que  c'est  le  Bacchus  de  la  galerie  de  Médicis,  dont  la  main  ajoutée 
est  de  Michel-Ange.  Vasari  rapporte  les  versions  différentes  et  ne  se  prononce 
pas. 
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verselle  ;  mais  la  pensée  puissante  de  l'empereur  n'opéra  jv^mais 
qu'un  lien  factice  et  superficiel  entre  les  diffcrens  peuples  de  sa 
ddminntion.  L'Espagne  n'accepta  pas  plus  l'influence  germanique 
qu'elle  n'avait  accepté  riiiflucnce  niaures(iue  :  elle  re^jarda  tou- 
jours comme  dus  étrangers  et  des  exploitateurs  cette  aristocratie 
allemande  tpie  Cliarles-Quint  traînait  à  sa  suite  et  voulait  natura- 
liser dans  la  Péninsule.  D'autre  jiart,  la  réforme,  ce  grand  fait 
dvilisateur  dont  Charles-Quint,  sentant  bien  toute  la  portée  so- 
ciale, se  montra  le  rude  adversaire  en  sa  qualité  de  monarque, 
la  réforme  ne  |H''néira  pas  en  Kspagne.  La  doctrine  dissolvante  du 
protestantisme,  les  idées  allemandes  i-evoiulionnaires,  ne  devaient 
trouver  aucun  crédit  auprès  d'une  nation  qui  commençait  à  peine 
son  éducation  catholi(pi<'  et  qui  était  en  travail  de  son  unité. 

Au  xv!*"  siècle,  quand  les  autres  peuples  d'Europe  secouaient 
déjà  le  vêtement  usé  du  catholicisme,  et,  se  frayant  des  routes 
hardies  et  inconnues,  aspiraient  à  des  destinées  nouvelles  ,  l'Es- 
pagne était  donc  encore  profond('ment  chrétienne.  Les  artistes  y 
avaient  conservé  une  dévotion  naïve  :  Vicente  Joanes  et  Luis  de 
Vargas  se  préparaient  par  la  communion  à  peindre  les  images 
sacrées  du  Christ  ou  des  saints,  imitant  en  cela  les  peintres  ita- 
liens du  xiv*^  siècle.  Bien  plus,  à  la  fin  du  xvn",  vers  l'an  lOSO, 
nous  trouvons  dans  les  biogra|)hies  une  anecdote  qui  prouve  la 
pi<'té'  de  Miiiillo  :  t  11  vivait  aloi-s  nuprès  de  la  [)aioisse  de  Santa- 
Cruz,  où  souvent  il  priait  devant  la  fameuse  descente  de  croix  de 
Pedro  Campana  (I).  Un  soir  le  sacristain,  désirant  fermer  les  portes 
avant  l'heure  accoutumée,  demanda  à  l'artiste  extasié  pourquoi  il 
restait  si  long-ten)psdans  cette  chapelle;  Mmillo  repondit  :  *  J'at- 
tends (pie  ces  saints  hommes  achèvent  de  descendre  le  Seigneur 
de  la  ciui\.  » 

(i)  M.  Morgoiiel  de  Villa,  grande  rue  Verte,  34,  posst'-de  une  magnifique 
Deiccnie  de  Crol.r,  peinte  sur  liois,  et  qu'il  attribue  à  Campaiia;  mais  ce  ne 
peut  ilre  celle  dont  il  est  ici  question,  et  qui  orne  encore  ,  à  ce  qu'il  parait,  la 
cbapclle  de  IV-glite  Santa  Ciuz,  à  Scville.  D'ailleurs,  l'original  portait  la  date 
de  154H,  que  nous  avons  cherclirc  en  vain  sur  le  tableau  de  M.  Margourt.  C'est 
doute  utie  copie  du  temps,  ou  même  une  rrpt'lition  par  (lampana  dont  on 
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On  pourrait  appliquer  mervcilleusemenl  à  la  pointure  espa- 
gnole ce  mot  de  Lucas  Jordan  ,  quand  il  dit ,  en  parlant  d'un  ta- 
bleau de  Velasquez  :  «  C'est  la  théologie  de  la  peinture.  > 

Il  est  fort  curieux  en  effet  d'étudier,  dans  les  auteurs  de  ce 
lenips-là ,  les  théories  niéiapliysiques  qui  dominaient  les  beaux- 
arts  et  l'importance  sociale  qu'ils  avaient  acquise.  La  peinture 
jouissait  d'une  exemption  immémoriale  d'impôts,  et,  en  KiOO,  un 
nouveau  décret  la  déclara  «  an  libre  cl  dégagé  de  toutes  chargcK 
et  coniributions.  »  L'ouvrage  mysti<iue  de  Franccsco  Pachcco,  le 
beau-père  de  Diego  Velasquez,  présente  l'expression  la  plus  élevée 
et  la  phis  complète  de  la  ])làlosophie  de  lart,  comme  on  la  com- 
prenait à  son  époque.  Suivant  Pachcco,  la  peinture,  celte  écriture 
silencieuse  de  l'idiome  universel ,  descend  d'origine  divine  et  pro- 
cède de  la  sainte  Trinité ,  ainsi  que  les  sciences  et  toutes  les  spé- 
culations de  la  pensée.  Le  tyj-e  de  la  divine  sagesse  qui  est  attri- 
buée au  fils,  au  Verbe,  est  imprimé  dans  les  travaux  intellectuels 
de  l'homme;  le  type  de  l'amour  divin,  attribué  au  Saint-Esprit, 
dans  les  extatiques  défaiUnuces  de  l'amour,  de  la  charité ,  des  sen- 
timens;  et  le  type  de  l'omnipoience  créatiice,  attribuée  au  père, 
dans  les  héroïques  symboles  de  la  peinture  qui  réfléchit  l'image  du 
souverain  artiste.  Après  avoir  posé  cette  formule  théologique, 
Pachcco  cherche  les  premières  traces  des  arts  chez  les  anciens  ; 
de  même  que  Mariana  commence  l'histoire  d'Espagne  à  Tubal, 
filsde  Japhet,  il  remonte  jusqu'à  l'époque  anté-diluvienne,  jusqu'à 
Enos ,  fils  de  Seth ,  qui  créa  des  images  pour  exciter  le  peuple  à 
adorer  Dieu;  puis,  il  suit  le  développement  de  l'art  chez  les 
Hébreux,  les  Chaldéens,  les  Egyptiens ,  les  Grecs,  les  Piomains 
et  les  nations  chrétiennes,  en  montrant  toujours  la  puissance  ar- 
tistique comme  la  symiiolisation  des  idées  religieuses  et  l'expan- 
sion des  sentimens  de  l'humanité.  Enfin,  ce  livre,  tout  empreint 

retrouve  exactement  le  style  dans  l'expression  des  têtes,  dans  la  forre  du  clair- 
obscur,  dans  la  sévérité  de  la  composition.  Cnmpana  suivit  la  manière  d'Albert 
Durer,  son  compatriote  et  son  contemporain.  Il  passa  environ  vingt  ans  à  Kome, 
vingt  ans  à  Séville ,  et  retourna  dans  sa  vieillesse  à  Bruxelles,  sa  patrie,  où  il 
mourut  en  i5So. 


208  REVUE   DE   PARIS. 

d'intenlions  naïves  et  pieuses  qui  rappellent  les  pères  de  l'Eglise 
et  nos  métaphysiciens  du  moyen-à{je,  finit  par  ces  mots  : 

Soli  Deo  dccus  et  gloria  ! 

Ainsi  se  trouve  nettement  expliquée  par  un  artiste  du  xvil* 
siirle,  la  diri'ciion  do  la  peinture  espa{;nole,  (ju'ime  appréciation 
iVivulc  a  souvent  (jualihee  de  plasticité  et  de  matérialisme. 

m. 

Avant  d'aborder  les  deux  grands  siècles  dcrEspa{}ne,  jetons 
un  coup  d'ceil  en  arrière  pour  édaircir  l'orifjine  de  l'art  et  pour 
indicjuer  son  développement. 

Dans  les  temps  primitifs  du  christianisme ,  les  traces  des  arts 
l»lasliqucs  sont  fort  rares  en  Occident ,  car  la  religion  nouvelle 
faisant  reaction  contre  la  forme  ne  devait  pas  les  favoriser.  Si  l'on 
excepte  les  miniatures  (I)  enluminées  sur  quelques  hvres  des 
x"  et  xii'"  siècles,  la  première  mention  de  peinture  esiiagnole  date 
du  xiii'"  siècle.  Un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  royale  de  Madrid 
renferme  le  passage  suivant,  entre  autres  comptes  du  roi  don 
Sanche  IV,  dans  les  années  11291  et  1293  :  t  A  Rodrigo  Esteban , 
peintre  du  roi,  cent  maravédis  (environ  15  sols.)  »  Il  y  avait  donc 
des  peintres  du  roi  au  xiiT  siècle. 

(i)  La  plus  ancienne  œuvre  d'art  que  l'on  conserve  en  Espagne  à  la  Biblio- 
thèque royale  est  un  manuscrit  de  la  main  de  Yigila,  peintre  en  miniature  eu 
enlumineur  (  iliimitiador)  et  prêtre  du  monastère  de  Saint-Martin  d'Albelda.  Il 
fut  terminé  le  a5  mai  de  l'année  97<3.  Il  contient  quelques  décrets  de  conciles 
généraux,  diverses  peintures  <|ui  sont  des  portraits  du  roi  don  Saneho-Ic-Gros , 
de  don  Raœire  de  Navarre,  de  la  ri-inc  doua  Urraca  et  de  Vigila  lui-même,  et 
lieaucoup  d'ornemens.  Deux  autres  artistes,  Sarracino  et  Garcia,  aidèrent  "Vigila 
dans  ces  curieuses  |  einlures,  dont  le  coloris  est  encore  brillant  de  fraiclieur. 

I.a  I'il)liutliè(|ue  de  la  ratliédrale  de  Sé\illi'  |)()S.sède  aussi,  entre  autres  livres 
précieux,  une  Bible  en  deux  volume'>,  écrite  et  peinte  au  xiii*^  siècle  par  Peblo 
de  Paniplona  pour  l'usage  du  roi  don  Alonzo-le-Sage.  Les  têtes  de  chapitres  toiU 
ornées  de  petites  figures  faisant  allusion  aux  siijrl»,  et  dans  la  préface  des  évan- 
giiri,  on  remar<|ue  certaines  culonni's  arabes  avec  des  cliiipitcuux  qui  reproduisent 
le  goût  architectural  de  cette  époque. 
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A  la  fin  du  xiv^,  plusieurs  artisies  avaient  été  attires  des  pays 
ctran^îers  :  Gérardo  Starnina,  le  Florentin,  élève  d'Antonio  Vene- 
ciano,  fut  appelé  à  la  cour  de  Juan  I",  et,  un  peu  après,  Dello 
de  Florence  et  Ro^jel  de  Flandres,  à  la  cour  de  Juan  II.  Vers  le 
même  temps,  Juan  Alfon  peignit  le  maître-autel  de  la  cathédrale 
de  Tolède. 

Au  milieu  du  xv*  siècle,  Juan  Sanchez  de  Castro  fonda  à 
Séville  cette  école  de  peinture  qui  devait  briller  d'un  si  vif  éclat 
et  qui  s'est  propagée  sans  interruption  jusqu'au  xviii^  siècle.  Il 
exécuta  divers  tableaux  religieux,  entre  autres,  pour  le  monas- 
tère de  Saint-Isidro  del  Campo,  une  Annonciation  que  Francisco 
Pacheco  a  vertement  critiquée  dans  son  Traite  de  la  peinture,  parce 
que  saint  Gabriel  était  représenté  avec  un  manteau  contre  la  pluie 
(capa  pluvial).  A  ce  propos,  Pacheco  indique  la  manière  de 
peindre  orthodoxemcnt  tous  les  sujets  sacrés  et  tous  les  habiians 
du  ciel ,  même  la  Trinité  :  le  Père  éternel  de  telle  façon ,  le  Verbe 
de  telle  autre,  h  Sainl-Esprit  en  colombe;  les  anges,  de  l'âge  de 
dix  à  vingt  ans,  avec  de  belles  figures,  de  grandes  ailes  de  couleurs 
variées,  des  cheveux  blonds  ou  châtains;  il  n'est  yaa  bien  de  leur 
faire  de  la  barbe;  les  démons  en  forme  de  bctes  et  animaux  cruels 
ou  immondes,  comme  serpens,  dragons,  basilics,  corbeaux,  mi- 
lans, lions,  grenouilles,  etc. ,  le  tout  convenablement  appuyé  de 
raisons  théologiqucs. 

Après  Jorge  Ingles,  qui  peignit  fort  habilement  le  maître-autel 
de  l'hôpital  de  Buytrago  et  plusieurs  portraits  du  marquis  de  San- 
tillane  et  de  sa  famille ,  parurent  quelques  grands  artistes  qui  li- 
nirent,  avec  le  siècle,  cette  période  de  l'art  espagnol  :  Antonio  del 
Rincon ,  peintre  des  rois  catholiques  ;  Pedro  Berruguette ,  peintre 
de  Felipe-le-Bel ,  et  père  du  célèbre  Alonzo  Berruguette  (sa  ma- 
nière ressemble  à  celle  du  Pérugin);  Inigo  deComontes,  Diego 
Lopez ,  Alvar  Perez  de  Villoldo ,  Alonzo  Sanchez  et  Luis  de  Mé- 
dina, qui  exécutèrent  le  paranijmplie ,  ou  théâtre  scolastique  de 
l'université  d'Alcala  ;  et  beaucoup  d'autres  auxquels  les  cathé- 
drales de  Castille  et  d'Aragon  durent  leurs  embellisscmens  ;  enfin , 
Juan  de  Borgona  à  Tolède. 

Rincon  était  né  à  Guadalaxara,  en  \MG;  on  soupçonne  qu'il  étu- 
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dia  en  Italie,  pout-c^tre  chez  Andréa  del  Casta{;no,  ou  chez  Do- 
HU-nico  Ghirlandiijo. Toujours  fut-il  un  des  premiers  Espai^nols  qui 
abandonnèrent  la  manière  {;oihi(|ue  pour  adopter  d'autres  prin- 
ci[)es  plus  t'ourormi's  à  la  n;Uure;  on  reminjue  dans  ses  composi- 
tions reli{;ieuses  beaucoup  d'expression  et  de  caractère,  des  dra- 
peries souples  et  habiles,  et  un  dessin  assez  correct.  Il  mourut 
en  loO(». 

Juan  de  Borgona  travailla  constamment  depuis  149o  jusque  vers 
loôO;  son  nom  est  altaclie  à  toutes  les  {grandes  œuvres  d'art  de 
son  temps,  à  la  cathédrale  de  TolèiIe,au  paranymj)hed*A!cala,  au 
fameux  i;ibernacle  exécuté  par  Ikunijuc  do  Ario,  orfèvre,  origi- 
naire d'Allemngne  :  Borgona  et  le  maître  Copin  de  Hollande  avaient 
donné  les  dessins  de  ce  sancluîiire,  qui  était  orne  de  deux  cent 
soixante  siatiielies  et  de  riches  bas-reliels.  Borgona  fit  aussi  beau- 
coup de  portraits  à  fresque,  ceux  des  archevêques  de  Tolède  et  du 
cardin;:l  Sisneros,  et  à  l'Imile  ceux  des  cardinaux  Croix  etFonseca. 
Tous  CL's  ouvrages  lui  rapportèrent  des  sommes  considérables 
pour  l'époque:  tandis  qu'au  xii"  siècle,  suivant  de  vieux  parche- 
mins, un  roi  d'Espagne  avait  recompensé  un  sculpteur  avec  une 
rente  de  100  maravédis;  tandis  qu'à  la  fin  du  xiv"",  en  1580,  un 
autre  roi,  Juan  l*",  avait  payé  le  tombeau  de  son  père  Henri  H, 
4,00()  maravédis,  voici  qu'en  loi! ,  Borgona  toucha  iG5,000 
maravédis  en  |)aiement  de  qiiin/e  sujets  de  l'Ecriture  sainte,  et 
100,000  maravédis  pour  les  ptïinturesà  fresipiedune  bibliothèque 
taxées  par  Comonleset  Villoldo  ;  car  alors  les  artistes  fixaient  ré- 
ciproquement le  prix  de  leur  travail. 

On  conserve  encore  (juchpies  tableaux  des  premières  années  du 
xv"  siècle:  la  dc'gradation  d(;  la  perspective  et  l'harmonie  «les 
groupes  y  semblent  entièrement  inconnues;  l'expression  dos 
figures  est  nulle,  et,  aliiide  uianifeslerles  seiilimensou  les  pensées 
des  f)ersonna{je.s,  l'ai  liste  leur  faisait  sortir  de  la  bouche  une  lé- 
gende déroulée,  coilime  les  Anglais  dans  certaines  caricatures. 
.Mais,  à  la  lin  du  siècle,  lesprofpès  sonlsensibleiu(!nt  appnriables: 
bien  <|U(;  lesli/pjies  aient  encore  la  sv(.'llesse  des  colonnes  gothi«|ues , 
elles  in<li(|neiii  déjà  l'élude  de  ranalomie;  les  contours  en  sont 
moins  raides,  les  poses  plus  naturelles. 
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IV 


Au  xvi''  siècle ,  la  luniiùrc  commence  à  se  faire  dans  l'art  cspa- 
(jnol  :  les  tlocumens  ne  manciueiont  plus  à  nos  études,  el  nous 
pourrons  juger  les  artistes  sur  leurs  œuvres  ;  car,  à  Paris  même, 
il  y  a  une  collection  complète  de  peinture  espagnole  des  xvi°  et 
XVI f  siècles. 

Pendant  que  l'empire  promenait  ses  victoires  en  Europe,  un  des 
chefs  de  l'occupation  espagnole  imagina  d'exploiter  pour  son  pro- 
pre compte  le  droit  de  la  guerre ,  en  imposant  des  concessions  de 
tableaux  précieux.  L'empereur  laissait  volontiers  ses  lieutenans 
bénéficier  sur  la  conquête  :  les  uns  dépouillaient  les  églises  des 
vases  sacrés  et  des  dorures;  les  autres  levaient  des  coniribulions 
en  argent:  nos  armées,  disons-le,  exercèrent  dans  toute  l'Europe 
un  pillage  organisé.  Le  général  commandant  l'Andalousie  s'ap- 
propria toutes  les  toiles  qui  lui  convinrent  dans  les  églises  et  les 
couvons  de  Séville,  mais  il  eut  soin  de  revêtir  cette  conliscaiion 
d'une  apparence  de  légalité,  obligeant  les  moines  à  signer  des 
ventes  simulées,  et  l'on  assure  que  ses  titres  de  propriété  sont 
parfaitement  en  règle. 

Celte  possession ,  dont  la  légitimité  est  au  moins  contestable , 
n'a  pas  même  tourné  au  profit  de  l'art  en  France ,  bien  qu'elle 
semble  tirer  son  origine  de  l'amour  de  l'art.  Séville  a  perdu  ses 
chelVd'œuvre  :  les  religieuses  compositions  qui  excitaient  dans  les 
églises  la  dévotion  des  chrétiens  sont  accrochées  maintenant  au 
pied  d'un  lit  bourgeois  ou  aux  lambris  d'une  antichambre,  et  de- 
puis plus  de  vingt  ans  qu'elles  sont  à  Paris,  Paris  na  pas  eu  la 
faveur  de  les  examiner.  Malgré  notre  respect  pour  la  propriété 
individuelle,  nous  avons  peine  à  comprendre  la  propriété  particu- 
lière et  sans  restriction  en  fait  de  créations  supérieures  du  génie. 
Les  chefs-d'œuvre  sont  du  domaine  public,  ils  appartiennent  à 
l'humanité. 

M.  Soult  possède  des  ouvrages  de  trois  grands  maîtres  du 
xvi*=  siècle,  de  Morales,  dcViccnte  JoanesctdeNavarrctte-!e-3Iuct 
{cl  miido). 
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Luis  de  Morales,  vulgairement  appelé  le  divin  (  cl  dnino  ) ,  soit  ;r 
causedu  mérite  de  son  pinceau,  soit  paice  (ju'il  ne  pei{;nil  que  des 
siiji'is  sncrés,  naquit  à  Hathijo/.  au  e(»niinoiicenieiil  du  siècle.  Il  est 
probalile  qu'il  étudia  d'abord  a  Valladolid  ou  à  rulède,  qui  comp- 
taient beaucoup  de  bons  maîtres;  suivant  Palomino,  il  fut  disciple 
de  Pedro  Campana;  mais  (]uand  cet  artiste  vint  en  Espajjnc,  vers 
lo^iS,  Morales  avait  déjà  exécuté  diverses  peintures  à  Badajoz, 
dans  l'église  de  la  Comepiion ,  comme  le  prouve  la  signature 
datée  de  io^Ui.  Toujours  est-il  qu'il  s'inspira  du  style  sévère  de  l'é- 
cole allemande  :  l'expression  profondément  sentie  de  ses  figures, 
lagi'avile  mélancolique  de  ses  compositions,  les  plis  raides  et  cassés 
de  ses  draperies ,  le  fini  des  détails,  ont  un  grand  rapport  avec  la 
manière  de  Van-Eyck,  d'Ilemmeling,  de  Lucas  de  Leyde  et  d'Al- 
bert Durer.  Le  tableau  de  ^L  Soult,  la  Mire  de  douleur,  repré- 
sente la  Vierge  à  mi-cori)S  tenant  dans  ses  bras  le  Christ  mort.  J'ai 
vu  à  l'ancienne  exposition  de  MM.  llunter,  rue  de  la  Chaussée 
d'Anlin  ,  une  répétition  de  ce  sujet  (]ue  Morales  a  reproduit  plu- 
^sieurs  fois,  car  il  y  en  avait  un  dans  l'église  des  CaniicHics  déchaus- 
sés d'Avila,  un  à  Sainte-Catherine  de  Zafra  de  Grenade,  un  dans 
la  cathédrale  de  Badajoz,  et  un  antre  que  je  soupçonne  celui  de 
M.  Soult,  dans  l'église  Saint-Augustin  de  la  même  ville.  La  mort 
est  merveilleusement  rendue  sur  les  traits  {flacés  du  Christ,  mais 
la  face  divine  a  conservé  un  calme  inaltérable  qui  révèle  la  résur- 
leclion ;  la  douleur  de  la  Vierge-mère  est  si  solennelle  et  si  intime , 
<|u'on  s'arrél(!  à  rêver  devant  ce  j;iand  tiranie  de  soulïrance  et  d'a- 
mour. Connne  exécution,  celle  peinim-e  n'offre  pas  une  analogie 
bien  man)U(;e  avec  l'Eccc  honut  du  Louvic  atlribiK'  au  même  ar- 
tiste; elle  est  moins  moelleuse  de  couleui-,  moins  savante  d'anato- 
mie,  moins  grandiose  de  dessin,  sans  pourtant  (|u'il  soit  possible 
de  préférer  l'un  à  l'autre:  c'est  un  même  senlimenl,  une  même 
simplicité  religieuse,  une  même;  délicatesse  d(!  touche  dans  tons 
les  deiails.  (Cependant,  considérant  le  dessin  de  l'Kcce  honio  du 
Louvre,  je  le  croirais  plus  volontiers  d'un  |)einlre  initié  à  l'école 
lloieiiiiiie  (  t  jtoslérieur  à  Morales  (pii  n'a  jamais  (luiiui  l'Lspajjne. 
Moralisent  une  vieillesse  lon;;ue  et  mi.s<  i;il)le:  il  avait  pres(|uc 
]»erdu  la  vue  cl  ne  se  sentait  plus  la  force  de  peindre,  (luau'Â 
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Felipe  11,  passant  par  Badajoz,  à  son  retour  de  Lisbonne,  en 
1i)8i,  vint  le  visiter:  «  Vous  êtes  bien  vieux,  lui  dit  le  roi  touché 
de  pilié.  —  Oui,  sire,  répondit  l'artiste,  et  bien  pauvre.  »  Sur  quoi, 
Felipe  11  lui  assi/jna  une  pension  de  5()0  ducats.  Morales  mourut 
cinq  ans  après,  en  1">H().  Il  avait  eu  un  fils  et  plusieurs  élèves  qui 
cherchèrent  à  imiter  sa  manière  et  dont  on  lui  attribue  quelque- 
fois les  œuvres.  Parmi  ses  disciples,  Juan  Labrador  excella  à 
peindre  les  fleurs  et  les  fruits.  M.  Soult  a  quehjues  petites  toiles 
de  ce  dernier  artiste. 

Yiccnte  Joanes,  fondateur  de  l'école  de  Valence,  ressemble  un 
peu  à  3Iorales,  son  contemporain  :  conime  Morales,  il  ne  fit  que 
des  sujets  sacrés  dans  lesquels  on  trouve  le  cachet  d'une  tristesse 
contemplative  et  d'une  mystique  reli{jiosilé ;  comme  Morales,  l 
pci{jnait  les  moindres  détails  avec  un  fini  minutieux,  surtout  les 
cheveux  et  la  barbe  dont  on  pourrait  compter  les  brins  ;  mais  son 
style  était  plus  timide  et  plus  irrésolu ,  et  sa  couleur  le  rapproche 
beaucoup  de  l'école  romaine.  Il  paraît  certain  qu'il  étudia  en  Italie 
sous  quelque  grand  maître:  Palomino  assure  qu'il  fut  élève  de 
Kaphaél;  mais,  le  peintre  d'Urbin  étant  mort  en  15^0,  Joanes 
qui  mourut  en  io79,  à  l'âge,  dit-on,  de  cinquante-six  ans,  ne 
pouvait  être  en  Italie  au  temps  du  Sanzio.  L'Ecce  homo  do  M.  Soult 
vient  de  la  chapelle  de  Suïni-Françoh  de  Borja  dans  la  caihedrale 
de  Valence;  il  est  remarquable  par  l'extrême  douceur  de  physio- 
nomie, par  la  touche  délicate  et  patiente  des  cheveux,  des  épines 
et  des  autres  accessoires.  Le  dessin  assez  correct  manque  d'énergie; 
la  couleur  est  froide  et  monotone. 

Les  critiques  espagnols ,  qui  se  sont  montrés  fort  sévères  pour 
Morales,  auquel  Francesco  Pacheco  reproche  de  ne  pas  savoir 
dessiner,  ont  placé  Vicente  Joanes  à  la  tète  de  la  peinture  du 
XVI*  siècle,  et  Palomino,  entre  autres  éloges  exagérés,  ne  craint 
pas  de  dire  qu'il  égala  Raphaël  en  beaucoup  de  points  et  le  sur- 
passa quelquetxjis. 

Joanes  eut  deux  filles,  Dorothée  et  Marguerite,  qui  pratiquèrent 
aussi  la  peinture  avec  talent,  et  un  fils,  Juan  Vicente,  auquel  on 
attribue  un  Saim  Jean  dans  le  déscfi ,  en  pied,  et  plus  grand  que 
nature.  La  figure  est  d'un  beau  sentiment:  elle  resplendit  d'un 
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exaltation  et  d'une  foi  surhumaiiirs;  c'est  bien  îe  précurseur-pro- 
phète qui  avait  tressailli  dans  le  ventre  de  sa  mère  à  rapproche  de 
la  vitrj;e  Marie.  Mais  le  dessin  cal  lâche  et  u'indique  pas  une  en- 
tente fort  exacte  de  lanatoniie. 

Voici  un  artiste  (jui,  suivant  nous,  a  contribué  plus  que  les 
preccdens  au  dcvtloppeuient  de  l'art  csj)a{jnul,  particulièrement 
en  ce  qui  concerne  l'exécution.  Juan  Fernandez  Navairetle  était 
né  à  Lojrono,  vers  Ki-G.  Par  suite  d'une  uialadie,  il  devint  com- 
))lèten)ent  sourd  à  l'àjje  de  trois  ans,  île  telle  sorte  que,  ne  pou- 
vant apprendre  la  parole,  il  resta  muet.  Dès  son  enfance,  il  ma- 
nifesta sa  vocation  pour  la  peinture,  dessinant  avec  des  charbons 
tout  ce  (|u'il  voyait.  Son  père  l'envoya  donc  au  monastère  de  la 
Estrella  (de  l'Étoile),  de  l'ordre  de  Saint-Gcronime,  où  le  reli- 
gieux François  Vicente  lui  donna  des  leçons.  Aussitôt  que  Navar- 
rette  eut  atteint  l'adolescence,  il  passa  en  Italie,  visita  Uomc,  Flo- 
rence, Milan  ,  Kaples  et  Venise,  et  travailla  plusieurs  années  dans 
l'atelier  du  Titien  et  chez  quelques  autres  {jrands  artistes  de  l'é- 
poque. Sa  réputation  le  Ht  rappeler  en  Espa{;ne  par  Felipe  II , 
quand  ce  prince  commença  les  travaux  de  YE.scorial  (mine  épuisée); 
il  revint  en  effet  à  Madrid,  fut  nommé  peintre  du  roi  par  une 
cédule  du  G  mars  1568 ,  et  chargé  de  diverses  peintures.  11  exé- 
cuta pour  l'Escorial  huit  tableaux ,  dont  trois  ont  péri  dans  un 
incendie  ;  un  des  c\tn\  restant  est  la  fameuse  JSaissancc  du  Christ 
éclairée  avec  une  habileté  extraordinaire  par  trois  lumières  diffé- 
rentes, celle  qui  descend  d'une  gloire  d'aiiyes,  celle  qui  enveloppe 
l'enfant  divin,  cl  celle  d'une  torche  que  tient  saint  Joseph.  Les 
bergers  sont  surtout  remarquables,  et  Tibaldi  de  liolo{;ne  s'écriait 
sans  cesse  en  les  admirant  :  Oli  I  (jli  beUi  paslori  !  oh  !  (jli  bclli  pasiori  l 

Vax  l.'»7l),  le  roi  fit  payer  à  IS'avarrette  ."iOO  ducats  jjour  le  Ut- 
bleau  i\' Abraham  cl  des  trois  au(jcs,  «pii  elait  dans  l'autel  de  la 
principale  porte  du  monastère  royal  de  l'Escorial.  C'est  ce  tableau 
qu'on  voit  chez  M.  le  njaréchal  Soult.  Les  lijjnres  de  grandeur 
naturelle  sont  hardiment  dessinées;  la  composition  est  grave  cl 
nia>'i(|U(:,  la  couleur  sombre  et  ferme,  'l'oiitc  la  scène  est  dominée 
par  un  caractère  délibère  et  grandi<jse,  et,  comme  disent  les  Es- 
pagnols, par  une  bravoure  de  style  [bruvina  de  cslitu),  (ju  Adolphe 
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Brune  a  reproduite  avec  bonheur  dans  son  exorcisme  de  Charles  II. 
Mais  le  mérite  principal  de  V Abraham  est  une  entente  profonde 
du  clair-obscur  et  une  artificieuse  adresse  de  la  lumière,  qualités 
éminentes  de  Navarrette,  qu'il  avait  acquises  chez  les  Vénitiens, 
qui  transformèrent  notablement  la  manière  des  peintres  ses  com- 
patriotes, et  le  firent  surnommer  le  Tiiien  espagnol.  Il  y  a  là  aussi, 
chez  M.  Soult,  un  singulier  portrait  de  Navarrette  par  lui-même. 
Cette  fi{jure  a  une  vie  effrayante  et  comme  une  puissance  ma- 
gnétique; il  semble  que  le  muet  cherche  à  parler;  c'est  une  nature 
primitive  et  rude  qu'on  ne  peut  regarder  long-temps  en  face,  et 
qui,  sans  exagération  ,  vous  force  à  baisser  les  yeux. 

On  raconte  une  discussion  violente  de  Navarrette  et  de  Felipe  II, 
à  propos  de  la  Cène  du  Titien.  Il  s'agissait  de  placer  ce  tableau 
dans  le  fond  du  réfectoire  à  FEscorial,  et  comme  il  se  trouvait  quel- 
que peu  trop  large,  le  roi  ordonna  qu'on  coupât  l'excédant  de  la 
toile  ;  sur  ce ,  le  muet  proposa  de  faire  en  six  mois  une  copie 
exacte  dans  les  proportions  nécessaires ,  s'engageant  à  ce  qu'on 
lui  tranchât  la  tête  s'il  n'accomplissait  pas  sa  promesse,  et  accom- 
pagnant ses  protestations  de  signes  et  gestes  extraordinaires. 
Mais,  malgré  tout,  le  roi  ne  voulut  pas  attendre,  et  la  toile  fut 
rognée  à  la  grande  douleur  de  Navarette.  Ce  caprice  de  Felipe  II 
j-appolle  le  vandalisme  du  grand  roi  Louis  XIV,  qui,  voulant  in- 
staller, dans  une  plat'e  étroite  du  château  de  Versailles,  le  Christ 
chez  le  pharisien,  de  Paul  Véronèse,  fit  replier  la  toile  aux  quatre 
coins,  et  sacrifia  ainsi  une  partie  du  t:ibleau. 

Après  avoir  peint  V Abraham  et  les  anges,  Fernandez  passa  un 
contrat  avec  le  monastère  de  Saint-Laurent  pour  exécuter  trente- 
deux  tableaux  de  grande  dimension  ;  mais  sa  mort  prématurée 
(lo79)  ne  lui  laissa  le  temps  d'en  faire  que  huit  ;  Alonzo  Sanchez 
Coëllo  et  Luis  de  Carabajal  furent  chargés  de  terminer  les  autres. 

Lope  de  Vega  Carpio  a  composé ,  en  l'éloge  de  Navarrettc-lc- 
muet ,  les  vers  suivans  : 

No  quiso  el  cielo  que  bablase,  Le  ciel  ne  voulut  pas  que  je  parlasse, 

Porque  con  mi  entemlimiento  Pour  qu'avec  mon  intelligence 

Dièse  major  sentimiento  Je  donnasse  un  plus  grand  sentiment 

A  las  cosas  que  pintase.  Aux  choses  que  je  peindrais. 
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Y  tanta  vida  les  di  Et  je  leur  ai  donné  si  grande  vie 

Cou  v\  pincel  singiilar,  Am'c  mon  pinciau  singulier, 
Que  como  no  pude  bab'ar  Que  comme  je  ne  pus  parler, 

Hice  que  hablaseu  por  mi.  Je  fis  qu'elles  parlassent  pour  moi. 

V. 

Nous  venons  de  voir  la  combinaison  do  l'originalité  espagnole 
avec  le  génie  allemand  clie/.  Morales ,  avec  le  senlin'ienl  romain  ou 
laphaelesque  chez  Juancs,  ave  la  piaiique  véniiienne  chez  Na- 
varrelte  ;  diverses  autres  influences  s'étaient  introduites  et  prépa- 
raient ainsi  une  époque  complète  pour  les  beaux  arts.  Le  grand 
Alonzo  Berruguette ,  disciple  de  Michel-Ange  liuonarotti ,  en 
même  temps  architecte,  peintie  et  siiilpteui",  comme  son  maître, 
avait  rt'pandu  en  Espagne  un  style  hardi  et  élevé;  pendant  sa 
longue  et  glorieuse  vie  de  (juatre-vingt-un  ans,  il  avait  laissé  di- 
ses œuvres  dans  toutes  les  villes  tlu  royaume,  à  Tolède,  à  Gre- 
nade, à  Yalladolid,  à  Madrid.  Gaspar  Bccerra,  qui  avait  aussi 
étudié  en  Italie  sous  Vasari,  et  peut-être  sous  Michel-Ange,  avait 
éduqué  une  foule  de  bons  peintres  et  d<;  bons  sculpteurs.  Chaque 
ville  un  peu  iniportante  avait  son  école  instituée;  mais  l'école  de 
Séville  éclipsa  bientôt  toutes  les  autres,  et,  quand  vint  le  xvii 
siècle,  elle  se  trouva  le  centre  des  beaux-arts. 

LuisdeVargas  translorma  le  i)reniier,  à  Séville,  le  style  go- 
thique qui  avait  régné  juscjuc-là  en  Andalousie.  Né  en  I.*)0î2,  il 
avait  été  à  Home,  où  l'on  croit  iiu'il  Tut  élève  de  Péiino  del  Vaga, 
à  cause  d'une  certaine  ressemblance  entre  leurs  œuvres.  Suivant 
Pacheco  ,  il  était  resté  vingt-huit  ans  à  étudier  en  Italie. 

Vargas  mena  une  vie  extatique  et  toute  chrétienne.  Après  sa 
mort,  on  ti-ouva  des  insirumensde  pénitence  et  de  maiérntion 
dont  il  r.ii>ait  un  fréquent  Msa{;e  ;  ses  nombreuses  compositions  a 
rhuile  (  t  a  fies(|ue  sont  bien  eu  harmonie  avec  son  caractère 
rêveur  et  myi>ti<|ue.  Ses  ligures  ont  du  sentiment  et  i\r  la  grâce, 
ses  poses  de  la  noblesse  et  de  la  graviti-;  mais  il  ne  conjprit  pas 
la  pers|)ective  et  la  dégradaticm  de  la  lumière  et  des  ombres.  H 
mourut  en  l.'i(IS,  d'après  Pacheco  et  Morgado. 
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Vers  1580,  Luis  Fernandez  jouissait  d'une  grande  réputation  à 
Séville.  De  son  atelier  sortit  une  génération  de  maîtres,  Francesco 
Pacheco,  Herrera  le  vieux,  Juan  et  Agustin  del  Castillo,  qui 
servent  de  tiansition  entre  le  \\f  et  le  xvii^  siècle,  et  qui  for- 
mèrent les  Murillo,  les  Velasquez  ,  les  Alonzo  Cano,  et  presque 
tous  les  peintres  fameux  de  la  belle  époque  espagnole. 

Pacheco,  dont  nous  avons  à  chaque  instant  occasion  de  citer  les 
écrits,  exerça  une  immense  influence  par  ses  travaux  scientifiques, 
par  l'habile  direction  de  ses  enseignemens ,  et  par  sa  pratique  per- 
sonnelle :  il  améliora  les  procédés  techniques  de  la  peinture,  sur- 
tout de  la  peinture  en  détrempe  (  al  temple  oal  agnazo  ) ,  et  per- 
fectionna l'art  de  colorier  les  statues  et  les  bas-reliefs  (car,  de  tout 
temps,  on  a  peint  la  sculpture  en  Espagne).  lia  laissé,  entre  autres 
tableaux,  un  beau  portrait  de  Michel  Cervantes. 

La  vie  de  Pacheco  se  trouve  liée  à  toutes  les  questions  de  l'art 
espagnol ,  comme  la  vie  de  cet  autre  savant  artiste ,  son  contem- 
porain et  son  ami,  Pablo  de  Cespedes,  peintre,  sculpteur,  archi- 
tecte et  poète,  linguiste  et  antiquaire,  philosophe  et  littérateur, 
auquel  on  doit  plusieurs  livres  en  prose  et  en  vers.  Nous  nous  pro- 
posons de  pubher  des  Etudes  historiques  sur  la  peinture,  oh  nous 
mettrons  plus  complètement  en  lumière  les  ouvrages  de  ces  deux 
grands  écrivains. 

M.  Soult  n'a  malheureusement  aucune  toile  de  Pacheco ,  mais 
on  remarque  dans  sa  galerie  une  composition  miraculeuse  du 
même  temps,  Sainl  Bazijle  écrivant  sous  i Inspiration  du  Saint- 
Esprit,  par  Ilerrera  le  vieux. 

Herrera  avait  une  nature  excentrique  et  bouillante  qui  donne  à 
ses  œuvres  un  cachet  original  et  sans  pareil  ;  il  apportait  dans  la 
pratique  de  son  art  une  exaltation  frénétique  et  une  fureur  incroya- 
ble, dit  un  biographe  espagnol  [Increlble  furor),  dessinant  avec 
des  roseaux  {canas),  et  peignant  avec  de  grosses  brosses.  C'est 
une  tradition  répandue  à  Séville,  que,  quand  la  rudesse  de  sou 
commerce  avait  éloigné  tous  ses  élèves ,  il  chargeait  sa  servante 
d'ébaucher  ses  tableaux;  celle-ci  barbouillait  grossièrement  la 
toile,  et,  avant  que  les  couleurs  ne  fussent  sèches,  le  maître  indi- 
quait les  masses,  les  lignes  et  les  figures. 
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Lhabilure  de  gravei*  sur  bronze  le  conduisit  peut-être  à  fabri- 
quer de  la  fausse  monnaie,  car  il  fut  poursuivi  pour  ce  délit  et  se 
réfiifïia  dans  le  coIlr{;o  des  jésuites  de  Saint-llormcnegildo,  où  il 
pei{;nil  le  {jrand  autel.  Felipe  IV,  lors  de  son  passage  à  Séville  en 
1624,  reuiarcjua  ce  tableau  et  accorda  la  {;race  de  Ilerrera ,  en 
disant  (|ue  lorsqu'on  avait  un  talent  si  disiinf][ué,  on  ne  devait  pas 
en  abuser. 

Après  avoir  beaucoup  travaillé  ù  Séville,  Herrera  se  rendit  à 
Madrid  en  l(k>0,  et  y  mourut  en  1G5().  Tous  ses  enfans,  victimes 
de  son  caracière  intraitable,  l'avaient  abandonné;  sa  fille  était 
entrée  au  couvent;  son  (ils,  Francisco  lleirera  le  jeune,  s'était 
sauvé  en  Italie  avec  l'argent  du  père;  il  étudia  l'architecture  à  Rome, 
sans  cesser  de  peindre  des  hndcgones  (I),  et  surtout  des  poissons, 
ce  qui  le  (it  appeler  par  les  Italiens  il  Spngnuoh  de  (jli  pisci.  Le  père 
mort,  Ilerrera  le  jeune  revint  en  Espagne;  dans  l'année  i(>GO,  il 
lut  nounné  second  directeur  de  l'académie  de  Séville,  dont  Murillo 
était  le  premier  président,  puis  peintre  du  roi,  et,  en  1(177,  maî- 
tre princi))al  des  entreprises  areliiteetonicpies.  Les  Nocca  de  C.ana , 
par  cetartisle,  ont  fait  partie  de  la  collection  de  M.  Soult,  mais  nous 
ne  les  avons  pas  vues  dans  ses  appartemens. 

Le  Saint  liazijlc  de  Ilerrera  le  vieux  est  peint  avec  une  énergie 
cl  une  fougue  incomparables  :  jamais  le  Caravage  ni  Ribera  ,  ces 
deux  grands  praticiens,  n'ont  eu  une  exécution  plus  ferme,  un 
dessin  plus  arrêté,  une  couleur  plus  puissante;  on  admire  surtout 
la  tète  du  saint  docteur  et  sa  niain  (|ui  lient  le  livre,  les  draperies, 
et  la  tète  d'un  moine  encapuchonné. 

A  côt('  de  cette  peinture  (•ffi'('n(''e,  il  y  a,  chez  !\I.  Soult  ,  un 
autie  tableau  presipie  du  uieuK;  aspect  :  c'est  un  saint  Antoine  de 
grandeur  naturelle,  par  Zurb:iran. 

Suivant  cerlains  auleiiis,  Zurbaran  conmK'uçn  ses  ('tudes  sous 
un  <;l(ve  du  divin  Morales  eu  l'^slratnadurc  où  il  ilait  né,  vers  155)8, 
«le  parens  lal>oureurs.  Il  pssa  bientôt  à  S«'ville,  ciie/  le  licencié 
Juan  de  las  Koëlas,  (|ui  piofessait  alors  avec  éclat,  en  concurrence 

(i)  Tableaux  de  viandes,  intéric>ur$  de  rtiisinc  cl  de  salie  à  manger,  dans  le 
genre  du  IIolUodaiH  Snryders. 
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de  Pacheco ,  de  Herrcra  et  do  Caslillo ,  et  qui  suivait  le  style  des 
Vénitiens.  Zurbaran  acquit  une  [jrande  habileté  dans  la  distribution 
de  la  lumière  et  une  perfection  rare  dans  Jes  draperies.  Sa  couleur 
chaude  et  profonde,  sa  touche  vijjourcuse,  l'on  fait  surnommer  le 
Caravage  espagnol.  Il  mourut  en  IGG:2  à  Stville;  il  avaiteu  beaucoup 
de  disciples,  entre  autres  les  Polancos  et  Bernabé  de  Avala ,  dont 
M.  Soult  possède  un  Apôtre  à  mi-corps,  qui  était  aux  capucins  de 
Sèviile. 

On  voit  chez  M.  Soult  quinze  ou  seize  tableaux  de  Zurbaran  : 
le  saint  Antoine  signé  de  1G5G,  une  grande  composition  représen- 
tant, je  crois,  saint  Bruno  assis  causant  avec  le  pape  Urbain  II ,  et 
une  autre,  saint  Hugo  montrant  le  crucifix  à  des  moines  (ces  deux 
derniers  proviennent  de  la  chartreuse  de  Sainte-Marie  de  las  Cuevas 
à  Séville);  puis  une  douzaine  de  figures,  en  pied,  de  différentes 
dimensions,  l'Ange  Gabriel,  saint  Cliristobal,  saint  Bruno,  plu- 
sieurs moines,  un  guerrier  armé,  et  deux  femmes  richement  vêtues  : 
il  y  a,  entre  autres,  un  délicieux  petit  moine,  haut  d'un  pied,  enve- 
loppé dans  sa  robe  de  bure  et  son  capuchon  ;  on  dirait  un  caprice 
de  SalvatorRosa.  Lesaint  Antoine  cs{  remarquable  par  le  contraste 
de  la  lumière  ;  l'artiste  s'est  joué  de  toutes  les  difficultés  avec  une 
hardiesse  supérieure;  il  a  attaqué  la  pleine  lumière  et  le  plein  clair- 
obscur,  et  il  a  fait  deux  tours  de  force  dans  l'arbre  du  premier 
plan  qui  se  dessine  sur  le  ciel ,  et  dans  le  compagnon  quadrupède 
que  l'ombre  dissimule.  Le  saint  Hugo  est  une  œuvre  sérieuse  et 
grave  qui  dispose  à  la  méditation  et  à  la  prière  :  c'est  bien  la  mono- 
tonie et  l'austérité  de  la  vie  monacale;  on  a  froid  au  cœur  dans  ce 
réfectoire  triste  et  nu,  au  milieu  de  ces  hommes  simples ,  religieux, 
calmes,  solennels;  on  voit  là  toute  la  morale  chrétienne,  cette  mo- 
rale de  compression,  de  luttes  et  de  souffrances.  Depuis  le  xv*"  siè- 
cle ,  l'art  de  l'Italie  n'a  pas  produit  une  seule  composition  aussi  pro- 
fondément chrétienne  que  cette  scène  de  couvent. 

Ce  tableau  est  signé  du  nom  de  l'auteur,  et  porte  la  date  de 
1G79,  tandis  que  Palomino  place  la  mort  de  Zurbaran  en  1002, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut.  Qui  a  tort  de  la  signature  ou  de  Palo- 
mino? Sans  doute  Palomino,  dont  les  eri-eurs  fréquentes  ont  été 
souvent  relevées  par  les  écrivains  ses  cor.liiiualeurô. 
V6- 
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L'an^je  Gabriel  est  lé{;tTcnicnl  drapé  d'étoffes  blanches  que 
Zurbaran  faisait  si  bien.  On  trouve  rarement  le  nu  chez  les  Espa- 
î;nuls,  ce  qui  a  mis  en  problème  leur  scieuie  anatomique;  mais  il 
est  facile  de  se  convaincre  de  leur  enlenlc  du  mécanisme  corporel, 
en  examinant  les  nudités  qu'ils  se  sont  permises ,  par  exemple,  le 
Parahjiiquc  de  Murillô ,  dont  l'épaule  est  citée  (tounne  un  prodige 
de  musculatuie,  le  Clirht  à  In  colonne ,  de  Zurbaran,  que  nous 
avons  vu  à  Paris,  et  lant  d'autres  savantes  peintures;  même,  la 
sculpture  qui  avait  aussi  l'habitude  de  draper  ses  statues,  indiquait 
merveilleusement  la  foiine  au  travers  des  vètemens ,  et  Berru{|uetle 
dut  une  jxntie  de  sa  réputation  à  l'habile  ttan<t})arcnce  de  ses  dra- 
peries. D'ailleurs,  maljjré  l'inquisition ,  et  grâce  au  fameux  Andréas 
Vcsalius,  l'étude  de  l'anatomie  était  plus  avancée  en  Espagne  qu'en 
aucun  autre  pays.  H  faut  donc  plutôt  attribuer  leur  éloignement  des 
nudités  à  une  réserve  et  une  décence  religieuses  que  leur  avaient 
transmises  les  chrétiens  du  moyen  -  âge  fidèles  au  do{jme  de  la 
icprubal'wn  delà  chair.  Voyez  l'art  primitif  allemand,  l'art  des 
cathédrales,  si  vous  voulez;  la  chair  est  toujours  le  symbole  dti 
péché;  le  Christ,  les  saints,  les  docteurs,  sont  enveloppés  de  lon- 
gues et  chastes  robes;  les  diables  seuls,  en)blèmes  du  mal,  ont  le 
privilège  d'étaler  leur  chair  au  grand  jour.  Mais  quand  vint  la 
renaissance  païenne  (permettez-moi  de  l'appeler  ainsi),  quand 
l'art  se  fut  retourné  vers  la  Grèce  antique,  la  chair  fil  irruption  ; 
elle  réclama  son  droit  injprescriplible  et  sa  part  au  hauqiici  de  la. 
vie;  elle  s'impiilionisa  bientôt  à  l'aise,  et  s'installa  en  souveraine 
dans  l'art  luxurieux  de  Ilubens  et  de  Jordaens ,  dans  l'art  débauclu* 
de  Louis  XV;  et  cette  rc'adion  de  la  matière  eoniprimc'e  si  lou;;- 
îemps  par  leehrisiianisme  fut  une  nécessité  dans  l'art  connue  dans 
la  société,  car  l'art  de  l'avenir  et  la  société  de  l'avenir  tendent;» 
concilier  ces  deux  faces  abstraites  de»  la  vie  universelle,  l'esprit  et 
la  matière,  l'ame  et  le  cor|)s,  la  pensée  et  l'action,  le  fond  et  la 
forme. 

T.  TiioiiÈ. 

{La  suite  à  loïc  j»of/iai/ic  hr/ïiiw».) 


TIBULLE. 


Haman. 


s»«^»— — 


I. 


—  Toi  que  j'ai  toujours  aimé ,  Euthycus,  dont  le  nom  veut  dire 
bonheur;  ô  le  meilleur  et  le  plus  honnête  des  affranchis,  rëponds- 
raoi  avec  cette  gravité  qui  tant  de  fois  égaya  mes  belles  maîtresses. 
][omme  de  calcul  et  de  vertu,  homme  de  finance  et  de  probité, 
homme  unique  sur  la  terre,  la  question  que  je  vais  t'adrosscr  sera 
la  dernière  de  ce  genre  comme  elle  est  la  première.  Mon  docte 
lùuhycus  ,  que  me  reste-t-il  pour  toute  fortune?...  Tu  ne  t'atten- 
dais pas  à  ce  coup  de  foudre.  Tu  as  beau  me  regarder  et  lever  les 
l)rjs  aux  cieux,  c'est  bien  Tibullc  le  dissipateur  qui  vient  de  parler. 
Le  prodigue  arrivé  au  bord  de  l'abîme  se  retourne,  et  veut  con- 
Jemplcr,  avant  de  sauter  dans  le  gouffre,  toutes  les  magnificences 
<|u  il  a  semées  derrière  lui  ;  je  te  l'ai  demandé  :  con)bien  de  milliers 
de  sesterces  me  reste-t-il? 

—  3Iaître,  la  question  est  soudaine  et  inouie,  elle  mérite  bien 
d'être  inscrite  sur  des  (ablettes  que  nous  irons  déposer  sur  l'autel 
des  Lares.  Es-tu  malade,  aujourd'hui?.., 
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—  Oui,  Euihycus,  fort  malade,  assurément;  la  sagesse  me 
(jagne. 

—  Les  dieux  sont  tout  puissans;  ils  peuvent  m^me  ce  prodige. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  des  dieux. 

— ^imoi  non  plus,  et  aujourd'hui  moins  qu'hiet',  puisque  Tibulle 
me  demande  ses  comptes.  Oh!  Caton! 

—  Lequel  iuvuques-tu? 

—  L'ancien,  le  pliilosoplie. 

—  Je  te  passe  celui-là.  Mais  combien  de  milliers  de  sesterces? 

—  Je  vais  chercher  mes  tablettes. 

—  Oui,  tt's  plus  grandes  tablettes;  ce  sera  pour  moi  de  l'histoire, 
de  la  poésie  et  de  la  philosophie...  trois  déesses  que  j'adore;  va , 
Euthycus. 

O  Nuit  !  amour  du  poète,  tu  passes  sur  le  monde  comme  une 
ji'une  fille  voilée  ;  ta  robe  a  des  éiuiles,  tes  mains  ré|)andenl  des 
fleurs,  et  tes  pieds  foulent  des  nuages  de  rosée.  Mais  comme  ta 
voix  est  tendre  et  profonde  !  pourtjuoi  gémis-tu,  mon  amante,  et 
d'où  vient  que  je  gémis  en  te  voyant?  Nos  rende/.-vous  se  passent 
toujours  en  soupirs  prolongés!...  J'ai  mille  pensées  qui  m'oppres- 
sent et  (pie  je  voudrais  le  révéler;  tu  arrives,  et  voilà  (jue  ma  bou- 
che refuse  toute  parole  à  mon  ame...  c'est  que  mon  ame  est  sur 
ma  bouche  et  qu'elle  est  trop  avide  de  tes  embrasscniens.  0  Nuit! 
déesse  blanche  couronnée  de  pavots,  pourqui  te  laisses-tu  détrô- 
ner par  le  jour?...  Uè{fne  sur  l'univers;  l'univers  a  trop  de  clar- 
tés; il  souffre,  et  se  plaint  du  soleil...  Ah  !  ne  vois-lu  pas  toutes 
les  misères  qui  s'étalent  à  nos  yeux ,  aux  rayons  du  grand  disque? 
C'est  une  pitié  vraiment,  qu'un  lever  de  l'aurore.  Alors  apparais- 
sent les  jiîdes  fièvres,  la  guerre  ensaiiglnnlée  ,  la  famine  aux  yeux 
creux,  la  trahison  qui  louche,  la  servitude  qui  rampe,  le  despo- 
tisme qui  ramasse  des  verges,  l'ignorance  or{;ueilIeuse,  l'avarice 
sale,  l'egoisine  aux  ongles  crochus,  la  sottise  dorée...  et  plus  loin 
la  vertu  en  pleurs  et  le  génie  pieds  nus....  O  lumiéie  du  soleil I  ne 
reviens-tu  pas  tous  les  jours  éclairer  ce  lamentable  tableau  de  l'hu- 
ma'tilé?  <]v(\c  \c  m<m(le  h  ur.x  déesse  la  Nuit;  cède  le  monde  à  ses 
bras  caiessans,  à  son  sourin;  d'éijouse,  à  sa  pitié,  a  sa  voix  sai- 
bissiUle,  à  son  souflle  enivrant  connue  le  parfum  que  laisse  après 
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lui  le  vêtement  d'une  vestale....  Va,  Phébus,  l'océan  est  vaste  et 
profond,  ce  sera  une  conquête  ou  un  tombeau  di{;ne  de  toi;  si 
j'avais  ton  char,  tes  chevaux  et  tes  rayons,  je  voudrais  plonger 
dans  ce  monde  inconnu  et  y  voir  face  à  face  les  mystères  magnifi- 
ques qu'il  recèle.  Oh!  qu'il  serait  glorieux  de  domptei-  l'abîme  ou 
d'y  dormir  enseveli  et  entouré  des  débris  fumans  du  quadrige 
céleste  !...  Phébus ,  Phébus ,  abdique  les  cieux  ;  la  nuit  est  l'amour 
du  monde  et  de  Tibulle.— Te  voilà,  Euthycus  !  combien  nousreste- 
t-il  de  milliers  de  sesterces? 

—  3Iaître,  te  plairait-il  de  jeter  les  yeux  sur  les  comptes  de  ma 
gestion  depuis  sept  années  que  je  suis  à  toi  et  à  tes  affaires  domes- 
tiques ? 

—  Depuis  sept  années,  mon  cher  affranchi?...  tu  veux  que  je 
remonte  ma  vie  de  sept  années?...  et  par  quel  chemin  encore?... 
celui  de  mes  folies...  qui  ne  sont  plus,  hélas!  C'est  comme  si  tu  me 
disais  :  Maître,  puisque  te  voici  enfermé  sous  les  grilles  d'une  pri- 
son, repasse  dans  ta  mémoire  toutes  les  délices  de  ta  liberté  pas- 
sée. Reprends  tes  comptes...  ces  tablettes  me  font  peur....  je 
crois  en  voir  sortir  les  trois  Euménides,  les  trois  Parques  et  le  triple 
Cerbère  ;  car  le  nombre  ti  ois  est  dans  tout  ce  qui  nous  effraie  ou 
nous  attriste....  sois  sûr,  Euthycus,  qu'il  se  mêle  à  toutes  nos 
douleurs....  Regarde  quels  orages  il  soulève  en  amour!  trois  est 
un  nombre  fatal... 

—  Maître ,  ton  esprit  voyag^e  dans  la  région  des  songes... 

—  11  y  voyage  et  n'y  habite  pas,  hélas!  Combien  de  milliers 
de  sesterces  nous  reste-t-il ,  ô  mon  docte  affranchi? 

—  Maître ,  sous  le  troisième  consulat  de  César-Auguste ,  ta  for- 
tune s'élevait  à.... 

—  Toujours  le  passé!  Euthycus  ne  vieillira  jamais;  il  marche 
dans  la  vie  à  contre-sens;  c'est  dans  son  berceau  qu'il  se  fera  en- 
sevelir. Je  répèle  ma  question  :  Combien  me  resie-t-il  de  sesterces 
aujourd'hui,  dixième  jour  du  mois  de  septembre?... 

—  Tu  disais  tout  à  l'heure  que  mes  tablettes  décomptes  seraient 
pour  toi  de  l'histoire,  de  la  philosophie  et  de  la  poésie;  je  voulais 
te  servir  selon  tes  goûts. 

—  Mes  goûts  !  ils  sont  plus  mobiles  que  les  papillons;  c'est  tan- 
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tôt  un  narcisse ,  taniôt  une  rose,  tantôt  un  lis  qu'il  me  faut;  je 
puise  à  tous  les  calices  et  je  n'obéis  qu'à  une  loi  :  la  fantaisie. 

—  Tu  devrais  la  proposer  au  sénat. 

—  A  quoi  bon?  Elle  n'est  faite  que  pour  les  hommes  d'intclli- 
[jence  et  de  passions,  les  meilleurs  et  les  plus  grands  d'entre  les 
hommes ,  ô  mon  affranchi. 

—  Les  poètes  sont  modestes... 

—  Pourquoi  le  soraient-ils?... 

—  Au  fait,  de  nos  jours ,  avec  de  la  modestie  on  risque  de  ne 
boire  toute  sa  vie  que  du  petit  vin  des  Alpes  et  de  ne  voyager  que 
sur  deux  pieds. 

—  Tu  l'as  dit,  mon  Euthycus  ;  mais  ce  que  tu  ne  me  diras  pro- 
bablement jamais,  c'est  le  nombre  des  sesterces  qui  me  restent; 
suis-je  condamné  aussi  à  boire  du  vin  des  Alpes  et  à  user  beaucoup 
de  chaussures?... 

—  Mailrc,  aux  dernières  fèlcs  des  Saturnales ,  ton  capital  et  tes 
revenus  s'élevaient  à... 

—  Les  dieux  immortels  m'ont  donné  le  plus  éloquent  des  in- 
lendans...  Les  jirécaulions  oratoires  lui  sont  familières,  et  jamais, 
on  parlant  d'un  aiglon,  il  n'oubliera  l'œuf  qui  l'a  produit.  Allons, 
Euthycus,  remonte  encore  ;  prends  les  choses  à  la  seconde  guerre 
puni(pie,  et  si  tu  veux  mémo  au  siège  de  llome  par  les  Gaulois.... 
Tu  sais  que  les  sénateurs  voulurent  mourir  dans  leurs  chaises  cu- 
rules.  0  mes  sesterces!  ô  ma  fortune  1  si  vous  existez  encore, 
assurément  ce  n'est  pas  moi  qui  le  saurai  jamais. 

—  Maître,  ton  affranchi  le  salue  le  |)lus  grand  et  le  plus  dès- 
intéressé  descitoyens  romains....  11  en  est  (jui  l'ont  battre  de  verges 
leurs  comptables  pour  la  plus  petite  pièce  d'argent  oubliée...  Toi, 
tu  finirais  par  me  jeter  au  Tibre  si  j'insistais  ;\  te  rendre  compte 
de  tes  richesses  dissipées....  Sois  satisfait  et  écoute:  il  te  reste 
dans  ce  vaste  em[)ire  et  dans  cette  ville  de  luxe  et  de  débauche 
une  fortune  égale  à  la  valeur  de  irais  cent  mille  sesterces  (1)... 

—  Dieux  de  mes  pères!  c'est  beaucoup  plus  que  je  n'espérais. 

(i)  Soixante  niillc  de  nos  francs. 
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Mais  je  suis  encore  aussi  riche  qu'un  sénateur  vertueux...  Je  t'as- 
sure, Euthycus,  que  je  ne  me  croyais  pas  le  tiers  de  cet  argent. 

—  Il  est  vrai  que  sans  moi  peut-être... 

— Tu  veux  des  éloges?  tu  as  tort.  La  reconnaissance  est  presque 
toujours  muette,  et  l'ingratitude  est  bavarde. 

—  Ce  que  je  demande  de  toi,  maître,  c'est  un  peu  de  compas- 
sion pour  toi-même.  De  l'opulence  te  voilà  réduit  à  l'humble  mé- 
diocrité. Celle-ci  a  pour  voisine  la  pauvreté...  Or,  apprends  qu'au 
siècle  où  nous  sommes,  la  pauvreté  est  une  sorte  de  lèpre  pire 
mille  fois  que  celle  des  Juifs.  La  porte  du  pauvre  est  marquée 
d'un  signe  funeste ,  et  le  passant  s'en  éloigne  en  détournant  la 
tête.  Tu  es  jeune,  tu  es  beau,  tu  es  patricien,  tu  es  poète,  ô 
Tibulle!  Mais  tu  aimes  le  vin  de  l'ile  de  Crète,  l'hydromel,  les 
roses  sur  la  table  du  festin,  et  les  courtisanes  plus  fraîches  et  plus 
riantes  que  les  roses....  Tu  te  plais  aux  mélodieuses  voix  des  ci- 
thares et  aux  chants  des  jeunes  filles  de  Corinthe  ;  il  te  faut  des 
amis  nombreux,  gais,  spirituels,  parfumés  d'essences  comme  toi; 
tu  adores  la  poésie  et  tu  sens  ton  cœur  éclater  de  joie  quand  on 
applaudit  tes  vers.  Tu  n'es  ni  ambitieux,  ni  courtisan;  mais  tu  as 
rêvé  une  autre  idole  que  l'effigie  de  César;  elle  se  nomme  la 
gloire....  0  mon  maître!  toutes  ces  choses  que  je  viens  d'énumérer, 
dis-le-moi,  la  main  posée  sur  le  cœur,  ces  choses  de  ta  prédilec- 
tion, qui  te  les  donnera  en  la  ville  de  Rome,  aujourd'hui,  ou  dans 
toute  autre  ville  de  l'empire?...  Va,  ce  n'est  ni  Jupiter,  ni  ton 
génie  ;  l'un  et  l'autre  habitent  trop  loin  de  la  terre  :  c'est  l'incon- 
cevable vertu  d'un  métal  ou  de  deux  métaux,  si  tu  veux;  on  les 
nomme  aiinun  et  ar(jciiiinn.  Avec  trois  cent  mille  sesterces,  tu  peux 
encore  avoir  une  maison  de  campagne  en  Sicile  ou  dans  la  Gaule 
cisalpine;  tu  peux  encore  élever  des  troupeaux,  planter  un  ver- 
ger et  bâtir  un  toit  modeste  près  d'une  fontaine ,  à  l'entrée  d'un 
bois  séculaire  ;  tu  peux  emmener  de  Rome  ou  de  Naples  la  femme 
qui  t'aimera,  s'il  en  est  une  qui  sache  aimer;  et  perdus  tous  les 
deux  dans  la  solitude,  il  vous  sera  facile  d'oublier  la  ville  et  le 
monde.  Mais,  Tibulle,  trois  cent  mille  sesterces  ne  donnent  pas  un 
palais ,  des  litières  et  des  esclaves  tels  que  tu  les  avais.  Allons , 
maître,  ton  astre  est  changé;  ce  n'est  plus  une  comète  étince- 
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lanlc  secouant  dans  l'éther  sa  chevelure  de  pierreries  ;  c'est  l'é^ 
toile  sereine  et  modeste  de  la  médiocrité,  étoile  qui  se  lève  d'oi- 
diiiairo  durant  les  belles  nuits  d'été,  qui  parcourt  une  carrière 
paisible,  et  qui  s'éteint  après  de  longues  années  au  milieu  des  va- 
peurs diaphanes  et  rafraîchissantes  de  l'occident. 

—  Euthycus ,  les  sages  du  portique  d'Athènes  ne  parlaient  pas 
mieux  que  toi  assurément.  TibuUe  te  salue  et  le  rend  grâce.  Il  pè- 
sera tes  paroles  comme  des  lingots  d'or  et  des  perles  de  grand 
prix ,  et  il  est  {probable  qu'il  suivra  ton  conseil.  Mais  il  faut  que  je 
dise  un  dernier  adieu  à  la  vie  do  Home,  à  la  vie  opulente  et  effré- 
née; quand  ce  ne  serait  que  pour  savoir  les  noms  de  mes  véri- 
tables amis ,  je  veux  donner  un  dernier  souper  aux  jeunes  patri- 
ciens, mes  compagnons  de  plaisirs.  Je  leur  annoncerai  ma  ruine 
et  ma  retraite,  et  ce  sera  une  joie  enivrante  pour  mon  cœur  de 
recevoir  leurs  regrets  et  leurs  témoignages  de  tendresse.  Je  veux 
avoir  aussi  les  deux  courtisanes  que  j'ai  le  plus  aimées,  Tarentilla 
et  Chrysis  ;  des  joueurs  de  flûte  et  de  sistre  ;  des  danseuses  au  son 
des  cymbales.  Quanta  la  bonne  chère,  je  m'en  rapporte  à  tes 
soins,  Euthycus,  et  à  ton  gotit  éclairé.  Tu  veilleras  à  ce  que  les 
amphores  soient  couronnées  tic  jasmins,  et  à  ce  que  les  fruits 
soient  rafraîchis  dans  des  bassins  d'argent.  Puisque  les  dieux  im- 
mortels l'ont  voulu  ainsi ,  je  quitterai  la  vie  voluptueuse  de  Rome 
après  un  festin  ,  afin  de  passer  i)rns(piem(>ntd'un  climat  à  l'autre, 
de  la  ville  au  désert,  du  palais  à  la  cai)ane...  Les  transitions  mé- 
nagées et  lentes  répugnent  aux  âmes  élevées. 

Tï. 

La  maison  do  Tibulle,  on  nous  l'a  dit,  était  le  rendez-vous  de 
la  jeuiiess(f  patricienne.  Située  <i:ins  un  <piarlier  solitaire,  elle 
était  entourée  de  (pieUjues  {;ran(ls  arbres  (i»mbra{î(!  saci  é!),  et  une 
fontaine  d'eau  vive  rafraîchissait  l'aii-  aui«>iir  d'elle.  Du  c6té  de 
l'orient  on  déeouvrait  les  {jiganlesipies  moininiens  de  la  ville  éter- 
nelle ,  et  à  l'occident  l'ccil  |iouvail  suivre  au  loin  les  sinuosités  du 
fleuve  daiiH  la  campagne  cl  la  majestueuse  lijjne  de  la  voie  Ap- 
pieniie.  (^oninn;  tous  les  esp  rils  rêveurs ,  Tibulle  aimait  les  liori-<- 
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zons  lointains,  et  il  avait  fait  construire  une  sorte  d'observatoire 

sur  le  toit  do  son  habitation.  Cette  {ralcrie  éléfjante  et  spacieuse 
était  entourée  d'arbust(s  odoriférans,  et  même  quelques  lentis- 
ques  et  quelques  beaux  arbres  de  Judée  avaient  pris  racine  sur  la 
terrasse  de  la  maison ,  en  sorte  que  de  loin  on  croyait  voir  un  jar- 
din tout  en  fleurs  et  tout  en  feuilles  descendu  des  nuages.  C'est  là 
que  le  maître  venait  souvent  rèvtr  d'amour  ou  de  poésie,  cet 
autre  amour,  aux  clartés  blanches  de  la  lune;  c'est  aussi  dans  cette 
galerie  aérienne  qu'il  soupait  (|uelqucfois  avec  ses  amis. 

Le  soir  dont  nous  parlons,  il  y  fil  apporter  les  plantes  les  plus 
rares  ei  les  plus  odorantes  ;  et  des  lampes ,  placées  avec  art  au  mi- 
lieu dos  fcuilhiges,  répandaient  une  douce  lueur  dans  cette  salle 
de  verdure  et  de  fleurs.  La  table  était  servie  de  mets  exquis  et 
de  hautes  pyramides  de  fruits.  Les  amphores  étaient  remplies 
et  les  coupes  couronnées  de  myrte  et  de  jasmins.  Mais  tous  les 
lits  étaient  vides  encore... 

Tibulle  attendait  ses  convives  dans  une  salle  basse  splendidement 
décorée,  se  promenant  en  tunique,  les  bras  croisés  derrière  le 
dos ,  et  s'airètant  subitement  quelque  fois  comme  un  homme  tour- 
menté de  visions  soudaines.  Souvent  il  levait  la  main  droite  à  la 
voûte  de  la  salle ,  murmurait  deux  ou  trois  mots  sai:s  oidre ,  haus- 
sait les  épaules  par  un  mouvement  brusque,  et  reprenait  sa  pro- 
menade. Les  esclaves  qui  passaient  pour  le  service,  se  disaient 
entre  eux  : 

—  Serait-ce  que  le  maître  aurait  quelque  procès  qu'on  doit 
plaider  demain? 

—  Ou  bien,  disait  l'autre,  briguerait-il  une  charge?  Voici  le 
temps  des  comices.... 

—  Non,  dit  un  troisième,  il  convoite  un  riche  héritage,  et  il 
adjure  les  Lares  de  l'agonisant... 

—  Vous  le  connaissez  peu,  ajoutait  un  quatrième;  le  maitre  rêve 
d'amour...  et  la  jalousie  le  travaille  en  ce  moment. 

Pas  un  n'avait  dit  vrai  :  Tibulle  faisait  dis  vers.  Quand  Euthv- 
cus  vint  à  passer,  le  maître  lui  frappa  l'épaule  Ic'gèremenl;  et  con- 
tinuant à  arranger  ses  syllabes  harmonieuses,  il  sourit  à  son  cher 
affranchi,  qui  baisa  sa  main.  Mais  voici  que  deux  porteurs  de 
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flambeaux  enlrèront,  et  que,  derrière  eux,  s'avança  majeslueusc- 
meni  le  sénateur  Sylanus.  ribullolc  salua  avec  cette  grâce  qui  lui 
ôtoit  naturello  ,  et  Sylaiius,  le  visafjo  cpiinoui  comme  une  {i[rcnade 
irarhue,  ei  loiiloux  mains  jointes  sur  son  ventre  monstrueux,  se 
prit  à  sourire  en  disant  : 

—  Partout  oii  l'on  m'attend,  j'arrive  le  premier. 

In  jeune  (ircc  esclave,  (|ui  passait  près  deTibulIe,  ajouta  à 
voix  basse  : 

—  11  n'est  rien  de  plus  leste  qu'un  éléphant  affamé. 

—  Que  dit  cet  onlanl?  demanda  l'énorme  personnage. 

—  Que  personne,  Sylanus,  ne  porte  la  loge  avec  plus  de  grâce 
que  loi. 

—  Tes  serviteurs  ont  tous  de  l'esprit,  reprit  le  sénateur,  et  des 
laçons  de  s'exprimer  très  respectueuses.  Les  miens  sont  stupides 
cl  grossiers.  A  propos,  il  doit  m'arrivcr  un  bel  esclave  d'Alexan- 
drie; il  (St  Syrien  d'origine  (1);  il  sait  raser  la  barbe  en  un  clin 
d'ci'il  ei  sans  toucher  à  la  peau  du  visago  ;  et  puis,  il  a  mille  petits 
laîens  d'agi éu)ens...  Je  l'ai  payé  tiois  mille  sesterces...  Est-ce  trop 
cher  par  le  temps  qui  court? 

—  Est-il  rien  de  trop  cher  et  de  trop  recherché  pour  la  perle 
desséuateuis?  car  les  femmes  de  Kome  l'ont  ainsi  surnommé... 

—  O  mon  ami  1  ne  me  flattes-tu  pas?... 

—  On  ne  flatte  que  les  rois,  les  mauvais  poètes  et  son  ennemi. 

—  Je  ne  suis,  /jracr  aux  dieux,  rien  de  tout  cela.  Qui  as-tu  à 
soupei'  ce  soir,  'libulle,  mon  poète Tibulle? 

—  J'ous  nos  amis. 

—  Ta  maison  est  donc  aussi  grande  que  le  Forum  romnwim? 

—  .\li!  Sylanus,  si  tu  railles  déjà  avant  le  vin  de  Crète,  tu  mor- 
dras après ,  sans  doute. 

—  Ingrat!  tu  connais  mon  amiti('  profonde...  Nous  aurons  du 
\in  de  (Irète,  dis-lu?... 

—  Du  vin  de  huit  fiuilles...  11  date  de  l'époque  de  ton  mariage^ 
Sylanus. 

(i)  I.Pf  Romains  rstimaient  hraiicotip  les  esclaves  syriens,  (jui  passaient  pour 
pitu  adroiti  et  plus  iiitLlligcii!>  que  les  aulic.i.  (^Pétrone.) 
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—  Il  doit  être  excellent. . .  Je  suis  si  heureux  !  Ah  !  quelle  femme 
j'ai  prise...  C'est  Junon  et  Minerve  à  la  fois,  la  fidélité  et  la  chas- 
teté en  personne...  Elle  te  déleste,  ïibullc,  et  j'ignore  pourquoi. 

—  Cela  fait  l'elogc  de  sa  vertu,  Sylanus.  0  la  digne  épouse! 
En  ce  moment  arrivèrent  deux  jeunes  patriciens  couronnés  de 

myrte  et  s'appuyant  avec  grâce  sur  l'épaule  l'un  de  l'autre,  beaux 
tous  les  deux  comme  Castor  et  Pollux ,  et,  comme  eux ,  unis  d'une 
fraternelle  amitié.  Un  joueur  de  flûte  et  des  esclaves  d'Egypte  les 
précédaient. 

—  Voici,  s'écria  Sylanus,  la  fleur  de  la  jeunesse  romaine.  Je 
salue  le  Grec  ïhéogène  et  le  Latin  Cornélius  Pulcher,  ces  deux 
belles  topasesd'un  même  bracelet. 

—  Et  nous ,  dit  Cornélius ,  après  avoir  salué  notre  hôle  bien- 
aimé,  nous  inclinons  nos  fronts  devant  la  plus  grosse  capacité  du 
sénat  romain. 

Sylanus  fronça  le  sourcil ,  incertain  du  sens  sous  lequel  il  devait 
prendre  ce  mot  capacilc.  Son  ventre  lui  donnait  du  chagrin  bien 
souvent.  Cependant,  voici  que  les  esclaves  annoncèrent  d'autres 
convives,  et  qu'il  en  vint  huit  ou  dix ,  tous  plus  parfumés  les  uns 
que  les  autres  et  levêtus  de  tunicjues  blanches ,  la  plup;irt  bordées 
de  pourpre  ou  de  franges  d'or.  C'étaient  Publius  ^lelellus,  homme 
consulaire,  Nicanor  le  philosophe,  le  jeune  Apollonius,  enfant 
beau  comme  son  nom;  Euphr.uès,  parent  de  Tigrane,  roi  d'Ar- 
ménie; Scipion ,  jeune  homme  noble  d'origine  s'il  en  fût  jamais;  le 
riche  Tarenlius,  qui  faisait  naviguer  des  vaisseaux  chargés  d'aro- 
matesd'Alexandrie  à  Messine;  Marcellus,  que  César  aimait  à  cause 
de  son  nom  ,  ce  douloureux  souvenir  !...  Pomponius  Atticus,  dont 
le  père  avait  été  le  confident  de  l'orateur  Cicéron  ;  enfin  Ilorten- 
sius,  jeune  Sybarite,  frisé  à  la  manière  des  dames  grecques,  et 
portant  des  anneaux  d'or  à  plusieurs  doigts  de  ses  pieds.  Avec  de 
tels  convives,  le  souper  devait  éire  joyeux  ,  on  le  voit  bien.  Chacun, 
en  entrant,  saluait  le  m;utre,  et  répondait  à  un  trait  plaisant  dé- 
coché par  le  joyeux  sénateur.  Quand  l'affranchi ,  intendant  du 
souper,  armi'  de  sa  baguette,  vint  annoncer  à  Tibulle  que  ses  or- 
dres étaient  remplis ,  tous  les  esclaves  prirent  des  flambeaux  ;  les 
joueurs  de  cimbales,  les  joueurs  de  flûte  et  de  cithare,  les  danseurs 
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couronnés  de  roses  et  armés  de  thyrses,  précédèrent  les  conviés, 
qui  niarch  lient  à  pas  lents  et  se  tenaient  par  la  main.  Sylanus  et 
son  abtlonicn  fermaient  le  corié{;e,  soutenus  tous  les  deux  par  des 
esclaves  lifîuiicns.  Et  de  temps  en  temps  Uortcnsius,  le  beau 
Sybarite,  se  retournait  et  disait  à  haute  voix  au  sénateur: 

—  Courage!  mon  enfant...  tu  atti  indras  les  astres. 

A  ces  paroUs,  le  lar{;e  et  magnifique  convive  répondait: 

—  Femme ,  prends  {j;arde  de  blesser  tes  pieds  blancs  aux  feuilles 
de  roses  répandues  sur  l'escalier. 

—  Ah  !  Sylanus,  reprenait  le  jeune  homme,  il  est  des  roses  plus 
dangereusts  que  des  lames  de  poignard.... 

—  Mon  amour,  s'écriait  le  sénateur,  veille  donc  sur  ta  santé,  tu 
es  les  délices  du  monde. 

—  Voilà  une  des  phrases  passionnées  de  Flavia  Cornelia ,  ta 
femme... 

—  Eh!  qu'en  sais-tu?  demandait  l'époux  le  plus  heureux  de 
l'emiiire;  qu'en  sais-tu,  llortensius?....  Qui  peut  t'avoir  appris 
cette  phrase?... 

—  Parvenus!  ces  choses-là  se  devinent....  ajoutait  le  Sybarite 
un  peu  effrayé  d'avoir  laissé  parler  sa  vanité. 

Tibulle  regarda  llortensius  en  ]mrt;Hit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 
Flavia  était  digne  de  toute  discrétion. 

La  nuit  avançait  et  déjà  les  convives,  placés  sur  leurs  lits,  avaient 
revêtu  la  robe  d'usage  pour  le  repas,  cl  déjà  ils  avaient  reçu  sur 
leurs  mains  de  l'eau  à  la  neige,  versée  par  des  Elhio|)iens,  (pi;ind 
on  apporta  à  Tibulle  un  message;  il  voulait  le  njettre  sous  les  cous- 
sins de  son  lit  et  ne  ré|ionilre  qu'après  le  souper;  ses  amis,  et 
Svlanus  le  premier,  le  prièrent  de  lire  ces  tablettes.  Il  en  rompit 
le  lien,  et  il  parcourut  des  yeux  le  billet  suivant. 

—  €  Nous  désirons  voir  tes  convives.  Permets-nous  de  venir 
chez,  toi  à  la  lin  du  souper.  Nous  nous  placerons  dans  une  salle 
voisii;e.  Fais  (lis[K>ser  toute  chose  pour  que  ntius  puissions  avoir 
le  sf)cctiu;le  de  ton  festin  sans  être  reeniuiiis.  Que  ta  maison  pros- 
[>ère  loujf)urs,  Tib.ille,  ami  de  mtlre  eirur!  » 

(je  billet  n'était  pas  si|;n(',  niais  libnllo  en  reconnut  bien  l'j'cri- 
turc.  Hes  amis  attendaient  sans  doute  qu'il  leur  en  fit  pari.  11  sourit 
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à  ses  convives  cl  leur  offrit  des  mets  exquis  contenus  dans  des 
bassins  d'argent:  c'étaient  des  oiseaux  du  Phase  entourés  de  ro- 
marin ;  un  paon  farci  d'ortolans,  et  étalant  les  plumes  de  sa  queue 
comme  un  brillant  éventail;  des  poissons  des  deux. mers  et  des 
fruits  de  rAfricjue,  Ce  fut  alors  que  des  S//ric«s  (ces  esclaves  favo- 
ris) versèrent  dans  toutes  les  coupes  du  vin  de  Falerne  qui  datait 
du  consulat  d'Opimius  (1). 

Comme  les  convives  commençaient  à  se  livrer  à  la  bonne  chère, 
l'un  deux,  ce  fut  Apollonius,  enfant  (jui  portait  encore  la  robe 
prétexte,  se  mita  dire  à  haute  voix  : 

—  Notre  hôte  est  aussi  .discret  qu'il  est  magnifique  ;  mais  moi 
qui  suis  bien  jeune  et  qui  ai  besoin  de  m'insiruire ,  j'aimerais 
mieux  qu'il  fût  plus  indiscret  et  moins  magniruiue....  Des  secrets 

à  table,  ô  Tibulle  !  des  secrets  pour  nous? Bacchus  n'est 

donc  plus  le  dieu  liber,  ou  bien  n'avons-nous  plus  ton  amitié?.... 

—  Cet  enfant ,  dit  le  noble  Scipion ,  a  parlé  conmie  un  orateur 
devant  le  sénat. 

—  Il  n'a  que  la  prétexte;  je  vote  pour  lui  la/o^e,  reprit  Pom- 
ponius  Atticus.... 

—  Moi ,  s'écria  le  bruyant  sénateur,  je  soutiens  que  c'est  3L- 
nerve  elle-même  qui  vient  de  parler  par  la  bouche  de  notre  Apol- 
lonius. Tibulle,  tu  nous  dois  la  lecture  du  message.... 

—  Vraiment,  Sylanus,  reprit  Ilortcnsius,  tu  ne  crains  ni  l'ava- 
lanche, ni  la  foudre....  (Ce  jeune  homme  avait  vu  furtivement 
l'écriture  du  billet.) 

—  Et  toi ,  Hortensius ,  lui  dit  tout  bas  Tibulle ,  son  voisin ,  tu 
as  aujourd'hui  une  langue  vipérine.  Voilà  la  seconde  fois  que  lu 
railles  celte  vénérable  toge...  lu  feras  si  bien  que  Sylanus  décou- 
vrira ton  amour  pour  sa  femme. 

—  Dis  plutôt  l'amour  de  sa  femme  pour  moi,  ajouta  le  bel  Hor- 
tensius en  vidant  sa  coupe.  J'ai  lu  son  billet  pai-dessus  ton  épaule. 
O  Vénus  î  voici  que  Flavia  me  poursuit  jusqu'à  la  table  de  mes 
amis.  C'est  pour  me  voir  (ju  elle  t'écrit. 

—  En  es-tu  bien  sur?  demanda  Tibulle. 

(i)  Falernum  opimianum.  {Pétrone.) 
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Le  jeune  Sybarite  leva  les  yeux  à  la  voûte  de  la  salle,  et  soupira 
ooninie  pour  se  plaindre  d'une  jiassion  trop  ardente  (ju'il  avait  al- 
lunue,  et  (jui  tôt  ou  tard  lui  serait  à  charge.  Kt  TibuUe,  en  homme 
profond  dans  l'art  d'aimer,  répondit  : 

—  Sois  sûr,  mon  Ilortensius,  que  la  belle  fltur  dont  nous  par- 
lons ne  mourra  pns  encore ,  desséchée  aux  rayons  de  ton  soleil. 

—  Je  l'espère...  dit  Ilortensius. 

Et  il  porta  négligemment  la  main  dans  les  boucles  de  sa  cheve- 
lure. Les  convives,  voyant  que  ces  deux  amis  causaient  entre  eux  à 
voix  basse,  ne  songeaient  qu'à  leur  appétit,  et  la  gaieté  leur  mon- 
tait au  cerveau  comme  la  mousse  du  Falerne  au  bord  des  coupes. 
Alors  le  maître  ordonna  d'introduire  Chrysis  et  Tarentilla.  Aces 
noms,  les  conviés  battirent  des  mains,  et  ce  l'ut  au  milieu  de  ces 
applaudissemcns  que  s'avancèrent  majestueusement  les  deux  nym- 
phes promises.  Comme  on  voitsur  la  mer  d'Ioniedeux  beaux  oi- 
seaux vovageurs  voler  ensemble  à  tire  d'aile,  et  tout  à  coup,  ravis 
de  la  splendeur  des  eaux,  ralentir  leur  course  et  battre  l'air  de  leurs 
plumes  divines,  puis  toucher  les  flots  en  même  temps  et  nager  de 
front  sur  la  surface  unie  du  clair  élément;  connue  on  voit  leur 
beau  col  onduler  mollement,  et  leur  aile  à  demi  ouverte  recevoir 
les  souffles  du  zéphyre,  et  se  gonfler  sous  ses  baisers  voluptueux  ; 
et  tantAt  s'approchant  de  plus  prés  l'un  de  l'autre,  chercher  leur 
bec  amoureux ,  et,  tantôt  se  .sé[)arant ,  frémir  et  se  regarder: 
ainsi,  plus  fraîches  et  plus  harmonieuses,  ajjitarurent  sur  le 
seuil  de  la  porte  les  deux  jeunes  filles;  ainsi  |)lus  légères,  elles 
glissèrent  sur  le  pavé  de  mosai(pie,  portant  de  longs  re{;ards  au- 
tour d'elles,  et  jetant  de  brûlantes  étincelles  dans  le  cœur  des  con- 
vives romains.  Toutefois,  un  seul  les  vit  sans  trouble....  ce  fut 
Hortensius. 

—  Que  la  firèce  le  cède  \  jamais  à  Romel  s'écria  l'un  deux. 

—  Qu'.Ucihiadc  ressuscite  et  meure  de  jalousie  1  dit  l'autre. 

—  I.t  (pie  le  divin  Praxitèle  reprenne  son  ciseau  I  répondit  un 
troisième. 

—  Dieux  innnortels!  ajouta  un  (pialrième,  est-ce  que  je  n'aurais 
|)as  épousé  la  plus  belle  femme  de  l'empire?... 

C'était  le  gros  Sylanus  (pii  parlait  ainsi ,  et  Tibulle  le  rassura 
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par  un  coup  d'oeil.  Cependant  le  poète  dit  aux  deux  nouvelles 
venues  : 

—  Beauté,  reine  de  l'univers,  tu  vois  ta  puissance!  Chrysis, 
Tarentilla ,  nous  vous  rendons  {jrace....  vous  consolez  comme 
deux  étoiles  nouvelles  à  l'orient.  Plaise  à  vous,  jeunes  et  lascives 
divinités,  de  prendre  une  coupe  et  de  vous  asseoir  sur  notre  pour- 
pre tyrienne.  Vous  choisirez  pour  voisins  ceux  qui  seront  les  plus 
agréables  à  vos  yeux. 

Tarentilla  promena  des  regards  su[)crhcs  sur  l'assemblée ,  et 
puis  elle  s'avança  en  formant  quelques  figures  de  danse  du  côté 
du  bel  enfant  Apollonius  et  d'IIortensius  qui  déjà  se  reculait  ef- 
frayé du  voisinage  gênant  d'une  femme  ;  près  de  là  se  trouvaient 
aussi  Marcellus,  ainsi  que  Cornélius  Pulcher  et  Théogène,  ces 
deux  jeunes  gens  qui  s'aimaient  ;  c'était  le  côté  de  la  beauté  et  de 
la  jeunesse.  La  courtisane  se  plaça  sur  un  lit ,  comme  la  reine 
Cléopàtre  au  milieu  des  siens.  Sylanus,  Scipion  et  les  autres  espé- 
raient Chrysis,  qui,  blanche  et  les  yeux  baissés,  semblable  à  un 
marbre  de  Corinthe ,  paraissait  attendre  un  ordre  d'un  des  con- 
vives. Cependant  elle  releva  avec  langueur  son  front  de  neige,  et 
jetant  un  regard  profond  sur  le  maître ,  elle  marcha  vers  lui  len- 
tement et  avec  toute  la  modestie  des  vierges;  puis  elle  se  coucha 
aux  pieds  de  son  lit.  Tibullc  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  : 

—  Chrysis,  ma  chère  ame,  il  est  d'autres  convives  que  moi 
dans  cette  salle.... 

A  ces  paroles ,  la  blonde  jeune  fille  ne  répondit  qu'en  secouant 
la  této  et  en  se  rapprochant  des  pieds  du  poète. 

—  0  ma  Chrysis!  ajouta  le  maître  à  voix  basse,  pourquoi  ne 
puis-je  aimer  d'une  amour  profonde  comme  la  tienne?  Elle  ré- 
pondit : 

—  Cela  viendra,  Tibulle. 

Voyant  celte  tendre  nymphe  ainsi  dévouée  à  son  amour,  les  con- 
vives voisins  se  récrièrent  et  adjurèrent  les  dieux  immortels  que 
cette  flamme  de  vestale  ou  d'épouse  était  trop  belle  pour  brûler 
dans  un  corps  de  courtisane....  et  Sylanus  surtout  en  jetait  des 
cris  d'admiration  et  de  désespoir...  Chrysis  ne  leur  répondit 
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point;  soulcuu?nt  tUo  remania  .son  auiani,  et  sourit  do  pitié  ou  d'a- 
mertiimi'. 

Blonde  coiniue  l'aurore ,  Chrysis  ressemblait  à  son  nom  (1)  :  sa 
ma{;nifiquo  chevelure,  relevée  sur  le  front  et  sur  les  tempes,  allait 
se  nouer  dcrrièrt'  sa  tète  a  la  manière  ionienne  ;  des  tils  d'ar{}ent 
ri  tenaient  ces  cheveux  d'or  qui  n'avaient  ni  perles  ni  roses  pour 
rehausser  leur  beaiiié.  Chrysis  avait  des  yeux  bleus  comme  le  f^olfe 
de  Naples  par  un  soir  d'été,  et  de  lun{j;ues  fraiigcs  noires  ombra- 
geaient ces  deux  étoiles  lumineuses.  11  y  avait  dans  ces  yeux-là 
toute  la  rêverie  de  la  muse  qui  se  plaît  aux  solitiules  ;  presque 
toujours  voilés ,  on  les  devinait  aux  étincelles  échappées  de  leurs 
paupières  modestes  ;  mais  si  une  lois  ils  se  levaient  à  la  voûte  du 
ciel,  deux  grands  rayons  humides  montaient  dans  l'élhcr.  Chrysis 
portiiit  une  tunique  {pecquo ,  blanche  comme  la  nei{;e  sur  le 
mont  Ida  ,  et  ouverte  jusqu'à  la  hanche  droite,  en  sorte  que  rien 
ne  voilait  les  harmonieux  contours  de  ses  jambes  dont  l'une  était 
ornée  d'un  large  anneau  d'or  oii  étincelait  un  diamant  de  Syrie. 
Chrvsis  n'avait  pas  d'autres  joyaux  ce  soir-la;  et  encore  colui-ci 
était-il  pour  elle  un  symbole  de  servitude.  Les  femmes  passionnées 
sont  toutes  ingénieuses  à  trouver  des  signes  qui  révèlent  des  se- 
cri  is  que  souvent  elles  n'avoueraient  pas  pour  un  em])ire.  Les 
femmes  jiassionnées  sont  des  poètes  etdesenfans;  sublimes  et 
puériles,  il  leur  faut  une  fleur  ou  l'immensité;  elles  donneraient 
l'univers  pour  un  anneau  ou  une  boucle  de  cheveux.... (Ilirysis  eût 
donné  Uom(;  et  la  terre  pour  une  parole  d'amour  deTibulle.  Or, 
une  de  ses  belles  mains  soutenait  sa  tête  virginale ,  et  de  la  droite 
elle  jouait  avec  un  éveiU;iil  de  plumes  qu'elle  ne  regardait  pas. 
Ainsi ,  elle  rêvait  couchée  au\  pieds  du  lit  de  |)ourpre. 

Vive  et  au(la(  ieuse  comme  l'aigle,  brune  couime  la  nuit,  Ta- 
reiitilla  répondait  aux  emportemens  de  la  troupe  folâtre  qui  l'en- 
toniait;  sa  |)arol<^  était  sonore,  et  vibrait  jus(pj'au  fond  du  cœur; 
jamais  le  sourire  n'éclatait  sur  ses  Uvn'S  de  corail  sans  découvrir 
toutes»  les  perles  blanches  de  sa  bouclie.  Llle  tenait  de  la  nymphe 

(i)  Chryjit,  nom  grec:  dorée,  belle.  Od  le  donnaii  ù  Vcnn*.  Les  couriuaiiM  le 
prenaient  qiul«niffoi».  ^/tiUàue,  liv.  X.III.) 
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et  de  la  bacchante....  Ses  yeux  noirs,  presque  toujours  troublés, 
jetaient  dans  les  veines  une  sorte  de  poison  brûlant;  pour  peu  que 
l'on  touchât  sa  main,  on  se  sentait  du  délire  dans  la  tête.  Graiide 
comme  Junon,  elle  était  légère  comme  Atalante.  Ses  pieds  étince- 
laient  de  bagues  d*or  et  de  pierreries;  elle  avait  des  bracelets  à 
payer  toute  une  légion  romaine  un  jour  de  révolte;  ses  doigts 
étaient  longs  et  effilés,  et  ses  ongles  roses,  comme  si  elle  les  eût 
trempés  dans  les  vapeurs  de  l'aurore.  Toujours  ses  mains  animées 
soutenaient  sa  parole  et  donnaient  au  discours  une  grâce  mimique 
plus  expressive  encore  que  la  pensée.  Tantôt  elle  jetait  un  bouquet 
de  fleurs  à  celui-ci,  tantôt  elle  frappait  légèrement  de  son  ihyrse 
vert  l'épaule  de  celui-là,  comme  châtiment  pour  une  expression 
trop  vive  de  volupté.  Ses  beaux  cheveux  d'ébène,  relevés  en  cas- 
que phrygien ,  étaient  couronnés  de  pampres  et  de  raisins  dorés; 
et  si  merveilleux  était  le  travail  de  ces  fruits  de  Bacchus,  que  les 
oiseaux  voltigeant  dans  la  salle  du  festin  venaient  se  poser  sur  la 
couronne  de  la  bacchante,  en  sorte  que  Tarcntilla  secouait  la  tète 
et  s'enivrait  de  rires,  de  vin  et  d'éclals  de  joie.  Oh!  la  dehrante 
jeune  fille!  Les  convives  ses  amans  semaient  auprès  d'elle  leur 
raison  se  perdre  dans  des  tourbillons  d'éiincelles,  de  parfums  et 
de  vapeurs.  Et  souvent  l'un  d'eux,  saisissant  sa  main  dangereuse, 
lui  jurait  sa  fortune  et  sa  vie;  c'était  Apollonius,  enfant  destiné  à  des 
richesses  immenses.  Souvent  aussi  un  autre,  non  moins  emporté,  se 
levait,  tenant  une  coupe  à  la  main,  et  attestait  les  dieux  infernaux 
qu'il  soulèverait  les  légions,  si  Tarentilla  voulait  de  l'empire.  C'é- 
tait Scipion  qui  parlait  ainsi ,  Scipion ,  l'amant  de  l'antique  liberté. 
Et  le  jeune  Marcellus,  dont  le  nom  et  le  visage  ressemblaient  au  fils 
d'Octavie  remonté  dans  les  cieux,  le  jeune  Marcellus  venant  à  son 
tour  auprès  de  la  nymphe  éclatante,  posait  sa  main  sur  ses  pieds 
d'albâtre,  et  l'adjurait  de  partir  avec  lui  pour  la  Grèce,  où  il  lui 
ferait  bâtir  un  timple  sur  un  mont  du  Péloponèse.  3farcellus,  on 
le  voit  bien ,  étudiait  encore  les  lettres  grecques,  et  se  passionnait 
aux  souvenirs  de  Périclès  et  d'Alcibiade.  Tarentilla  acceptait 
toutes  ces  offres  et  toutes  ces  folles  louanges  avec  des  éclats  joyeux 
de  ce  rire  qui  faisait  tressaillir.  Enfin  Théogène  et  Cornélius  Pul- 
cher,  ces  deux  amis  inséparables ,  oubliaient  aussi  un  moment 

iG. 
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pour  elle  ItMir  tomiresse  imitiielle,  ei  venaient  lui  porler  leurs  cou- 
ronms.  Kl  nuus  n'oublierons  pas  non  plus  Euphratès,  parent  du 
roi  d'Arniénu*,  nui  lui  proposa  lo  (li;i(ièino  d'or  de  son  oncle  Ti- 
grane,  non  plus  que  Nicanor  le  |)lnlosoplio,  qui  abjurait  la  sagessr 
à  tout  niouient  et  reniait  Socrate  connue  traître  à  Ihunianité;  et 
Publius  Meiellus,  le  consulaire  ,  qui  doutait  de  sa  profonde  habi- 
leté ei  oubliait  les  l'.iisieaux  tant  re;;reités;....  et  Pompouius  Atti- 
cus,  qui  ne  parlait  plus  du  {jrand  orateur  Cicéron,  l'ami  de  son 
père;  enhn  nous  ne  tairons  pas  non  plus  le  nom  de  l'opulent  Ta- 
rentius,  cet  avare  spéculateur,  qui  ne  se  souvint  plus  un  moment 
de  tous  les  sesterces  que  valait  un  vaisseau  revenant  d'Orient , 
chargé  d'ambre,  d'aromates,  et  (jui  balbutia  à  Tarentilla  l'offre 
involontaire  d'un  de  ces  navires.  Mais  il  est  surtout  un  convive  qui 
redoubla  la  joie  de  la  nymphe  et  l'allégresse  gcnérale,  lorsque, 
«juittaut  le  ente  o|)posi'  de  la  table,  où  il  s'était  lassé  d'adorer  la 
silencieuse  Chrysis,  il  vint ,  à  moitié  porté  par  les  esclaves,  se  rou- 
ler comme  uu  beau  taureau  de  la  Sabine,  aux  |>ieds  de  la  divine 
Tarentilla.  Sylauus  avait  bu  outre  mesure,  et  le  Faleroc  opiniien 
était  le  génie  qui  lui  dicta  celte  calilinaire  anacréonlique. 

—  Jusques  à  (juand,  Tarentilla,  abuseras-tu  de  notre  patiente 
admiration?  Jusques  à  (juand  te  plaiia-t-il ,  déesse,  de  souffler  dans 
nos  cœurs  les  orages  de  l'amour?...  Je  le  dénonce  aujourd'hui  à  la 

vengeance  du  peuple  cl  du  sénat Tu  veux  attenter  à  la  vie  de 

tout  ce  qu'il  y  a  de  |)lus  élevé  |)aiini  les  citoyens  ronjains.  Depuis 
loii{;-temps  les  veux  ont  prépare  les  dards  dont  tu  nous  assassines 
(ctie  nuit...  Kl  c'est  chez  un  patricien,  ton  ami,  c'est  à  la  table  de 

J'hoS|»it;ililé  (|ue  tu  eonunels  ces  lioinicides! Depuis  !onj;-teuq)s 

tes  paroles  ont  combine  les  mélanges  |)erlides  d'harmonie  et  d  es- 
pérance dont  tu  nous  verses aujouid'hui  les  poisons...  O  Circé!... 

Ici  les  bruyans  ckîlats  de  rire  el  les  applaudisseniens  de  toute  la 
s;dl(;  interroni[)ireiit  l'orateur,  et  en  un  moment  il  se  vit  accablé 
sous  le  poids  tles  couronnes  de  neurs(|ui  tomljérentsur  lui  de  toutes 
parts.  Tarentilla  elle-même  délacha  (|uel(|ues  pam|jres  de  sa  che- 
velure et  les  (luima  au  séiuiteur,  qui  saisit  sa  belle  main  chai'geede 
l)agueh,  el  «pji  la  baisa  au  point  de  s'ecorcher  le  visage  aux  pieire- 
ries  de  ces  anneaux;  el  voyant  ses  joues  sillonnées  de  «juelques  li- 
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gncs  rouges,  chacun  redoubla  ses  éclats  de  rire  en  demandant  à 
Sylanus  quel  chat  magnifique  lui  prodiguait  de  telles  caresses? 

Cepend.int  la  belle  Tareniilla  demanda  à  être  écoutée;  chaque 
convive  se  hâta  de  regagner  son  lit  de  pourpre  ,  cl  le  calme  étant 
rétabli,  une  voix  légère  et  vibrante  fit  entendre  cette  musique  de 
paroles. 

—  Pères  conscrits,  je  ne  chercherai  pas  à  me  justifier  des  atten- 
tats dont  m'accuse  le  consul  Sylanus  Cicéron.  Il  est  vrai  que  j'en 
veux  à  vos  cœurs  et  à  votre  liberté...  etpuisso-je  être  assez  heureuse 
pour  consommer  de  pareils  homicides!  Mais  hélas!  combien  l'élo- 
quence est  artificieuse  et  féconde  en  hyperboles!  et  surtout  com- 
bien est  dangereux  le  talent  oratoire  du  beau  consul  qui  vient  de 
parler,  puisqu'on  me  regarde  déjà  comme  victorieuse  dans  la  con- 
spiration d'amour  que  j'ai  ourdie.  0  mes  amis!  vous  vous  plaignez 
de  mes  armes,  vous  voulez  briser  d'avance  les  chaînes  que  je  vous 

prépare Hélas!  hélas!  revienne  le  soleil  de  demain,  reviennent 

nos  habitudes  de  la  vie  privée,  et  pas  un  de  vous  peut-être,  en  ren- 
contrant cette  Tarentilla,  au  cirque,  aux  jardins  de  Jules,  aux  Es- 
quilles, ou  dans  tel  autre  lieu  public,  pas  un  de  vous  peut-être,  ô 
mes  adorateurs!  ne  détournera  la  tète  et  ne  lui  dira  :  Je  te  salue. 
Cependant  j'ai  reçu  de  l'un  de  vous,  ce  soir,  un  vaisseau  de  parfums, 
de  l'autre  une  renonciation  à  Socrate,  d'un  autre  la  couronne  du 
roi  d'Arménie,  d'un  troisième  le  vaste  patrimoine  de  ses  pères, 
d'un  quatrième  un  temple  qui  me  sera  dédié,  d'un  cinquième  l'em- 
pire romain....  que  sais-je  encore?  que  n'ai-je  pas  reçu  deserniens, 
de  protestations  et  de  caresses?...  0  puissance  de  Bacchiis!  écumes 
funestes  qui  nous  élevez  si  haut  un  moment  et  nous  laissez  oublier 
si  vite  quand  vous  n'êtes  plus  vous-mêmes;  ô  vapeurs  du  Falerne, 
du  vin  de  Crète,  du  vin  de  la  Cirénaïque,  et  de  tous  les  vins  du 
monde,  vapeurs,  écumes,  Bacchus,  ivresse  fallacieuse,  je  vous 
dévoue  au  Styx ,  puisque  nos  amans  n'ont  jamais  tenu  une  seule  de 
leurs  promesses  dorées;  simples  et  crédules  femmes  que  nous 
sommes! 

Conmie  on  voit  dans  un  jour  de  printemps  la  vive  lumière  du 
soleil  se  cacher  tout  à  coup  sous  les  voiles  d'un  nuage  orageux; 
comme  on  voit  les  pâtres  et  les  troupeaux  chercher  l'abri  sous  les 
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rochersou  les  chênes,  et  toute  la  nature,  si  éclatante  et  si  joyeuse 
un  moment  auj>aravant,  uiurne  et  silencieuse,  attendre  le  coup  de 
vint  et  l'éclat  du  lonnorre;  ainsi  les  graves  et  solennelles  paroles 
de  Tareniilla  répandirent  une  trisie>se  nuageuse  sur  les  visages  des 
joyeux  convives.  Mais  bientôt  son  magique  sourire  et  sa  vive  pa- 
role dissipèrent  l'orage  et  rendirent  à  l'assemblée  son  ivresse  pre- 
mière.... Tuuiefois  il  fallut  encore  que  les  i'j/rit-H.s  portassent  autour 
des  lits  plusieurs  ain|>liores  de  vin  de  Crèie,  pour  que  les  fronts 
€l  les  lèvres  reprissent  toute  leur  sérénité.  Chrysis,  qui  n'avait  pas 
perdu  une  s(  ule  des  parolts  de  Taieulilla,  lui  fit  un  signe  appro- 
bateur. Tiliulle,  en  sa  qualité  d'htiie,  ce  soir-là,  n'approuva  pas 
hautement  la  péroraison  de  ce  discours,  mais  il  envoya  secrètement 
par  Euih\(  us  une  couronne  de  laurier  au  bel  orateur.  Tarentilla 
la  re^ut  avec  une  expression  de  reconnaissance  qui  colora  subite- 
ment son  visnge  d'un  carmin  à  faire  envie  à  toutes  les  roses.  Puis^ 
s'adressant  à  llortensius  leSybaiite,  qui  avait  repris  sa  place  au- 
près d'elle,  elle  dit: 

—  Il  est  quelqu'un  ici  que  mes  paroles,  peut-être  un  peu  sé- 
vères, ne  toucheut  point.  Celui-là  ne  perdra  jamais  sa  tête  ni  son 
cœur... 

—  Assurément,  belle  Tarentilla,  répondit  le  jeune  efféminé,  si 
je  ne  me  mêle  point  aux  éclats  bruyans  de  mes  amis,  je  n'en  ai 
pas  moins  d'admiration  et  de  tendresse  pour  la  beauté... 

—  Pour  iiuelle  beauté?  ajouta  la  vive  courtisane.  La  mienne , 
celle  de  Chrysis  ou  la  tienne,  llortensius?... 

—  Tu  es  méchante,  Tarentilla! 

—  >iOn,  je  suis  sincère...  Sybaris ,  Sybaris,  le  jour  où  tu  te 
miras  jxtur  la  première  fois  dans  un  miroir  fut  le  plus  fatal  jour 
de  ta  vie...  Tu  n'aimeras  jamais. 

—  Et  tu  ajjpclles  cela  un  malheur,  ma  déesse?... 

—  (  )ui ,  et  une  lionie  aussi. 

—  Allons  (se  dit  à  puri  lui  le  jeune  homme  si  cher  à  lui-même) , 
voici  encore  une  passion  effrénée  que  mes  cheveux  ambrés,  mes 
yeux  irrésistibles  et  mes  fctrmes  de  demi-dieu  ont  allumée...  La 
courtisane  csi  prise  au  pié{;e  comme  la  femme  patricienne. 

£p  CÇ  moment  Tibulle  jetait  des  regards  inquiets  du  côté  dU; 
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rideau  de  pourpre  qui  cachait  une  entrée  secrète  donnant  dans 
une  salle  voisine.  Jlorlensius  s'aperçut  de  ra{]ilatioo  du  poète;  il 
en  devina  la  cause.  Le  rideau  avait  tremblé  plusieurs  fois ,  ci  môme 
une  main  furtive  en  avait  écarté  les  plis  trop  épais.  Uortcosius  ne 
daigna  pas  détourner  la  tète;  seulement  il  dit  : 

—  Flavia  est  arrivée  l.,.  Qu'elle  m'admire  donc ,  la  belle  et  ten- 
dre Flavia;  ma  plus  belle  conquête  assurément! 

Et  il  ajouta  tout  haut,  en  s' adressant  à  un  Syrien  : 

—  Esclave,  arrange  ma  couronne  de  fleurs et  donne-moi 

des  coussins  plus  élevés. 

Tibulle ,  à  son  tour,  devina  Hortensius ,  et  il  ne  le  détrompa 
point;  bien  mieux,  il  lui  fit  donner  une  couronne  plus  fraîche  et 
qui  devait  rehausser  encore  sa  beauté  ;  Tibulle ,  en  véritable 
triomphateur,  parait  sa  victime.  Flavia,  placée  derrière  le  rideau, 
rit  en  silence  et  n'aima  que  davantage  le  poète;  Chrysis  ne  devi- 
nait pas  la  présence  de  la  patricienne ,  et  pourtant  Chrysis  suivait 
d'un  regard  passionné  toutes  les  impressions  nerveuses  et  mobiles 
du  visage  qu'elle  adorait. 


III. 


Cependant  les  conversations,  ranimées  par  l'hydromel  que  les 
Syriens  versaient  en  abondance  ,  allaient  toujours  croissant  et  se 
croisaient  d'un  lit  à  un  autre  ;  il  y  avait  quelquefois  de  vives  in- 
terpellations et  quelquefois  aussi  des  éclats  de  rires  lancés  à  la 
suite  d'un  mot  rapide  et  incisif  comme  une  lame  à  deux  tran- 
chans.  Parmi  les  convives ,  Scipion  se  distinguait  par  l'inflexibi- 
lité de  ses  jugemens  sur  la  marche  des  choses  publiques.  Il  pré- 
voyait des  abîmes  et  il  les  signalait[avec  véhémence,  t  Ce  n'est  plus, 
disait-il ,  la  main  sage  et  forte  de  la  liberté  qui  tient  les  guides  du 
quadrige  romain,  c'est  la  main  tiévreuse  de  la  tyrannie  qui  pousse 
les  coursiers  au  gré  de  son  caprice ,  ou  les  retient  brutalement  et 
déchire  leur  bouche  par  saccades.  Or,  les  coursiers  pourraient 
bien  toi  ou  tard  se  cabrer  et  s'indigner  du  Phaéion... 

—  Vraiment ,  reprenait  Publius  Métellus ,  homme  possédé  par 
la  vanité  des  charges  publiques;  vraiment,  on  dirait ,  à  cnieudre 
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Scipion ,  que  César  a  déjà  brûlé  la  moitié  de  la  terre ,  et  que  le 
foudre  vengeur  va  le  précipiter  dans  l'Eridan... 

—  Quoi  donc  !  s'écriait  le  spéculateur  Tarentius,  quelle  prospé- 
rité plus  grande  demande-t-on?  Nous  avons  la  paix  sur  terre  et 
sur  les  doux  mers;  nous  traficiuons  avec  l'Espagne  et  l'Egypte... 
Que  les  dieux  immortels  nous  conservent  César  ! 

—  Pour  moi,  dit  Pomponius  Atticus,  depuis  la  mort  de  Cicé- 
ron,  l'ami  do  mon  père,  je  n'espère  qu'en  César- Auguste. 

—  Mes  amis ,  reprit  Scipion  avec  un  sourire  amer ,  il  est  de 
hommes  qui  ont  besoin  d'adorer  des  hommes...  Quelquefois  cela 
est  commode  et  profitable.  Il  en  est  d'autres  qui  ont  la  folie  d'éle- 
ver leur  anio  jusqu'aux  deux...  Ceux-là  sont  les  dupes  des  autres 
bien  souvent.  Mais  enfin,  chacun  est  libre  de  choisir  son  idole  ;  les 
uns  la  revêtent  d'une  couronne  de  laurier  d'or  et  d'une  toge 
de  pourpre;  les  autres  la  veulent  armée  con)mc  Minerve,  libre  et 
fière  comme  elle... 

—  Dieux  de  mes  pères  !  s'écria  Tarentius ,  le  voilà  qui  nous 
taille  la  statue  de  la  liberté!... 

—  Marchand ,  lui  répondit  Scipion ,  il  n'est  pas  sûr  que  tes 
pères,  avares  et  spéculateurs  comme  toi,  aient  cru  aux  dieux;  il 
est  moins  sûr  encore  que  tu  puisses  nous  citer  ici  les  noms  de  tes 
pères... 

—  Voilà  qui  est  brutal!  reprit  Atticus,  et  Cicéron  lui-même... 

—  Pomponius  Atticus,  répliqua  Scipion,  Cicéron  lui-même» 
l'ami  de  ton  père,  est  mort  sous  les  poignards  de  la  tyrannie. 

—  Sa  ti'te  tourne!  dit  Metellus... 

—  Publius!  lui  cria  Scipion,  si  elle  tourne,  du  moins  elle  ne  se 
courbe  pas... 

—  Va  qui  sont  les  esclaves  ici?...  demandèrent  les  trois  voix. 

—  Assurément,  ajouta  Scipion  en  souiiaut,  ce  ne  sont  pas  ceux 
({ui  nous  versent  du  vin. 

Mais  libulle  leva  la  main  et  dit  avec  un  son  de  voix  aussi  doux 
(ju'une  llùlf  harmonieuse  : 

—  Si  n)(;s  anus  les  meilleurs  choisissent  ma  table  pour  leurs 
combats  oratoires,  je  leur  donnerai  à  souper,  une  autre  fois,  dans 
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Isl  tribune  aux  harangues...  peut-être  y  parleront-ils  d'amour,  de 
bonne  chère  et  de  poésie. 

—  Cela  est  vrai,  s'écria  Sylanus.  Quelle  abeille  vous  pique  le 
nez  de  son  aiguillon?...  Les  voilà  tous  les  quatre  rouges  et  animés 
comme  les  coqs  de  ma  maison  de  campagne  ;  si  c'était  de  vin  et 
-d'hydromel  encore?...  mais  non,  rouges  de  colère!...  0 mes  enfans! 
mes  enfans,  étes-vous  atteints  de  folie ,  ou  bien  voulez-vous  nous 
divertir  par  le  pugilat?  Insensés!  laissez  donc  là  les  affaires  pu- 
bliques... Et  pourquoi  donc  comptez-vous  le  sénat  romain?  Pour 
peu  de  chose?... 

—  Pour  moins  que  cela ,  dit  Scipion. 

—  Le  sénat  commande... 

—  Il  sert ,  le  sénat. 

—  Il  agit... 

—  Il  mange. 

—  Il  veille... 

—  Il  dort... 

—  Scipion  !  s'écria  de  nouveau  le  sénateur  hors  de  lui ,  veux- 
tu  renouveler  ici  les  combats  des  Centaures  et  des  Lapiihes... 
(Et  il  saisit  en  même  temps  un  cratère  d'argent.) 

—  Amis ,  reprit  Scipion  en  riant  aux  éclats  avec  tous  les  con- 
vives ,  je  vous  prends  à  témoins  que  ce  guerrier,  mon  ennemi ,  a 
choisi  pour  arme  la  plus  large  coupe  de  la  table...  Esclave,  verse 
au  Centaure. 

Et  Sylanus  allait  lancer  à  la  tète  de  Scipion  le  cratère  d'argent, 
lorsqu'un  adroit  Syrien  le  lui  remplit  subitement  de  vin  de  la  Cy- 
rénaïquc.  Voyant  la  couleur  dorée  et  la  mousse  pétillante ,  le  for- 
midable sénateur  s'attendrit  comme  par  enchantement  ;  la  coupe 
s'approcha  d'elle-même  de  ses  lèvres,  il  la  vida  à  longs  traits  et 
tomba  sur  son  lit  aux  pieds  de  la  blanche  Chrysis.  Presque  aussi- 
tôt les  yeux  du  héros  se  fermèrent  à  la  douce  lumière  des  lampes 
<i'or,  et  son  ame  s'enfuit,  pour  un  moment,  dans  la  région  des  son- 
ges. Tel ,  mais  peut  être  blessé  plus  mortellement,  le  divin  Hector 
tomba  sous  le  fer  de  l'invincible  Achille. 

Cette  Hn  héroïque  apaisa  les  combattans  ;  ils  rirent  entre  eux 
du  sujet  de  la  guerre  allumée  et  de  l'énorme  victime.  Tarentilla, 
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<loRt  les  t'Hais  t\c  joie  avaioni  irtenli  bien  souvent  pendant  cette 
scène,  chanta  qiulciues  vers  de  l'illiade  au  son  d'une  lyre  ihebnine, 
et  quand  la  syrène  eut  fini  ses  mélotHeuseschawons,  lesconvtves 
silencieux  ècotifaieni  encore.  Tibdle  hn  le  premier  qui  rompit 
l'extase  {;<'nerale: 

—  Mes  amis,  dit-il,  tandis  que  la  nuit  sereine' pjwsc  sor  la  ville 
et  le  monde,  il  Faudrait  prier  la  divine  Tarentilla  de  nous  raconter 
une  des  aventures  ile  sa  vie;  c'est  un  véritable  [Xtème ,  et  d'ailleurs 
nul  poète  n'est  égal  à  Tarentilla. 

Les  convives  approuvèrent  avec  joie.  Chrysis  se  souleva  sur 
son  coude,  et  montra  à  tous  son  beau  front  transparent  et  ses  yeux 
aux  longs  rayons,  comme  aurait  lait  une  naïade  sortant  des  ro- 
seaux. D'un  autre  côte,  le  bel  llortensius  demandait  encore  un 
coussin  aux  esclaves,  et  se  fais;iit  donnerdc  l'air  avec  m  éventail 
de  plumes  de  paon.  Et  Apollonius,  cet  enfant  dijà  brûlé  par  les 
re{;ards  de  Tarentilla ,  se  rapprochait  de  ses  (jcnoux ,  et  la  tète 
penchée  sur  la  main,  il  la  conlempiail  et  cherchait  à  respirer  les 
parfums  de  ses  paroles.  La  belle  déesse  parla  ainsi: 

—  Ouand  nuire  Tibulle  exprime  un  désir,  il  commande.  Sa 
maison  est  comme  un  temple;  chacun  de  nous  y  entre  avec  un 
secret  dt'sir  de  plaire  à  l'idole.  Pour  moi,  d'ailleurs,  Tibulle  fut 
toujours  le  dieu  le  plus  doux  et  le  plus  favorable;  ses  conseils  sont 
lumineux ,  ses  richesses  au  service  de  ses  amis,  et  son  intimité  est 
tendre  et  toujours  nouvelle;  c'est  un  esprit  excellent...  c'est  une 
belle  ame  sous  un  beau  visag»-... 

—  Klle  a  raison ,  dit  une  voix  <lerrière  le  rideau  de  pourpre. 

—  Klle  a  raison ,  dit  en  même  temps  ('hrysis. 

Et  les  (onvivrs  admirèrent  la  promptilmle  avec  la(iuell('  l'écho 
répi'tnil  les  paroles  de  la  jeune  hlle  firecipie.  Il  y  en  eut  m('nie  cpii 
prétendirent  que  l'èclio  de  la  salle  avait  devancé  h  s  paroles  de 
Chrysis.  Mais  Tibulle,  sahianl  de  la  main  Tarentilln,  lui  dit  : 

—  Te  pl;iirai!-il,  A  ma  (huice  convive!  de  parler  un  peu  de  toi- 
même  <lans  le  récit  d'une  de  tes  aventures?... 

—  J'obéis. 

Telle  (]ne  voiis  me  voyez,  mes  amis,  je  suis  ]»fiite-fille,  selon 
toutes  les    présomptions  possibles,    d(;  Ja   reine   Clé(»pAlre  et 
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de  Marc-Antoine,  son  légitime  époux.  Si  donc  nous  laissons  un 
proconsul,  à  Alexâudrie,  {;ouvcrnfT  lÉgyplc  au  nom  de  César, 
c'est  que  nous  manquons  de  soldats  et  de  vaiseaux.  Il  serait  in- 
utile de  me  demander  des  preuves  de  ce  que  j'avance  ;  je  vous  les 
refuserais  probablement.  Quoi  qu'il  en  soit,  Tarentilla  est  contente 
du  sort.  Parmi  les  faveurs  que  je  tiens  des  dieux  (magnifiques 
envers  moi,  dit-on),  voici  un  anneau  d'or  ciselé  et  sur  le- 
quel vous  pouvez  remarquer  la  figure  d'Isis:  c'est  un  anneau 
sans  prix  à  cause  de  sa  vertu.  Je  le  porte  jour  et  nuit  au  doigt 
annulaire  de  la  main  gauche.  Vous  dire  quelle  est  sa  vertu,  ce 
serait  trahir  les  secrets  des  dieux...  Seulement  il  m'c::t  permis  de 
vous  raconter  une  véridique  histoire.  Je  voyageais  sur  une  galère 
qui  revenait  du  Bosphore  de  Thrace  ;  Neptune  et  les  vents  nous 
jetèrent  sp  les  rochers  d'une  des  îles  Cyclades.  Le  navire  et  l'é- 
quipage périrent  dans  les  flots ,  excepté  un  riche  médecin  de  Phé- 
nicie,  un  prince  Parthe,  ambassadeur  de  sa  nation  auprès  de 
César,  un  vieux  poète  qui  venait  de  visiter  la  Troade,  un  jeune 
matelot,  et  moi,  qui  vous  parle  et  vous  vois,  grâce  aux  cieux.  L'ile 
était  déserte.  Nous  n'y  trouvâmes  que  des  rayons  de  miel,  quel- 
ques datiers  chargés  de  fruits  et  quelques  figuiers  sauvages.  Nous 
attendions  vainement  à  chaque  instant  qu'un  navire  vînt  à  passer 
et  remarquât  nos  signaux.  Vers  la  fin  du  quatrième  jour,  l'am- 
bassadeur des  Parthes  vint  à  moi,  et  me  prenant  à  l'écart,  il  me 
dit: 

—  Nous  pouvons ,  je  crois ,  rester  long-temps  exilés  dans  cette 
île;  peut-être  même  y  sommes-nous  enfermés  pour  le  reste  de  nos 
jours.  Je  ne  puis  te  cacher  ma  passion,  Tarentilla  ;  si  tu  veux  être 
à  moi,  je  me  charge  de  tuer  nos  compagnons  d'infortune,  qui  tôt 
ou  tard  voudront  se  consoler  par  ton  amour...  J'ai  sauvé  du  nau- 
frage mon  arc  et  mes  flèches  empoisonnées... 

Je  me  dis  à  part  moi  : 

—  L'ambassadeur  barbare  est  un  homme  jaloux,  cruel,  égoïste 
et  brutal.  Au  fait ,  c'est  un  Parthe  I  • 

Je  lui  tournai  le  dos  sans  répondre,  et  je  m'acheminai  vers  une 
fontaine  près  de  laquelle  j'aimais  à  m'asseoir.  Là  je  fus  suivie  par 
le  riche  médecin  de  Phénicie,  il  me  dit  : 
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—  Taroniilla,  je  suis  ion  ami  le  plus  dévoué.  Nous  voilà  aban- 
dontu's  jiar  les  dieux  dans  celle  île  déserle  ;  mais  j'y  suis  avec  loi. 
Je  l'aime,  el  je  veux  le  délivrer  des  hommes  odieux  qui  finiront 
par  oser  aspirei-  à  ion  amoui-.  J'ai  découvert  quelques  planlcs 
vénéneuses...  Je  préparerai  un  I>reuvaf;e  pour  les  poursuivans. 

—  Voilà,  dis-je  encore  en  moi-même,  un  bien  méchant  homme 
pour  un  savant  et  un  mt'decin... 

El  sans  lui  répondre,  je  m'éloignai  de  lui.  Or,  vous  saurez  que 
pendant  que  l'ambassadeur  des  Parlhcs  me  parlait,  mes  yeux  se 
portèrent  pai-  hasard  sur  mon  anmau  d'E{i;yptc,  et  voilà  que  j'en 
vis  l'or  se  ternir  cl  tlevenir  rou{je  comme  du  sang.  En  quittant  le 
médei  in  île  Phénicie,  je  regardai  le  même  ;inn«au;  cette  fois,  il 
était  livide,  verdàlrc  comme  la  peau  d'une  vipère.  Étrangement 
surprise,  j'allai  rêver  à  ce  prodige  sur  un  promontoire  voisin, 
lorsque  je  vis  venir  à  moi  le  vieux  poète.  Ses  cheveux  blancs 
étaient  ceints  d'un  jeune  laurier  que  lui-même  avait  coupé  dans 
l'île,  et  dont  il  s'était  l'ait  une  couronne  ulympique.  Sa  figure  était 
grave;  il  marchait  à  pas  lents,  levait  les  yeux  et  les  mains  au  ciel  ^ 
el  récitait  des  vers  avec  un  accent  [)rophéli(jue.  Son  extérieur 
vénérable  me  rassura.  Je  lis  quelques  pas  aunlevanl  de  lui  en  me 
disant: 

—  Les  poètes  sont  les  favoris  des  dieux ,  cl  leur  art  est  une 
sorte  de  sacerdoce.  Celui-ci  est  semblable  au  divin  Homère;  la 
muse  qu'U  invoque  me  protégera. 

Dès  que  le  vieillard  fut  auprès  de  moi ,  il  me  prit  la  main  avec 
une  douceur  toute  paternelle: 

—  Ma  lille,  me  dit-il,  j'en  alteste  Apollon  Delphien  el  son. 
laurier  inmiortel ,  jamais  une  vierge  plus  pure  ne  s'offrit  à  mes 
yeux. 

—  Mon  père,  répondis-je ,  j'ai  peur  que  l'exaltation  poétique  ne, 
l'abuse  un  peu  dans  ion  jugement... 

—  Non,  non,  repril-il,  je  ne  me  trompe  pas;  jamais  le  vieux 
roi  Priam,  dont  je  viens  de  visiter  la  patrie,  n'eut  parmi  ses  filles 
nue  vierge  plus  auguste  el  plus  teiidic  (jiic  toi.  Tu  es  semblable  à 
un  lis  superbe  et  à  une  douce  colombe  (jui  n'a  pas  encore  connu 
de  ramier. 
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—  Oh  !  poète  (repris-je  une  seconde  fois)  !  mais  les  illusions  de 
la  muse  sont  toujours  sacrées  1 

—  Fille  des  dieux,  continua-t-il,  quelle  est  ta  patrie?  Es-lu 
née  dans  la  délicieuse  Délos,  ou  bien  vers  l'occident,  aux  bords 
fleuris  de  In  fontaine  Aréthuse  ?... 

—  Hélas  1  non ,  mon  père,  répondis-je  ;  je  ne  suis  pas  si  heu- 
reuse assurément.  On  m'a  toujours  caché  le  lieu  de  ma  naissance. 
Je  crois  cependant  que  ma  mère  me  mit  au  jour  à  Alexandrie  ; 
mais  ce  dont  je  suis  certaine,  c'est  que  j'habite  Rome  depuis  mon 
enfance ,  et  que  j'y  possède  une  maison  dans  le  quartier  du  Pala- 
tin, où  j'ai  beaucoup  d'amis... 

—  Ma  douce  vierge,  reprit  l'obstiné  vieillard  ,  il  vaudrait  mieux 
pour  toi  que  tes  jours  paisibles  pussent  s'écouler  dans  un  frais 
vallon  de  l'Arcadie,  ou  à  l'ombre  du  temple  d'Apollon.  Ta  ville 
de  Rome  est  remplie  de  débauchés ,  de  libertines  et  de  mauvais 
poètes....  Mais  enfin,  Minerve  sans  doute  a  pris  pitié  de  toi ,  car 
elle  l'a  amenée  dans  cette  île  déserte  où  tu  rencontres  un  favori 
des  muses  immortelles  qui  se  déclare  ton  protecteur...  Ainsi ,  ma 
bien-aimée,  que  ton  ame  timide  et  novice  encore  se  rassure.  Je 
te  délivrerai  des  persécutions  des  hommes  grossiers  jetés  avec 
nous  sur  ce  rivage.  Oui ,  Apollon  Pithien  me  donnera  sa  force 
divine;  je  saisirai  le  moment  où  ces  infAmes  viendront  l'un  après 
l'autre  s'entretenir  avec  moi  au  bord  de  la  mer  et  je  les  précipi- 
terai dans  l'onde  amère...  car,  ma  déesse ,  ils  voudraient  profaner 
ta  beauté  et  salir  tes  voiles  d'innocence...  Ah  !  tant  de  pudeur, 
tant  de  chastes  délices  ne  sont  pas  fiiitcs  pour  ces  impies...  les 
dieux  ont  voulu  que  la  rose  s'unit  au  laurier.  Viens...  oh  !  viens  î 
qu'un  hymen  lie  à  jamais  la  beauté  et  le  génie... 

— Voilà  un  abominable  nourrisson  des  chastes  muses  !  m'écriai- 
je  en  m'échappant  des  embrasscmens  impurs  de  ce  satyre ,  et  je 
courus  de  toute  la  vitesse  de  mes  jambes  vers  le  rivage  de  la 
mer,  laissant  le  vieux  lauréat  sur  son  rocher,  agitant  ses  bras 
avec  violence  et  langant  contre  moi  d'impuissantes  imprécations. 
()uand  je  me  trouvai  auprès  des  flots,  je  me  sentis  plus  rassu- 
rée, regardant  l'eau  profonde  comme  un  asile  inviolable  contre 
ces  atroces  poursuivans.  Ma  vue  se  porta  sur  mon  anneau  d'or.... 
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sa  couleur  vcrdàtre  ôtaii  remplaci'O  par  une  couleur  plus  noire 
que  la  nuit.  On  oui  dit  que  colle  bague  avail  passé  par  le  feu. 
Accablée  de  irisiosse  ei  de  l^iiifiue ,  je  marchai  à  pas  lents  tout  le 
long  de  la  rive  ,  ei  ne  sachani  quelle  divinilé  marine  ou  terrestre 
je  (levais  invcxiuor,  lorsque  je  vis,  sous  dos  oliviers  sauvages,  le 
jeune  maieloi  donl  j'ai  parlé ,  qui  assemblait  quelques  pièces  de 
bois  et  les  liait  entre  elles.  Je  m'approchai  de  lui  et  lui  demandai 
pourquoi  ce  travail  ?  11  répondit  sans  quitter  son  œuvre  : 

—  C'est  pour  sauver,  au  péril  de  mes  jours,  une  nymphe,  la 
plus  belle  que  j'aie  rencontrée  sur  toutes  les  mers. 

En  ce  moment  ma  bague  reprit  son  premier  éclat ,  sa  couleur 
d'or  et  do  rayon  de  soleil ,  telle  que  vous  la  voyez. 

—  Qui  donc  est  cette  nymphe?  lui  dis-je. 

—  Hélas  1  reprit-il ,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  marinier  de  Colo- 
nis,  et  jamais  je  n'eus  l'audace  de  m'approcher  de  celte  ado- 
rable Hllo  cl  de  lui  domandor  son  nom;  mais  j'atteste  les  dieux, 
les  grands  dieux ,  que  ma  vie  est  à  elle  si  elle  veut  en  disposer. 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  lan<;a  à  la  mer  son  radeau,  et  se 
plaçant  debout  sur  ce  frêle  navire,  il  attendit  près  du  rivage  les 
ordres  de  la  nymphe.  Elle  n'hosiia  j)as  à  sauter  d'un  pied  léger 
du  rivage  sur  les  pièces  de  bois  assemblées,  et  le  jeune  matelot  la 
reçut  dans  ses  bras  et  la  posa  sur  do  la  niousso  donl  il  avait  eu  soin 
de  garnir  son  esquif.  Puis,  se  confiant  aux  flots  et  à  la  fortune,  il 
leva  sa  droite  vei-s  la  haute  nier,  invoquant  Neptune  par  ces  paroles  : 

—  Puissant  dieu  (]u  trident,  qui  te  plais  à  lancer  les  chevaux 
au  milieu  des  tempêtes,  où  à  les  {«uidor  sui-  les  eaux  dont  ils  ef- 
floureul  à  peine  la  surface'  linij)ide  ;  roi  dos  mers,  qui  m  écoutes 
en  ce  moment,  couché  dans  ton  palais  de  diamans,  sous  les 
abîmes,  ot  entouré  do  les  n(  icïdos  aux  ch(;voluros  vertes  et  lé- 
gérts  ;  Nopluno,  jo  t'adjure  aujourd'hui  |)ar  tout  ce  que  j'ai  de 
plus  sacré.  Si  tu  permets  que  ce  frôle  radeau  sur  lequel  reposent 
les  délices  du  monde,  arrive  dans  quelque  port  assuré,  ou  qu'il 
soit  rencontré  |)ar  une  galère  latine ,  si  tu  m';icc,oidos  cotle  faveur 
nsi{;ne,  moi ,  jo  jure  d'aller  visiter  ton  tonij^lo  du  Péloponose  et 
d'y  sacriHor  le  bélier  le  plus  noir  et  le  plus  vigoureux  qui  jamais 
ait  bondi  siiv  le  mont  Ida.  » 
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I!  dit ,  et  un  vent  d'orient  s'éleva  et  nous  emt)orta  sur  les 
grandes  eaux,  comme  une  feuille  de  rose  perdue  dans  l'esiwce. 
Ce  fut  alors  que  la  nymphe  remercia  le  jeune  matelot  avec  de 
telles  expressions  de  tendresse  que  ce  bel  enfont  eût  bien  voulu 
que  Neptune  fût  moins  prompt  à  exaucer  sa  prière.  Mais  une 
galère  latine  passait  ;  elle  nous  reçut  parmi  ses  passagers,  et  quel- 
ques jours  après  nous  entrions  dans  les  parages  de  Messine.  Vous 
pensez  bien,  ô  mes  amis!  que  je  ne  souffris  pas  que  le  jeune 
marinier  s'exposât  désormais  aux  dangers  du  terrible  élément.  11 
me  suivit  à  Rome.  Quant  à  mon  anneau  ,  il  a  changé  de  couleur 
bien  des  fois  depuis  ce  voyage  ;  mais  aujourd'hui  il  est  resté  bril- 
lant chez  notre  Tibulle.Tout  le  monde  ici  m'a  parlé  sincèrement... 
grâces  en  soit  rendues  à  Bacchus  !...  Ce  n'est  plus  au  fond  d'un 
puits  que  nous  chercherons  la  vérité  désormais....  nous  la  trou- 
verons plus  sûrement  au  fond  d'une  amphore.  Esclave,  verse-nous 
toute  la  Cyrénaïque  I 

—  Oui ,  verse  toute  la  Cyrénaïque ,  esclave  1  s'écrièrent  les  con- 
vives unanimes.  Verse  toute  l'ile  de  Crète ,  tout  le  coteau  de  Fa- 
lerne,  toutes  les  Espagnes...  verse!  et  que  les  coupes  débordent 
comme  notre  amour  et  notre  délire  pour  la  Tarenlilla.  Nous  bu- 
vons à  sa  fortune  I... 

Chrysis  leva  la  première  son  calice  d'or,  et  en  ce  moment  on 
la  prit  pour  Hébé  la  blonde  aux  pieds  de  Jupiter.  Elle  sourit  et 
parla  ainsi  : 

—  A  notre  sœur  bien-aimée  et  à  son  anneau  merveilleux  !  Oh  ! 
bienheureuse  la  femme  qui  te  possède,  anneau  sacré  dont  le  mé- 
tal est  la  pierre  d'épreuve  des  paroles  et  des  cœurs  !  Avec  toi, 
joyau  de  Tarentilla ,  ou  peut  partir  pour  de  longs  voyages  et  visi- 
ter les  peuples  et  les  cours  des  rois,  sans  craindre  de  se  tromper 
jamais  sur  la  nature  des  âmes...  avec  toi,  qu'importent  l'hypo- 
crite, le  traître,  l'emporté,  l'artificieux,  le  cupide,  l'ambiiieux,  le 
cruel ,  et  tous  les  vices  et  tous  les  vicieux  masqués  ou  démasqués? 
car  le  souffle  de  leur  parole  altère  ta  divine  matière,  et  tu  es 
le  signal  d'alarme  et  le  gage  du  salut  !  Oh  !  bienheureuse  est  la 
femme  qui  te  possède  !  elle  marchera  toujours  d'un  pas  ferme 
et  rapide  au  milieu  des  passions  humaines  militantes  contre  elle... 
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pauvres  créatures  que  nous  sommes  !  par  quelle  fatalité  n'avons- 
nous  pas  toutes  pour  dot  l'anneau  de  raieiitilla '.*... 

—  Ma  sœur,  reprit  la  belle  nynjphe  aux  noirs  cheveux ,  il  est 
dans  les  cieux  deux  IVères  qui  pariajjeiit  l'empire  de  leur  con- 
stellation ;  il  y  aura  sur  la  terre  deux  anniiés  lidèles  pour  lesquel- 
les cet  anneau  sera  commun.  Te  plairait-il,  Chrisys,  de  l'accepter?., 
tu  me  le  rendras  denrain  après  le  soleil  couché,  et  tous  les  jours  de 
l'année  se  suivront  ainsi. 

l'.hrisys,  léycre  comme  une  biche  de  Diane,  se  leva  et  s'élança 
dans  les  bras  de  sa  compagne.  Ainsi  dans  un  jardin  de  la  Caujpa- 
nie,  un  beau  jasmin  tout  en  [fleurs  enlace  de  ses  liens  amoureux 
un  odorant  citronier. 

—  Mais ,  dit  la  blonde  jeune  fille ,  revenue  à  son  lit  de  pourpre, 
dis-uous,  ma  sœur,  ce  qu'est  devenu  cet  enl^ut  de  ton  cœur,  le 
marinier  de  Colonis. 

—  llélas!  Iielas!  reprit  Tarentilla,  il  expira  entre  mes  bras 
dans  ma  maison,  aux  calendes  dernières...  je  lui  ai  fait  bAtir  un 
mausolée. 

—  Ah!  s'écria  Chrisys,  je  reconnais  bien  là  le  destin  brutal.... 
les  bons ,  les  meilleurs  s'en  vont  toujours  les  premiers. . .  —  Esclave, 
(hmne-moi  des  fleurs  à  pleines  mains!  (jueje  les  jette  aux  mancs 
du  jeune  homme  de  Colonis!...  Remplis  ma  coupe,  esclave,  et 
moi  (jui  ne  bois  jamais  de  licpieui-  la  perfide,  je  j^orlerai  mes  lèvres , 
celle  fois ,  au  bord  du  calice ,  et  puis ,  je  ferai  di;  larges  libations... 
et  vous ,  mes  amis,  imitez-moi ,  et  honorez  la  mémoire  d'une  ame 
ardente,  discrète  et  dévouée...  toi-même,  llorlensius  le  sybarite, 
loi-méme,  Sylanus,  honorez,  honorez  celui  (pie  vous  ne  compre- 
nez pas. 

Et  tous  les  convives  répandirent  sur  le  pavé  des  fleurs  cl  du  vin 
deCrèic.Svlanus  s'éveillait  en  ccmonicnl,  <*i  .;fraiidel'ut  sa  surprise 
quand  on  lui  annonça  qu'un  honorait  la  mémoiic  d'un  mort.  Dans 
sa  terreur  il  demanda  si  ce  n'était  pas  sa  propre  mémoire,  et  il 
touchait  sa  tète,  ses  bras,  pour  se  rassurer,  llorlensius  lui  dit  : 

—  Si  tu  doutes  de  ta  vie,  fi  mon  enfant  I  (jue  ne  frappes-tu  sur 
le  ventre  «léiiant  dont  les  dieux  t'oni  pourvu?  il  esl  encore  de  ce 
juonde,  mon  bien-aimé. 
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—  Par  Hercule!  s'écria  le  sénateur,  il  est  sur  la  terre ,  je  te  le 
jure ,  une  chose  plus  réelle  ;  c'est  une  sotte  figure  peinte  d'un  ver- 
millon de  Syrie  et  coiffée  comme  un  oiseau. 

Il  était  arrêté  par  le  destin  qu'au  souper  de  Tibulle ,  ce  soir-là , 
Tallégresse  et  la  gravité  devaient  se  succéder  alternativement  ; 
aussi  les  convives  (  et  Chrysis  elle-même  )  ne  purent  se  défendre 
de  rire  aux  éclats  de  la  fureur  d'Hortensius  à  qui  le  sénat  romain 
contestait  l'incarnat  de  son  teint.  Tibulle  distingua  des  paroles  iro- 
niques qui  s'échappaient  de  derrière  le  rideau  de  la  salle  voisine  et 
il  fit  signe  à  ce  rideau  de  ménager  le  meilleur  et  le  plus  beau  de 
ses  amis.  Chrysis  remarqua  la  préoccupation  de  son  amant  ;  elle  lui 
en  demanda  la  cause  en  regardant  l'anneau  de  Tareniilla  qu'elle 
avait  au  doigl  ;   Tibulle  répondit  donc  avec  précaution  : 

—  Ma  Chrysis,  ce  rideau  que  tu  vois  ainsi  fermé  et  qui  paraît 
m'occuper,  cache  un  secret  que  je  te  dévoilerais,  si  tu  m'aimais 
assez  peu  pour  me  le  demander.  Va ,  tu  as  beau  regarder  la  bague 
de  notre  Tarentilla ,  je  suis  sur  que  la  pureté  de  son  or  n'est  pas 
ternie  par  ma  réponse. 

—  Cela  est  vrai  !  reprit  Chrysis,  souriante  et  voluptueuse  comme 
Vénus  sur  les  eaux  marines. 

—  Oh  !  dit  Tibulle ,  puisijue  ma  chère  ame  est  si  douce  et  si  rai- 
sonnable ce  soir ,  je  lui  donnerai  un  vase  de  Corinihe ,  à  Tarentilla 
je  donnerai  un  cheval  numide ,  car  elle  aime  la  course  et  elle  res- 
semble à  une  belle  amazone  ;  enfin  je  prierai  tous  mes  amis  ici  pré- 
sens d'accepter  chacun  un  gage  de  tendresse  et  de  long  sou- 
venir... 

—  Eh  !  quoi ,  s'écrièrent  les  convives ,  Tibulle  va  partir  ?. . .  pour 
quelle  province  éloignée?...  pourquoi  ce  voyage  subit?...  il  a  des 
secrets  pour  nous?...  alors  il  aura  bientôt  d'autres  amis,  hélas! 
hélas  1 

—  D'autres  amis  !  dit  Tibulle.  Non...  mais  peut-être  quelques 
nouveaux  amis;  et  ceux-là  ne  chassent  pas  du  cœur  les  anciens. 
C'est  le  dernier  amour  qui  tue  son  devancier;  l'amitié  est  une  fille 
tendre ,  elle  honore  ses  aïeules.  Toutefois,  mes  amis ,  je  crois  que 
vous  n'aurez  pas  sujet  de  vous  plaindre  de  la  trop  grande  foule  de 
mes  familiers;  il  vous  sera  toujours  facile  d'arriver  jusqu'à  moi... 
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César  et  le  sénat  ne  m'ont  point  confié  fe  gouvernenrient  d'une 
province;  je  n'aurai djns  la  galerie  de  mon  palais  ni  les  aigles  ni 
les  faisceaux....  Nous  ajnnaisse/,  mou  dégoût  profond  pour  tout 
ce  qui  tient  aux  charges  publiques....  Ainsi  donc  ,  moi ,  Iiomme 
libre,  amant  de  toutes  celles  qui  veulent  m'ainu-r,  et  poète  peut- 
ôire,  je  vais  habiter  une  maison  de  camjiagne,  loin  de  Rome,  et 
cultiver  Cérès  et  i]uel(|ues  champs  d'oliviers....  Je  vous  vois  sou- 
rire, Hortensius  et  Sylanus,  et  toi,  Tareniilla ,  je  vois  tes  grands 
yeux  fix('S  à  la  voûte  de  la  salle  comme  pour  y  lire  le  secret  qui 
change  ma  destinée;  toi ,  Chrysis,  tu  caches  la  tête  blonde  dans 
tes  mains,  et  vous  tous,  Apollonius,  Metellus,  Nicanor,  vous 
levez  le  duijjt  en  signe  (l'incrodulité....  Fort  bien,  ô  mes  amis,  il 
n'en  est  |)as  moins  vrai  (jue  nous  soupons  ensemble,  cette  nuit, 
pour  la  dernière  fois...  Une  reine  impérieuse  est  venud  frapper  à 
porte  depuis  peu  de  jours;  elle  tenait  à  la  main  un  sceptre  de  fer; 
son  regard  était  froid,  triste,  inflexible;  sa  bouche  était  de  mar- 
bre, et  quelques  paroles  brèves  s'en  échappaient;  elle  m'a  dit  : 
a  Je  t'ordonne  de  quitter  la  ville;  je  te  condamne  aux  labours  et 
aux  moissons  ;  je  me  nomme  la  ttéccssiié.  »  Mes  amis ,  citez-moi  un 
poète  riche  qui  ne  se  soit  pas  ruiné?... 

—  Ruiné!  s'écrièrent  les  convives.  Tu  es  ruiné,  Tibullel... 

—  Comme  le  roi  Pyrrhus  ,  après  le  triomphe  de  Paul-Emile. 

—  Totalement  ruiné  !  reprirent  le  spéculateur  Taieniius  et  le 
sybarite  llortensius( l'usure  et  la  prodigalité). 

—  Assez  ruiné ,  Tarentius ,  répondit  le  poète ,  pour  que  désor- 
mais tu  ne  te  hasardes  |»lus  à  me  |)r<*'ier  les  tnlctis  d'or  (]ue  je  t'ai 
rendus;  assez  ruiné,  Hortensius,  pour  que  lu  craignes  désormais 
de  l'asseoir  sur  mes  lits  grossiers. 

—  N' raimentî  j'en  ai  du  eha{;rin,  dit  Sybaris  en  respirant  d(  s  fleurs. 

—  Dieux  de  ma  fortune  (niurmuiait  dans  ses  dents  le  spécu- 
lateur)! et  moi  qui  étais  sur  le  point  de  lui  offrir  deux  cent  mille 
sesterces  à  valoir  sur  ses  domaines!  Mercure  sauveur!  je  te  voue 
une  p(  tite  statue  d'argent. 

—  .Si  Tihiille  est  ruiné,  dit  Sylanus,  conmienl  ne  le  suis-je 
(Kis  moi ,  i\m  tous  les  jours  juuc  aux  dés  avec  César,  Mécène ,  et 
le  jeune  Tibère.... 
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—  C'est ,  répondit  TibuUe ,  que  probablement  quand  tu  perds 
au  Palatin,  tu  gagnes  au  sénat.... 

—  Et  puis,  (ajouta  Tarentilla  )  il  n'est  rien  de  tel  pour  con- 
server une  fortune  qu'un  femme  de  bien  ;  je  ne  serais  pas  étonnée 
que  notre  Sylanus  n'eût  souvent  au  jeu  la  chance  de  Vénus  (1). 

—  Presque  toujours,  répondit  l'époux  le  plus  heureux  de  l'em- 
pire. 

—  Allons,  allons  !  s'écria  Tibulle ,  que  ceux  qui  m'aiment  en- 
core vident  leur  coupe.  L'aurore  n'a  pas  jeté  la  plus  petite  lueur 
à  l'orient  ;  elle  d©rt  dans  les  bras  de  quelque  jeune  dieu  marin, 
et  Céphale  tout  en  pleurs  la  cherche  dans  les  cieux.  Buvons  à 
l'aurere,  si  elle  s'oublie  ainsi...  et  même  envoyons  une  coup 
couronnée  de  pavots  à  Céphale,  aux  chagrins  d'amour,  aux  cha» 
grins  de  fortune ,  il  est  deux  remèdes  excellens  ;  ri\Tesse  et  le 
sommeil.  Il  y  a  des  hommes  faibles  qui  de  désespoir  boivent  de 

la  ciguë Syriens,  mes  joyeux  esclaves,  aujourd'hui  et  demain 

mes  tristes  affranchis ,   Syriens ,   versez -nous    toute   la  Cyré- 
naïque.... 

—  Je  la  boirai  tout  entière  ,  s'écria  le  sénateur,  car  j'aime  Ti- 
bulle ruiné... 

Et  il  se  leva  sur  son  lit  comme  un  jeune  éléphant  prêt  à  la 
bataille.  Certes,  à  un  si  brûlant  appel  l'écho  fut  fidèle,  et  tous 
les  convives,  même  les  têtes  que  la  ruine  de  Tibulle  avait  dégrisées, 
répondirent  par  des  acclamations  et  des  vœux.  Ce  fut  en  ce  mo- 
ment de  rage  bachique  qu'on  entendit  frapper  rudement  à  la  porte 
de  la  maison.  Les  convives  étonnés  restèrent  tous  immobiles 
les  coupes  levées  ,  les  bras  raides ,  les  lèvres  muettes.  Tibulle 
leur  dit  : 

—  C'est  le  tonnerre...  (  Car  un  orage  passait  dans  les  airs.  ) 
Mais  le  Janiior  entra  dans  la  salle  du  festin  et  s'adressant  au 

maître  il  prononça  ces  mots  : 

—  C'est  le  préteur. 

(i)  La  plus  heureuse  chance.  Il  fallait  pour  cela  que  les  dés  en  tombant  eu5  - 
sent  tous  une  face  différente.  La  chance  du  Vénus  faisait  rafle. 

{Suétone ,  Lucien ,  Marital.  ) 

M. 
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A  ce  nom ,  chacun  pâlit  et  reprit  une  attitude  grave.  Taren- 
lilla  lançait  dos  re{;ards  l'oudroyans  du  cAté  de  la  porte  par  oii 
allait  arriver  le  niajpstrat  romain.  TihuUe  se  leva  pour  lui  faire 
honneur,  et  marcha  au-devant  de  lui.  Le  préteur  parut  en  effet 
sur  le  seuil  de  la  porte;  il  était  suivi  <le  licteurs;  il  tenait  d'une 
main  sa  baguette  et  de  l'autre  des  tablettes.  11  dit  à  Tibulle  : 

—  Je  te  salue.  César  m'envoie  vers  toi. 

—  Préteur,  répondit  Tibulle,  agis  selon  ta  charge. 

—  Tu  as  donné  asile  à  un  coupable  envers  César. 

—  Voici ,  dit  le  poète ,  mes  amis  les  plus  chers  ;  ce  sont  les  meil- 
leurs citoyens  de  l'empire. 

Le  préteur  entra  et  promena  ses  regards  sur  tous  les  convives. 
Tarentilla  lui  fit  baisser  les  yeux  par  la  majesté  de  son  front , 
Chrysis  lui  adressa  un  sourire  de  dédain;  llortensius  vidait  sa 
coupe  avec  calme  ;  mais  Sylanus ,  le  sénateur,  ne  pouvant  cacher 
toute  sa  personne,  voilait  au  moins  son  visage  avec  ses  mains; 
Scipion,  dont  la  colère  étincelait,  serrait  le  poing  et  murmurait... 
Quant  aux  autres  convives,  ils  composaient  leur  figure  et  leur 
inainlien.  Le  préteur  dit  au  maître: 

—  Il  y  a  cependant  dans  ta  maison  un  jeune  homme  qui  accom- 
pagne deux  femmes  voilées.  Si  je  ne  les  vois  point  parmi  tes  con- 
vives, je  vais  fouiller  la  maison. 

—  Il  faudrait  un  ordre  du  sénat,  dit  Scipion. 

—  J'en  ai  un  de  César,  dit  le  préteur. 

—  C'est  la  même  chose,  reprit  Sylanus. 

—  C'est  la  même  choi^e ,  répétèrent  le  spéculateur  Tarentius, 
Métellus,  Nicanor,  l'omponiiis-Atlicus,  les  trenibleurs. 

Cependant  le  préteur  s'était  ajjproché  du  rideau  (pii  voilait 
l'entrée  d'une  salle  voisine.  Tibulle  l'arrêta  par  le  |)an  de  sa  robe 
en  lui  disant  : 

—  L'hospitalité  a  des  droits  plus  sacrés  que  ceux  de  ta  charge... 
avant  de  tirer  ce  rideau,  tu  me  frapperas  de  ton  épée. 

L'n  cri  retentit  à  ces  mots,  et  le  rideau  s'ouvrit  de  lui-même. 
Lne  femme  parut  la  première;  elle  avait  un  voile  sur  la  tête;  elh» 
était  grande,  svehe;  ses  mains  étaient  blanches  et  sans  anneau. 
I.'D  jeune  homme  se  montra  à  son  tour,  soutenant  une  autre  feinnio 
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moins  ffrandc  que  la  première  et  plus  délicate,  autant  qu'on  pou- 
vait en  juger  sous  les  plis  de  sa  robe  blanche  et  de  son  palliuni. 
Son  voile  était  si  épais  qu'on  ne  pouvait  même  soupçonner  la  cou- 
leur de  ses  cheveux.  Le  préteur  salua  Tibulle,  et  lui  dit  : 

—  Voici  celui  que  je  venais  chercher. 

Alors  le  jeune  homme  s'avança  vers  lui,  et  ajouta  : 

—  Je  te  suivrai,  préteur,  mais  seul.  Ces  deux  femmes  sont  sous 
la  garde  des  dieux  lares  de  cette  maison.  Le  préteur  reprit  : 

—  Je  n'ai  ordre  d'arrêter  qu'Ovide. 

C'était  en  effet  le  chantre  des  Métamorphoses.  Les  convives 
l'entourèrent,  et  il  leur  serra  les  mains.  Scipion  surtout  lui  don- 
nait des  marques  de  son  ardente  amitié.  Tarentilla  etChrysis  s'ap- 
prochèrent aussi  du  poète  de  Daphné ,  et  il  les  remercia  de  leurs 
douces  paroles  avec  ce  sourire  mêlé  de  tristesse  dont  il  avait  l'ha- 
bitude. Cependant  se  retournant  vers  le  préteur,  il  lui  demanda  : 

—  II  me  sera  permis  du  moins  de  rentrer  dans  ma  maison?.... 

—  Oui,  répondit  le  préteur. 

—  Et  de  là  où  me  conduiras-tu?... 

—  Il  faut  qu'avant  le  lever  du  soleil ,  lu  sois  sorti  des  murs  de 
Rome.  Tu  es  exilé. 

—  Quelle  province,  préteur? 

—  Chez  les  Scythes. 

—  Oh!  dans  la  Scythie  glacée  et  sauvage!...  Tu  remercieras 
César,  préteur. 

Celui-ci  s'inclina.  Tous  les  visages  étaient  consternés.  Tibulle 
prit  une  couronne  de  laurier  suspendue  à  une  grande  lyre,  et  s'é- 
lançant  dans  les  bras  d'Ovide ,  il  la  lui  posa  sur  la  tête  en  s'écriant  : 

—  Va,  poète!  Pars  couronné  pour  la  Scythie,  et  que  les  Bar- 
bares accourus  de  leurs  rochers  et  de  leurs  glaces  éternelles  ado- 
rent ton  laurier.  Va,  fils  d'Orphée,  entraîne  après  loi  les  tribus 
sauvages  et  les  bêtes  farouches.  Ce  triomphe  vaudra  bien  les  ap- 
piaudissemens  du  Palatin. 

Ces  deux  grands  amis  s'embrassèrent ,  et  des  larmes  brillèrent 
dans  leurs  yeux.  Ovide  ensuite  s'approcha  d'une  des  deux  femmes 
voilées,  la  moins  grande,  et  il  lui  baisa  la  main.  Puis  s'adressant 
à  Tibulle  : 
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—  Je  le  la  confie ,  dit -il. 

11  salua  l'autre  femme;  il  salua  Chrysis,  ïarcnlilla,  Scipion, 
tous  les  convives,  et  il  suivit  le  préteur. 

—  Evolu'I  lourajje,  poète,  lui  criait  Tibulle. 

—  V;i  !  reprenait  plus  haut  le  bouillant  Scipion ,  nous  avons  un 
temple  élevé  por  A{^rippa  à  Jupiter  ven^jeur  (1). 

Quelques  iuslans  après  on  n'entendit  plus  que  les  pas  des  lic- 
teurs dont  le  bruit  se  perdit  bientôt  dans  les  rues  de  Rome.  Tous 
les  convives  silencieux  attendaient  que  les  femmes  voilées  pris- 
sent elle-même  une  décision.  L'une  d'elles,  la  plus  (jrande ,  en- 
tendit un  jeune  homme  (jui  prononçait  son  nom,  c'était  llorten- 
sius  ;  alors  elle  n'hésita  plus  à  lever  son  voile,  et  l'on  vit  paraître 
le  beau  visage  de  Flavia  Cornelia.  Les  convives  jetèrent  un  crL 
unanime  d'étonncment  et  de  frayeur  ;  Tibulle  étendit  la  main  sur 
la  tête  de  Flavia ,  et  il  la  déclara  sous  sa  garde;  car  chacun,  re- 
gardant Sylanus,  s'attendait  à  ce  que  l'époux  irrité  irait  la  poi- 
gnarder. Le  sénateur  se  leva  en  effet  et  marcha  vers  elle;  là  s'ar- 
rétant,  les  bras  croisés  et  l'œil  fixé  sur  le  pavé,  il  agitait  sans 
doute  en  lai-môme  une  terrible  pensée,  lorsque  Flavia,  se  redres- 
sant avec  la  majesté  d'une  déesse  ,  dit  ces  mots  : 

— En  vérité,  si  les  patriciennes  aujourd'hui  sont  obligées  de  venir 
chercher  leurs  époux  dans  l'orgie,  il  sera  convenable  bientôt, 
sans  doute,  qu'elles  aillent  les  remplacer  sur  les  chaises  curules  au 
sénat... 

—  Flavia  Cornelia  (s'écria  Sylanus  ),  tu  es  belle  et  magnanime... 
et  tu  me  feras  grâce!  on  m'a  entraîne  ici... 

El  l'époux  le  plus  heureux  de  l'empire  tomba  auv  genoux  de 
Lucrèce  (pii  lui  tendit  la  main.  Deuv  Liguriens  l'aidèrenl  à  se  re- 
lever. Cet  orage  étant  dissii)é ,  l'autre  femme  voilée  fit  signe  à 
'iibulle  qu'elle  voulait  se  retirer.  Olui-ci  prit  lui-même  un  flam- 
l>.'au,et  précédé  de  ses  esclaves,  il  l'escorta  juscpi'à  uni;  litière 
fermée  qui  l'attendait  dans  le  protyrum  de  la  maison.  Toujours 
voilée  et  silencieuse,  elle  traversa  la  salle  du  festin  avec  la  fierté 
dune  reine,  et  (juand  elle  se  fut  assise  dans  sa  litière,  clic  rc- 

(i;   Le /'a////jrt'«  dans  la  suite.  (/'//W.) 
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mereia  ïibulle  en  posant  la  main  sur  son  cœur.  La  litière  sortit 
de  la  maison ,  et  nul  ne  sut  jamais  le  chemin  qu'elle  suivit. 

Revenu  parmi  les  siens,  TibuUe  dit  à  Flavia  Gornelia  :  —  Elle 
est  en  sûreté. 

Ces  mois  rendirent  à  Sylanus  la  respiration  qui  commençait  à 
lui  manquer,  car  il  devait  se  rendre  le  lendemain  chez  César- Au- 
guste pour  jouer  aux  dés ,  et  il  avait  seul  reconnu  la  femme  à  qui 
Ovide  l'exilé  venait  de  faire  de  si  tendres  adieux.  Quant  à  Flavia , 
on  la  supplia  d'attendre  avec  son  époux  les  premières  lueurs  de 
l'aurore  chez  Tibulle,  et  elle  y  consentit  en  jetant  au  poète  un  de 
ces  regards  passionnés  sur  lesquels  Uortensius  comptait  avec  tant 
de  complaisance.  Le  sybarite  vit  cependant  le  beau  rayon  de  ce 
regard  passer  devant  lui  et  aller  toucher  le  front  de  Tibulle.  Il 
douta  s'il  veillait,  et  il  redoubla  d'attention  en  même  temps  qu'il 
donnait  à  sa  tunique  des  plis  nouveaux  et  gracieux.  Tarentiila  ei 
Ghrysis  s'étaient  placées  du  côté  opposé  à  Flavia  par  fierté.  Ces 
deux  reines  des  fêtes  ne  voulaient  pas  d'un  voisinage  ennemi. 
Telle  Cléopàtre ,  à  Actium ,  couchée  sur  la  trirème  aux  voiles  de 
pourpre,  regardait  de  loin  les  vaisseaux  d'Octave. 

Mais  voici  que  deux  convives  se  levèrent  et  voulurent  quitter 
le  souper  avant  tous  les  autres.  On  se  récria ,  mais  ils  insistèrent 
dans  leur  projet.  Tibulle  leur  dit: 

—  C'est  le  repas  des  adieux.  Tibulle  ruiné  vous  convie  à  rester 
jusqu'à  l'aurore,  car  lui-même  quittera  Rome  et  ses  amis  à  cette 
heure-là. 

Ils  répondirent  : 

—  Nous  souhaitons  à  Tibulle  tous  les  biens  qu'il  a  perdus!... 
Mais,  s'il  faut  parler  ici  avec  sincérité,  nous  pensons  que  de  bons 
citoyens  ne  peuvent  rester  un  moment  de  plus  chez  lui ,  après  ce 
qui  vient  d'avoir  lieu.  Tibulle  est  en  état  d'hostilité  envers  César... 

—  Lâches  !  leur  cria  Scipion. 

—  Mes  amis,  reprit  Tibulle,  si  vous  craignez  pour  votre  sûreté, 
ma  porte  est  grande  ouverte...  Mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps 
des  pioscriptions  d'Octave  ;  l'empereur  Auguste  ne  poursuivra 
pas  les  amis  de  l'ami  d'Ovide, 

—  Qui  le  sait?  murmura  Scipion, 
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Les  deus  convives,  effrayés  de  leur  position  équivoque,  et 
voyant  que  de  ïibuUe ,  le  patricien  opulent,  il  ne  restait  plus  que 
le  poète ,  ces  deux  convives  demandèrent  leurs  esclaves  plus  impé- 
rieusenuMU ,  et  ils  se  levèrent  une  seconde  fois  pour  sortir. 

—  Allez  donc ,  Metellus  et  Tarentius  (leur  dit  l'ami  qu'ils  quit- 
taient), aile/.,  A  di{;nes  compagnons!...  Vous  avez  raison;  Oreste 
et  Pvlade  furent  des  fous  de  s'aimer  jusqu'à  la  mort  :  l'autel  de 
l'amitié  est  fragile  ;  il  faut  le  briser  quand  le  temps  est  venu  de 
sacrifier  ailleurs.  Allez  donc  !  toi ,  Metellus  ,  va  chez  César , 
demain ,  pour  l'assurer  que  tu  ne  connus  jamais  le  chemin  de  ma 
maison,  et  toi,  Tarentius,  cours  à  tes  comptoirs,  afin  d'y  visiter 
soigneusement  les  tablettes ,  de  peur  que  la  fortune  ne  te  reproche 
d'avoir  soupe  chez  un  homme  qu'elle  a  quitté.  Allez...  et  puissent 
avec  vous  sortir  à  jamais  de  chez  moi  l'hypocrisie ,  l'intérêt  sor- 
dide ,  la  peur,  et  la  sœur  bâtarde  de  l'amitié ,  qui  en  a  le  visage , 
qui  usurpe  son  nom,  mais  dont  le  cœur  est  une  outre  gonflée  de  vent. 
Allez,  Tarentius  et  Metellus,  la  sotte  ambition  et  l'avarice  sont 
vos  deux,  épouses,  et  une  épouse  vaut  bien  un  ami  ruiné. 

Ils  sortirent  sous  le  poids  du  mépris  unaniuie.  Leur  honte  sans 
doute  aurait  retenu  d'autres  cœurs  incertains,  s'il  s'en  fût  trouvé 
encore  chez  Tibulle.  Sylanus  ne  quitta  point  Flavia. 

Mais  bientôt  les  radieuses  Théories  de  l'Aurore  sourirent  à 
l'orient;  les  bords  de  l'écharpe  argentée  des  Heures  flottaient  à 
l'horizon,  et  déjà  des  lueurs  blanches  sillonnaient  les  grands  voiles 
bleuâtres  de  la  nuit.  Les  chevaux  du  quadrige  céleste  étaient  en- 
core bien  loin  par-delà  l'Océan ,  mais  on  pressentait  leur  souffle 
divin ,  «l  quelquefois  de  longs  hennissemens  troubl;iient  le  silen- 
cieux univers.  Les  eaux  du  Tibre  roulaient  agitées  et  froides  sous 
lèvent  matinal ,  et  l'on  voyait  onduler  (.à  et  là,  entre  les  grands 
édifices  de  la  ville  éternelle,  des  cimes  de  peupliers  et  de  verts 
tycomores. 

Tibulle  vit  le  premier  pàlir  les  étoiles,  il  demanda  les  dernières 
coupes,  les  coupes  des  adieux ,  et  levant  les  mains  au  firmament, 
il  invwpia  tous  ses  dieux  amis  |)our  ses  amis  mortels. 

—  S(jyez-leur  propices,  dit-il,  vous  toutes,  constellations  du 
zodiafjue;  toi,  surtout,  signe  des  jumeaux  sous  lequel  je  suis  né; 
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et  vous  aussi  les  grands  dieux  assis  dans  l'olympe  sans  rivage;  et 
toi,  aigle  puissant  qui  tiens  la  foudre;  et  toi,  brillante  Iris  qui 
laisses  flotter  ta  ceinture  aux  sept  couleurs  en  signe  d'alliance;  et 
toi,  Mercure,  qui  vas  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  annonçant  les 
destinées.  Voyez,  divinités  amies,  ce  sont  ici  mes  fidèles;  j'ai 
passé  avec  eux  de  longs  jours  et  de  longues  nuits;  ensemble,  nous 
vous  avons  honorés;  ensemble,  nous  avons  fait  des  vœux  pour  la 
patrie;  ensemble,  nous  avons  aimé,  nous  avons  chanté,  nous 
avons  espéré  ;  j'ai  cherché,  moi ,  à  leur  rendre  la  vie  facile,  toutes 
les  fois  qu'ils  ont  visité  mes  lares,  et  quant  à  eux,  ils  sont  tou- 
jours venus  dans  cette  maison  avec  des  paroles  de  paix ,  des  mains 
pleines  de  fleurs  et  des  cœurs  sincères.  Ainsi  donc,  au  moment 
de  les  quitter,  ces  familiers  de  mes  belles  années ,  je  les  mets  sous 
votre  garde,  comme  des  trésors  ! 

L'un  des  convives  répondit  au  nom  de  tous  les  autres  dont  les 
yeux  étaient  humides  de  pleurs  : 

—  Dieux  immortels,  c'est  à  nous  de  vous  dire  :  Protégez  Ti- 
bulle,  notre  ami;  car  son  esprit  est  brillant  comme  la  flamme  d'une 
étoile ,  et  son  cœur  est  pur  comme  un  vase  d'or  qui  contient  de 
l'eau  lustrale;  il  emporte  nos  regrets  les  plus  tendres,  et  jamais 
nous  ne  passerons  devant  cette  maison  sans  en  saluer  le  seuil 
sacré. 

—  Allons ,  mes  amis ,  dit  le  poète ,  c'est  le  moment  des  dieux 
lares. 

Des  esclaves  portèrent  sur  de  riches  coussins  brodés  d'or  les 
petites  statues  des  dieux  domestiques  de  Tibullc ,  on  leur  fit  faire 
le  tour  des  lits  et  chacun  les  baisa  avec  respect  (i). 

Le  brillant  Orient  resplendissait  des  feux  limpides ,  et  les  oi- 
seaux de  l'Italie  chantaient  leurs  hymnes  mélodieuses;  Tibulle 
embrassa  ses  amis  ;  tous  lui  proposèrent  un  asile  dans  leur 
maison. 

—  Moi ,  dit  la  belle  Tarentilla ,  en  lui  prenant  les  deux  mains 
avec  emportement,  je  t'offre  la  moitié  de  ma  fortune  ;  viens  habi- 

(i)  Pétrone. 
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ter  le  quartier  du  Palatin.   Tu  sais  quelle  est  mou  opulence 
encore.... 

—  Moi ,  dit  1:1  pâle  Chrysis  on  se  penchant  sur  son  sein ,  je  n'ai 
ni  palaisiii  maisons  de  catnpague  ;  mais,  ô  Tibulle  ,  je  te  suivrai.... 

Et  en  disant  ces  mots  elle  mouilla  de  ses  lariuos  la  tunique  du 
poète.  Jamais  Chrysis  n'avait  été  plus  belle.  Apollonius  et  ses 
jeunes  amis  en  soupiraient  prolondément.  Or,  Flavia  Cornélia 
«'av«ini;a  aussi  vers  le  poète  ;  elle  était  plus  pâle  qu'un  marbre  de 
déesse  ;  ses  lèvres  tremblaienl  et  ses  {jrands  yeux  baissés  ne  pou- 
vaient pleurer...  elle  prit  la  main  de  Tibulle ,  et  elle  la  lui  serra 
furiivement ,  lui  disant  à  voix  basse  : 

—  .Moins  heureuse  que  ces  courtisanes,  je  ne  puis  ni  offrir  ma 
fortune,  ni  te  suivre... 

Tibulle  frémit  qu'on  eût  entendu  ses  paroles;  mais  elles  n'avaient 
été  surprises  que  par  Hortensius,  et  le  vaniteux  sybarite  deve- 
nait, en  cette  occasion,  un  confident  discret.  Flavia  Cornélia  sui- 
\it  son  époux  en  jetant  en  arrière  de  lonjjs  et  humides  regards. 
Tous  les  convives  déposèrent  leur  couronne  de  fleurs,  et  on  les 
vil  quitter  à  pas  lents  la  maison  de  leur  ami ,  les  uns  se  tenant  par 
la  main  et  marchant  en  silence ,  les  autres  allant  seuls  le  long  des 
rues  désertes  de  la  ville  qui  s'éveillait. 

Et  le  soleil  avait  à  peine  doré  de  son  premier  rayon  les  frises 
du  temple  de  Jupiter  capitolin,  qu'un  char  passait  rapidement 
sur  la  voie  Flaminienne.  C'était  Tibulle  partant  pour  la  Gaule  ci- 
^Ipine. 

Jules  de  Saint-Félix. 


••  ••MM******»» 


VIE  POLITIQUE 

DES  BELGES 


Si  jamais  il  a  été  prouvé  que  dans  un  état  constitutionnel  les  rouages 
plus  ou  moins  maladroits  du  gouvernement  représentatif  ne  nuisent  en 
rien  au  développement  de  la  prospérité  nationale,  c'est  assurément  en 
Belgique.  Dans  ce  singulier  pays,  les  rapports  politiques  entre  les  trois 
pouvoirs  constituans  ne  sont  pas  clairement  fixés,  même  dans  le  céré- 
monial des  formes  extérieures;  l'action  judiciaire  ne  procède  que  par 
tâtonnemens;  l'administration  intérieure,  défectueuse  ou  inactive, 
redoute  l'esprit  novateur,  se  complaît  dans  les  routines,  et  s'exerce  par 
des  agens  timorés;  les  volontés  du  souverain  n'arrivent  au  peuple  qu'en 
passant  par  les  filières  d'un  parti  ;  l'influence  de  la  police  et  le  contrôle 
municipal  demeurent  presque  nulles;  la  hiérarchie  des  fonctionnaires, 
l'étendue  ou  les  Hmites  des  attributions,  la  poursuite  des  intérêts  lo- 
caux, ne  sont  ni  définies,  ni  tracées,  ni  surveillées.  On  y  voit  un  roi 
protestant  qui  subit  les  exigences  catholiques;  un  ministère  soi-disant 
national  tiraillé  en  tous  sens  par  ses  ramifications  avec  l'étranger;  une 
population  qui  vit  en  société  avec  le  moins  de  gouvernement  humai» 
nement  possible;  une  aristocratie  plus  fière  que  les  plus  fières  dansles 
étals  despotiques  du  continent.  Malgré  ces  obstacles  ou  ces  contradic- 
tions, le  peuple  belge  est  par  excellence  le  peuple  riche,  tranquille, 
heureux  et  libre  en  Europe.  Voilà  le  problème. 

Mais  aussi,  il  faut  tout  dire.  A  côté  d'imperfections  radicales  qui 
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cnVaieraicnt  los  publicistes  de  France,  et  dont  nos  voisins  ne  s'occupe- 
ront probablenienl  jamais,  il  y  a  une  liberté  dans  le  travail,  une  acti- 
vité dans  les  esprits,  une  opulence  dans  les  faniilies,  une  raison  dans 
les  masses,  une  modération  de  tempérament,  de  désir  et  d'intelligence 
si  grande,  si  opportunes  et  si  naturelles,  que  l'attention  publique  est 
complètement  distraite  par  le  soin  du  bien-être  privé.  On  s'inquiète 
fort  peu,  par  n»allieur,  du  gouvernement  quand  l'aisance  de  la  popu- 
lation cache  sous  une  lumière  éblouissante  les  actes,  les  fautes,  les  ti- 
midités ou  les  trahisons  de  ceux  qui  gouvernent.  A  cet  égard,  la  Bel- 
gique est  maintenant  comme  enqjortée  dans  un  tourbillon  d'affaires  et 
de  spéculations ,  et  les  résultats  sont  capables  de  l'étourdir  pour  long- 
temps. Ce  qui  vient  de  se  passer  à  propos  de  l'industrie  cotonnière  est 
un  avertissement  plein  d'éclat;  il  y  en  a  de  plus  curieux  encore.  C'est 
un  chemin  de  fer  ouvert  depuis  six  mois,  et  dont  les  frais  de  construc- 
tion sont  déjà  éteints  par  l'affluence  des  voyageurs  à  cinquante  cen- 
times par  tiHe  ;  c'est  une  caisse  hypothécaire  qui  demande  vingt  mil- 
lions au  commerce,  et  huit  jours  après  sa  demande  cent  millions 
répondaient  à  l'appel,  et  on  eu  refusait  quatre-vingt  mille!  C'est  une 
banque,  fondée  il  y  a  deux  ans,  et  si  riche  aujourd'hui  qu'elle  ne 
trouve  pas  l'emploi  de  ses  capitaux,  et  qu'elle  propose  à  des  négocians 
de  leur  prêter  de  l'argent  contre  des  marchandises!  On  croit  déjà  tenir 
à  nos  portes  les  merveilles  des  États-Unis  de  l'Amérique ,  dont  les 
Belges  offrent  au  surplus  une  intéressante  coiUrera(;on  en  développe- 
ment conunercial  et  même  dans  les  ma'urs  indigènes.  Eh  bien!  ce 
mouvement  ascensionnel  de  la  fortune  publique,  cette  exorbitante  pro- 
fusion du  numéraire,  cet  exem|)Ie  inouï  d'ordre  après  une  révolution 
récente,  tout  cela  marche,  grandit,  s'étend,  fonctionne,  en  dépil 
d'une  administration  mauvaise  et  d'un  gouvernement  ébauché. 

Toutefois  ce  gouvernement,  <pii  ne  sait  pas  trop  ce  qu'il  est,  cette 
administration  qui  fouille  comme  la  taupe  dans  les  ténèbres,  a  des  in- 
convénieus  que  ne  rachète  pas  même  la  prospérité  du  pays.  Par 
exemple,  ce  sont  les  citoyens  (pti  se  trouvent  vu  Belglipie,  comme  en 
France,  dans  la  nécessité  de  forcer  k  pouvoir  aux  innovations  utiles 
les  plus  secondaires.  Croirait-on  qu'à  Bruxelles,  dans  une  des  plus  bril- 
lantes capitales  de  l'Europe,  le  nom  «les  rues  n'est  pas  encore  écrit  sur 
les  nnirailles  dans  la  plus  grande  |iartie  de  la  ville?  Le  bourgmestrt^ 
n'a  pu  jusqu'à  présent  se  décider  à  cette  tentative  d'amélioration,  qui 
lui  paraît  dangereuse.  Une  rivière  fort  étroite  traverse  la  cité;  les  eaux 
retient  stagnantes  dans  son  lit  encaissé  et  le  long  des  masures  qu'elle 
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baigne;  la  stagnation  du  cours  est  principalement  due  à  deux  miséra- 
bles moulins  dont  l'aspect  est  aussi  hideux  que  leur  obstacle  est  funeste; 
cependant  la  régence  hésite  beaucoup  à  les  acheter  et  à  les  faire 
abattre.  Tel  est  l'esprit  de  l'administration  belge;  tel  est  le  résultat 
d'une  excessive  décentralisation.  En  France,  un  mot  du  ministre  et  son 
paraphe  sur  un  bout  de  papier  sufliraient  dans  une  semaine  pour  dé- 
truire tous  les  moulins  récalcitrans. 

On  tue  à  Bruxelles  les  veaux  et  les  moutons  dans  l'intérieur  de  la 
ville,  dans  le  quartier  le  plus  malsain  et  le  plus  populeux;  et  les 
exhalaisons  infectes  qui  sortent  de  ces  boucheries  dégoûtantes ,  im- 
provisées dans  les  ruelles  et  les  carrefours  ,  où  à  chaque  instant  on 
heurte  un  porc  éventré  ou  des  entrailles  pendues  au  séchoir,  n'ont  pas 
encore  persuadé  aux  autorités  municipales  qu'un  abattoir  fat  indis- 
pensable à  l'assainissement  de  la  capitale.  Dernièrement  un  navire 
parti  de  la  Havane  avec  la  fièvre  jaune ,  dont  plusieurs  marins  même 
étaient  morts  pendant  la  traversée,  est  entré  d'emblée  dans  le  port 
d'Anvers,  sans  exhiber  de  patente,  sans  se  soumettre  à  la  purification, 
malgré  les  réclamations  des  habitans  ;  il  ne  lui  fut  pas  même  imposé  cinq 
minutes  de  quarantaine.  L'influence  des  échanges  doublera  la  fortune  et 
la  vie  de  Bruxelles  le  jour  où  un  musée  central  y  réunira  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'école  flamande,  maintenant  éparpillés  dans  toutes  les 
villes,  et  la  plupart  inconnus;  mais  on  respecte  trop  les  privilèges  des 
moindres  cités  pour  leur  ravir,  dans  l'intérêt  commun,  les  richesses 
de  l'art  qu'elles  enfouissent  souvent  pour  complaire  à  la  vanité  bour- 
geoise d'un  propriétaire  amateur.  Si  la  Belgique  n'a  pas  de  musée,  si 
la  capitale  réclame  en  vain  un  abattoir,  si  les  réglemens  sanitaires  ne 
sont  pas  observés  sur  l'Escaut,  en  revanche  les  Bruxellois  possèdent 
un  observatoire  astronomique.   Il    n'y   manque  que  des  astronomes. 

Cette  indifférence  s'explique  non-seulement  par  l'extrême  indépen- 
dance des  localités,  mais  encore  par  le  caractère  belge  que  les  moindres 
perfectionnemens  de  la  chose  publique  ne  frappent  jamais,  à  moins 
que  son  égoïsme  particulier  n'y  soit  compromis.  Là ,  tout  ce  qui  est 
hostile  au  repos  absolu  du  citoyen,  est  un  crime  de  lèze-nation,  à  plus 
forte  raison  quand  il  s'agit  de  politique,  occupation  inutile  et  qui  ne  rap- 
porte rien  dans  le  commerce.  Les  Belges  s'enrichissent  par  les  priva- 
tions et  non  par  les  gains  :  comment  voulez-vous  qu'ils  comprennent  le 
progrès?  Aussi,  tout  en  rendant  justice  à  la  supériorité  de  notre  civili- 
sation, font-ils  très  peu  de  cas  de  l'esprit  français;  ils  nous  disent 
bavards,  prodigues  d'argent  et  de  temps;  ils  n'apprécieront  pas  ce 
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résumé  brillant  que  le  Parisiou  cliercho  tlans  la  vie,  eu  cueillant  cha- 
que jour  sa  fleur,  en  n'estimant  le  numéraire  que  pour  la  somme 
dos  jouissances  qu'il  procure.  Nous  connaissons  un  artiste  français,  re- 
tire dans  un  grenier  (leBruxelles,  et  qui  a  conquis  une  réputation  d'opu- 
lence dans  sou  quartier  par  l'énorme  consommation  qu'il  fait  eu  fre- 
inage de  Gruyère.  Lesnégocians  les  plusrichesfréquenterontles  estami- 
nets les  moins  coûteux;  telle  taverne  où  le  cruchon  de  Lierre  ne  se 
vcud  que  quelques  centimes,  réunira  pendant  la  semaine  autour  de  ses 
planches  en  sapin  vernies,  des  joueurs  de  la  Bourse;  il  est  vrai  que 
ces  habitués  économes  abandonnent  l'estarninel  à  la  canaille,  le  diman- 
che; mais  ils  ont  bien  soin  d'y  revenir  après  la  kermesse  du  populaire; 
il  faut  se  respecter,  mais  il  ne  faut  pas  se  ruiner. 

Ce  qu'il  y  a  de  renianiuable  dans  ces  habitudes  de  lésinerie,  c'est 
qu'elle  s'allient  à  un  mélange  d'ostentation  et  de  sensualité.  En  Belgique, 
l'heure  du  dtiier,  de  midi  à  trois  heures,  est  un  moment  solennel  que  rien 
ne  doit  troubler;  toutes  les  affaires  cessent  ;  toutes  les  occupations,  tous 
les  devoirs  sont  interronqius.  C'est  peut-tHrc  encore  là  un  calcul.  Vous 
vous  présentez  dans  une  administration  pour  obtenir  un  renseignement, 
l'employé  esta  diner;  vous  désirez  affranchir  une  lettre,  le  conuniseslà 
dîner;  vous  essayez  vainement  d'ouvrir  la  porte  close  d'un  magasin,  le 
marchand  dine;  les  églises  sont  également  formées  à  cette  heure, 
parce  qu'on  ne  suppose  pas,  même  dans  uu  pays  dévot,  qu'on  puisse 
sacrifier  le  repas  essentiel  à  une  prière  de  fantaisie.  Persuadez  donc  à 
un  Belge  tellement  ménager  de  son  loisir,  de  son  bien  et  de  sa  santé, 
que  la  politique  est  nécessaire  à  l'existence  !  C'est  tout  au  plus  s'il  se 
permettra  de  visiter  la  bibliollièciue  fameuse  des  ducs  de  Bourgogne, 
quand  le  bibliothécaire  nu  dine  pas. 

Après  la  seusualité  vient  l'ostentation,  mais  elle  ne  s'exerce  pas  sur 
la  politi(iUf.  Le  grand  art  en  Belgique  est  de  savoir  paraître  riche  de 
toute  la  fortune  (pi'on  a,  avec  le  moins  de  frais  possible;  c'est  à  peu 
près  le  contraire  en  Franco.  Une  famille  Belge,  ayant  un  beau  nom  et 
cl  un  revciui  considérable,  fera  dans  un  salon  lambrissé  de  chêne,  un 
diner  palriarclial  oii  les  pommes  de  liirre  et  le  faro  ne  nian(|ueront 
pas  à  l'appétit  et  à  la  soif  de  ses  membres;  mais,  après  le  repas,  une 
charmante  calècluî ,  à  paimeauxarnioiriés,  et  (pialre  chevaux  lins  sonq>- 
tueusenientallelés  entraîneront  les  convives  aux  [iromenadi^s  publiques 
«t  mCmn  au  spectacle.  L'ambition  ost  une  |)lante  (pii  s'acclimatera  tou- 
jours dinirileincnt  dans  un  pays  où  tout  jeune  homme  jouissant  de 
»iz  nulle  livres  de  reule  peut  se  doiuier  les  plaisirs  de  luxe  que  Londres 


REVUE    DE   PARIS.  263 

et  Paris  n'accordent  qu'à  un  petit  nombre  de  fortunes.  A  cet  égard,  la 
contrefaçon  est  poussée  à  un  point  que  si  le  gouvernement  de  Léopold 
redoute  quelque  citose,  ce  n'est  vraiment  pas  la  jeunesse;  elle  est  trop 
occupée  de  transporter  à  Bruxelles  la  vie  fashionnable  des  grandes 
capitales  de  l'Europe.  La  jeune  cour  elle-même  ne  résiste  pas  au  tour- 
billon; l'aristocratie,  orangistes  et  catholiques,  s'y  laisse  insensible- 
ment emporter.  Dans  une  cité  où  l'immoralité  déborde  de  tous  les 
recoins  du  continent,  ce  mouvement  s'opère  toutefois  avec  la  tranquil- 
lité et  le  silence  propres  au  caractère  indigène.  Allez  sur  le  boulevard 
du  Jardin  Botanique,  dans  le  faubourg  de  Schaerbek,  vous  y  trouve- 
rez, au  fond  d'un  petit  parterre,  un  pavillon  à  un  seul  étage  dont  la 
la  destination  n'a  rien ,  pour  le  moment ,  d'équivalent  en  France  ;  la 
bonne  société  le  fréquente  pendant  les  ténèbres;  une  ancienne  actrice 
en  fait  les  honneurs  avec  grâce  et  dignité,  et  si  le  maréchal  de  Riche- 
lieu revenait  au  monde, ,  il  serait  fort  surpris  d'apprendre  que  la  der- 
nière petite  maison  qui  ait  survécu  au  xviii^  siècle ,  existe  maintenant 
à  Bruxelles,  et,  pour  comble  de  singularité,  dans  le  quartier  où  l'on 
compte  le  plus  de  médecins  et  d'accoucheurs. 

L'aristocratie  belge  s'inquiète  peu  de  la  politique  ;  elle  la  craint  ou 
la  méprise;  elle  est  plutôt  soucieuse  des  prérogatives  personnelles  que 
la  révolution  de  1830  lui  a  enlevées  ;  prérogatives  si  ridiculement  minu- 
tieuses qu'elles  sembleraient  fabuleuses  à  raconter.  Sous  ce  rapport , 
la  Belgique  ressemble  beaucoup  à  l'Angleterre  ;  la  population  y  jouit 
d'une  liberté  immense,  mais  les  catégories  y  sont  profondément  mar- 
quées; les  nobles  ont  en  même  temps  de  la  familiarité  et  de  la  morgue , 
caractère  des  aristocraties  qui  finissent.  Un  baron  flamand  ne  deman- 
dera pas  à  la  justice  plus  que  son  droit;  mais  il  est  convaincu  que  sa 
chair  est  plus  saine,  son  sang  plus  éthéré  que  la  chair  et  le  sang  du 
roturier  qui  plaide  contre  lui.  Du  reste,  ces  messieurs  ne  se  fâchent 
pas  d'un  manque  de  respect;  ils  dédaignent  trop  de  se  mettre  en 
colère. 

Une  affaire  importante  exige  que  vous  écriviez  un  billet  à  l'un 
des  grands  personnages  dont  les  hôtels  projettent  leurs  lourds  balcons 
de  fer  sur  les  quinconces  du  parc,  à  Bruxelles:  c'est  très  bien;  la  let- 
tre parvient  à  son  adresse  ;  le  valet  de  chambre  la  remet  à  son  maître 
qui  l'ouvre  et  la  lit,  mais  il  ne  vous  répond  pas.  Vous  écrirez  une  se- 
conde, une  troisième  lettre,  autant  que  vous  en  voudrez  écrire;  même 
silence.  A  la  fin,  l'impatience  vous  prend  à  la  gorge;  vous  tombez  chez 
M.  le  comte,  un  matin,  tandis  qu'il  savoure  un  plat  de  moules  et  une 
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bouteille  de  johanaisberp.  Vous  (Mes  parfaitenienl  rc<;u,  on  a  lu  votre 
lettre,  on  accepte  votre  proposition;  mais  on  n'y  a  pas  répondu,  parce 
que  les  formes  lui  nianquaii-iit.  Or,  voici  quelles  sont  ces  formes.  Il  y 
a  un  certain  papier,  une  certaine  contlguration  dans  les  lignes,  un  cer- 
tain protocole  dont  vous  avez  oublié  de  faire  usage  ;  un  demi-pouce  de 
plus  dans  la  longueur  de  la  feuille,  une  majuscule  obligatoire  ici,  un 
alinéa  essentiel  là-bas,  et  vous  étiez  honoré  d'une  réponse  exactement 
proportionnelle  aux  qualités  de  votre  épitre.  D'ailleurs  ce  personnage 
si  gourmé  a  des  mœurs  charmantes,  une  bienveillance  inépuisable.  En 
France,  nos  artistes  à  leurs  débuts,  meurent  de  faim;  en  Belgique,  le 
moindre  peintre  n'a  qu'à  lever  le  marteau  de  cuivre  des  plus  hautes 
maisons  princières,  et  aussitôt  il  est  introduit,  complimenté,  fêté;  on 
lui  acliète  ses  tableaux,  on  lui  commande  des  portraits;  quel  que  soit 
son  talent ,  il  est  protégé  et  défrayé.  Un  tel  emploi  de  la  fortune  la  plus 
aristocratique  efface  bien  des  péchés  d'orgueil. 

La  vanité  britannique  des  nobles  contraste  avec  l'extrême  simplicité 
de  la  jeune  cour.  Une  sentinelle,  un  concierge  et  un  huissier,  voilà 
toute  la  hiérarchie  des  antichambres  du  souverain;  et  on  franchit  ces 
trois  degrés  du  personnel  en  dix  minutes.  Kien  de  plus  intéressant  que 
la  vue  du  couple  royal  que  la  politique  de  la  révolution  de  juillet  a  jeté 
comme  liche  de  consolation  au-devant  des  pas  de  la  sainle-alliauce 
menaçante.  Léopold,  plus  vieux  d'existence  que  d'âge,  a  garde  sur  sa 
figure  renq)reinte  des  divers  orages  qui  ont  si  pittoresquement  agité  sa 
vie,  depuis  le  jour  où  l'Europe  essaya  de  le  draper  à  la  grecque,  jus- 
qu'au moment  où  M.  deTalleyrand  persuada  de  le  vêtir  en  brasseur 
flamand.  On  retrouve  sur  ses  traits  le  passage  des  folies,  maintenant 
oubliées,  du  premier  dandy  île  Londres,  reniuii  qui  doit  suivre,  même 
sur  le  trône,  un  grand  seigneur  tombé  de  chute  en  chute  à  la  meil- 
leure préfecture  de  l'administration  française;  cette  blafarde  et  dédai- 
gneuse couleur  d'un  visage  (pii  ne  reflète  plus  (juc  »lé;;oi1l,  épuisement 
et  regret;  cette  douleur  élégante  d'un  candidat  malheureux  à  plusieurs 
royautés,  dont  le  fauteuil  a  reçu  en  délinitive  des  destinées  moins 
nobles  que  les  siennes;  la  physionomie  des  passions  les  plus  ardentes  de 
l'homme,  éteintes  ou  contenues;  la  trace  des  habitudes  les  plus  routi- 
nières du  prince,  inqiuissantes  ou  mécontentes.  Le  marasme  de  ses 
idées  et  de  ses  actions  respire  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  jour- 
née bourgeoise  ou  gciiivertiemciitale.  On  ne  lui  parle  epu'  très  bas,  tant 
les  secousses  de  la  voix  liunuiine  ébranlent  ses  nerfs  faibles  <'t  usés. 

A  le  voir,  dans  le  commencement  de  cet  automne,  marcher  d'un  air 


REVUK   DE   PARIS.  2(\'t 

mélaucolique  sur  la  jetée  d'Ostende,  comme  im  simple  cocki)oy  échappr- 
des  brouillards  de  la  Tamise  ,  vous  auriez  gémi  sur  une  nation  si  robuste 
octroyée  àua  baigneur  si  cassé.  Avec  son  énorme  redingote,  son  cha- 
peau aux  larges  bords,  et  son  dos  légèrement  voûté,  Léopold  avait  plu- 
tôt l'air  iVun  vieux  marin  éclopé  qui  proinèru'  sa  fille  maladive  aux 
exhalaisons  fortifiantes  de  l'Océan,  que  d'ini  roi  récent  qui  vient  gaie- 
ment se  baigner  dans  la  mer,  aux  yeux  de  tout  son  peuple  ,  avec  une 
fraîche  et  gracieuse  épouse.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  tout-à-fait  rompu 
avec  les  habitudes  de  sa  jeunesse;  on  a  beaucoup  parlé  d'une  dame  qui , 
malgré  lui ,  était  venue  d'Angleterre  s'établir  en  Belgique,  et  certaines 
gens  ne  tarissent  pas  en  conjectures  sur  les  mystérieuses  courses  du 
roi  à  Ninove;  ses  verdoyantes  habitations  pourraient  bien  cacher  une 
illégitime  Égérie.  Quand  Léopold  est  à  Bruxelles,  on  est  certain  de  le 
rencontrer  sur  cette  route ,  à  cheval  ou  en  calèche  ;  et  il  est  officiel 
au  palais  de  dire  que  sa  majesté  aime  naturellement  un  chemin  dont 
la  construction  s'attache  à  ses  premiers  travaux  d'utilité  publique  dans 
le  pays.  Mais  nous  ne  saurions  nous  empêcher  de  remarquer  qu'il  n'y 
a  raisonnablement  que  cette  manière  d'expliquer  sans  malice  les  pro- 
menades du  prince,  car  jamais  campagne  ne  fut  plus  triste,  plus  en- 
nuyeuse, plus  poudreuse  et  plus  dénudée,  que  les  plaines  où  passe  la 
nouvelle  route. 

Mais  pendant  que  Léopold  galope  vers  Ninove  sur  une  jument  an- 
glaise, quelle  est  cette  ombre  blanche  qui  glisse  entre  les  aulnes  du 
château  de  Laeken?  Elle  s'arrête  aux  chants  qui  résonnent  entre  les 
faneurs  répandus  sur  les  prairies  du  Pannen-Huys;  elle  s'assied  molle- 
ment sur  la  pelouse  pour  regarder  les  grandes  barques  chargées  d'une 
foule  joyeuse  qui  descendent  au  bas  du  parc  sur  le  canal;  elle  s'imagine 
encore  voir  les  yachts  paternels  passer  devant  les  charmilles  do  Neuilly 
ou  le  bateau  à  vapeur  de  Saint-Cloud  partir  du  Pont-Royal.  Que  ne 
pouvez-vous  apercevoir  dans  l'herbe  qui  le  cache,  le  pied  charmant  de 
la  solitaire,  pied  qui  faillit  la  brouiller  à  mort  avec  les  Flamandes  de 
l'aristocratie,  où  se  trouvent  les  plus  longs  souliers  du  continent!  Dans 
ce  palais,  sur  cette  pelouse,  où  Napoléon  mena  par  la  main  Marie- 
Louise,  c'est  une  autre  Marie-Louise  qui  rêve,  non  plus  Autrichienne 
celle-là,  mais  Française  de  corps,  d'esprit  et  d'ame,  exilée  loin  de 
Paris,  que  des  bruits  sinistres  d'assassinat  lui  rappellent  au  milieu  de 
ses  nuits.  L'existence  de  Louise  est  abstraite,  récluse,  trop  ignorée  du 
peuple  dont  elle  est  reine,  et  reine  étrangère.  Quand  elle  revient  en 
voiture  de  Laeken  pour  rentrer  dans  son  palais  du  Parc,  elle  traverse 
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It;  canal ,  elle  suit  les  boulevarts,  elle  évite  le  centre  aDimé  de  la  ville  : 
c'est  là  une  erreur.  Les  faubouriis  de  Hal,  de  Niuove  et  d'Anderlecht 
fourmillent  d'une  population  juiv»-,  sale ,  exténuée;  les  cnfans  y  meu- 
rent par  centaines;  l'air  y  est  aussi  malsain  que  Icsédilices  y  sont  mi- 
sérables et  la  vie  douloureuse.  La  présence  d'une  reine  jetterait  à  ces 
pauvres  gens  un  peu  de  lumière,  d'esprit  et  de  santé;  le  spectacle  d'une 
souffrance,  que  les  bourgmestres  ne  voient  pas  avec  leurs  yeux  obscur- 
«•is  de  la  fumée  du  tabac ,  frapperait  une  princesse  nourrie  cliez  sa  mère 
a  l'école  de  la  bioulaisance  et  de  la  charité.  Les  anuMiorations  qui 
échappent  à  la  régence  ne  lui  échapperaient  pas.  Si  les  rois  et  les  reines 
sont  pour  quelque  tliose  de  bon  sur  la  terre,  que  ce  soit  au  moins  pour 
souia{;er  les  maux  dont  leur  gouvernement  ne  sait  pas  lixer  le  terme. 
Bruxelles  est  la  cité  de  l'Europe  où  il  meurt  le  plus  de  monde;  et  la 
population  de  la  ville  basse  est  pour  les  trois  quarts,  principalement  en 
eufans,  dans  le  chilVre  annuel  de  la  mortalité. 

L'état  de  cette  partie  de  la  population  de  Bruxelles  est  d'autant  plus 
digne  d'appeler  l'intérêt  du  gouvernement ,  que  les  velléités  révolu- 
tionnaires n'y  feront  pas  de  si  lot  une  trouée  morale,  et  que  l'infection 
de  ces  braves  gens  dérangera  quelque  jour  l'hygiène  des  grands  sei- 
gneurs qui  se  prélassent  dans  le  haut  de  la  ville.  Ce  ne  sont  pas  assuré- 
ment les  chétifs  habitans  des  quartiers  du  Rivage  ,  de  la  paroisse  Saint- 
Pierre  et  du  Vieux-Marché  qui  ont  incendié  et  pillé ,  il  y  a  quelques 
aimées,  le  palais  du  prince  de  Ligne;  mais  c'est  de  leurs  poumons  et 
de  leurs  foyers  que  se  dégagent  les  vapeurs  nuiphy tiques  dont  le  nuage 
bleu  se  condense  dans  les  soirées  d'été  au-dessus  des  mûts  des  navires 
mouillés  dans  les  bassins  du  commerce.  La  foule  bave  et  déguenillée, 
;:»orgée  de  land)irk  et  de  stockfisli ,  qui  se  presse  sur  les  quais  pour  dé- 
charger les  cargaisons  de  la  grosse  banque,  mérite  l»ien  (ju'on  élargisse 
et  qu'on  purilie  ses  dem  ures,  qu'on  ouvre  des  hôpitaux  à  ses  enfans, 
«[u'on  ajoute  du  pain  blauc  et  de  la  bierrc  saine  à  ses  rejjas.  Malheu- 
reusement, l'aspect  de  leur  misère  n'arrive  pas  justpi'aux  villas  du  bou- 
levard de  Louvain;  il  n'y  a  que  Léopold,  à  cause  de  sou  anjour  pour 
la  route  de  Ninove,  qui  doive  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  péni- 
bles faubourgs.  On  ne  trouverait  peul-(^lrr  dans  aucune  ville  du  pre- 
mier ordre  la  hiérarchie  des  classes  échelonnées  d'une  manière  plus 
curieuse  qu'à  Bruxelles,  sur  cet  anqihithéâtre  où,  depuis  le  prolétaire 
endormi  dans  sa  vermine  jusqu'au  satrape  hollandais  enrichi  dans  Ci 
Spéculalitirts,  toutes  le?  diverses  calégor.es  «le  la  popu  alioii  /ttiissei.t 
de»  avaula^cK  hygicuiquuti  du  lu  cité  proporl.uuuuellcuiv.ul  ù  lu  pUctt 
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qu'elles  occupent  dans  rétablissement  social  de  leur  patrie.  Aux  deux 
extrémités  de  l'échelle,  les  juifs  pullulent  dans  un  cloaque,  elles  trois  pou- 
voirs du  royaume  délibèrent  au  liant  de  la  montagne,  avec  de  la  ver- 
dure, de  l'espace  et  du  soleil. 

Le  local  où  les  pairs  de  France  de  laBel^'ique  tiennent  leurs  assem- 
blées est  un  salon  à  trois  fenêtres,  rectangulaire,  ayant  une  sortie  aux 
deux  extrémités  du  parallélogramme.  Au-dessus  de  chaque  porte  s'é- 
lève une  tribune,  mais  on  n'y  remarque  jamais  que  le  sténographe  de 
V Indépendaut ,  jeune  homme  pâle,  blond,  modeste,  qui  est  chargé  à 
lui  seul  de  tenir  tête  aux  conversations  préliminaires  des  sénateurs  sur 
l'état  de  leur  santé  et  de  la  température.  Quand  nous  disons  sténo- 
graphe, c'est  une  antiphrase;  les  législateurs  de  la  Belgique  impro- 
visent avec  tant  de  bonheur  que  les  rédacteurs  des  journaux  ont  le 
temps  de  mouler  leur  procès-verbal  en  lettres  ordinaires.  Une  table 
circulaire,  eu  fer-à-cheval,  est  occupée  par  les  cinquante  membres  du 
sénat;  la  disposition  de  cette  pièce  ressemble,  pour  le  spectacle,  à 
l'ancienne  salle  des  S'éances  de  l'Académie  dos  sciences;  on  peut  donc 
facilement  se  faire  une  idée  de  sa  physionomie  imposante.  L'été,  le 
ministère  tourne  le  dos  à  la  cheminée  et  regarde  le  président  ;  en  hiver, 
les  ministres  montrent  les  épaules  à  M.  de  Stassart,  et  se  chauffent  les 
pieds.  Le  président  est  assis  au  milieu,  vis-à-vis  du  gouvernement, 
entre  les  deux  portes,  dans  le  courant  d'air.  Tout  cela  a  un  aspect  si 
marchand,  si  bourgeois,  si  étranglé;  tout  cela  rappelle  si  mesquine- 
ment le  comptoir  de  l'armateur  ou  l'étude  du  notaire,  qu'il  faut  regar- 
der à  plusieurs  reprises  le  buste  du  roi  Léopold  pour  se  souvenir  qu'on 
est  en  présence  de  son  corps  législatif.  Aux  flambeaux,  dans  le  mois  de 
janvier,  le  sénat  belge  doit  paraître  une  contrefaçon  de  la  société  philo- 
technique. 

Mais  la  dignité  de  la  chambre  regagne  par  l'ameublement  ce  qu'elle 
perd  en  architecture;  aux  croisées,  sur  les  fauteuils,  dans  la  tapisserie, 
les  couleurs  de  la  nalion  éclatent;  elles  servent  de  rideaux,  de  plians ,  de 
tabourets,  d'horizons  patriotiques  aux  sénateurs.  Il  se  fait  là  une  consom- 
mation prodigieuse  de  verres  d'eau  sucrée ,  et  c'est  l'unique  dépense  ex- 
traordinaiie  que  les  membres  se  permettent.  L'économie  la  plus  rigou- 
reuse préside  à  tous  les  autres  détails.  Ainsi,  M.  de  Stassart  conquiert 
régulièrement,  à  chacjue  session,  un  enrouement  qui  l'inquiète  et  |aug- 
menle  encore  la  profusion  des  verres  d'eau  sucrée;  M.  de  Stassart  est 
obligé,  par  cin(|  minutes,  d'interrompre  ce  qu'il  ilit  ou  ce  qu'il  pense  pour 
obtenir  le  silence  des  huissiers,  dont  la  chaussure  de  cuir  assourdit  les 
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débats  en  craquant  d'une  manière  indécente  sur  le  parquet.  Eh  bien!  la 
chambre  haute  de  la  Belgique  vole  sans  discussion  des  appointemens  à  ces 
malheureux  liuisMcrs;  elle  n'a  pas  eu  le  courage  de  leur  voler  des  chaus- 
sons de  lisière  ! 

L'économie  de  la  législature  va  plus  loin;  elle  s'impose  des  privations 
d'un  ordre  tellement  minutieux,  qu'il  y  a  une  vertu  lacédémonienne  à  les 
souffrir.  En  montant  l'escalier  de  marbre,  anêlez-vous  sur  le  pallier  qui 
précède  la  chambre.  Là,  derrière  un  viirage  en  glace  (jui  plonge  sur  les 
degrés,  on  a  ménagé  un  cabinet  parliculier  au  moyen  descirconvolulions 
d'un  paravent.  Les  feuilles  du  paravent  dissimulent  tant  bien  que  mal  deux 
chaises  qui  valent  ensemble  trente  sous.  Il  est  vrai  que  la  dfslinalion  de 
eeschaises  n'est  pas  somptueuse;  à  coup  sûr  elle  ne  serait  pas  même  somp- 
tueuse dans  une  république.  Ces  chaises  supportent  avec  respect  deux 
énormes  vases  (pii  ne  sont  pas  précisément  des  amphores ,  mais  <iui  en  ont 
quelque  peu  la  ligure.  Ils  attendent  les  besoins  de  la  représentation  na- 
tionale. 

On  raconte  que  ce  paravent  a  joué  mi  rôle  actif  dans  certains  débals  de 
la  chambre.  Il  est  bon  de  savoir  que  l'opposition  ne  compte  dans  le  sénat 
qu'un  seul  membre ,  M.  Lefebvre-Memet.  Quand  la  discussion  tourne  au 
profit  du  ministère,  ce  (pu  arrive  souvent,  M.  Lefebvre  se  lève  et  dit  fort 
gravement  à  ses  collègues  :  «  Messieurs,  l'opposition  n'étant  pas  libre, 
.s'abstient  de  voter  et  se  retire  dans  sa  conscience.  »  Ces  mots  prononcés , 
l'honorable  membre  va  rendre  visite  au  paravent.  Jusque-là,  rien  de  plus 
naturel  et  de  plus  parlementaire.  Cepemlant  la  discussion  s'avance;  M.  de 
Stassart  ouvre  le  scrutin  :  pour  la  forme ,  on  cherche  l'opposition.  Où  est 
donc  l'opposition?  Huissiers,  dites  à  l'opposition  (pie  le  sciutin  est  ouvert; 
les  mom'-'us  de  la  chambre  sont  pré<'icux.  —Et  l'huissier  part  trottillant 
sur  le  plancher,  au  risque  de  se  rompre  le  cou  avec  ses  bottes  qui  glissent 
et  font  im  bruit  scandaleux  ;  mais  le  pauvre  homme  s'arrête  devant  le  pa- 
ravent, il  a  trop  de  pudeur  ll.unand*'  pour  y  toucher.  M.  Lefebvre,  lui, 
rit  sous  cape  et  prétend  (ju'il  est  empêché.  Pendant  ce  temps-là,  le  scrutin 
.se  ferme;  le  ministère  «(bticnt  ce  qu'il  veut,  mais  l'Iionorahle  sénateur  a 
épuisé  tous  les  moyens  humains  de  résister  .lu  pouvoir.  La  patrie  ne  lui 
doit  que  des  éloges. 

Quoi  (pi'il  en  soit  de  ces  petites  malices ,  M.  Lefebvre  est  le  personnage 
dont  les  momeus  et  les  ressources  sont  le  plus  entièrement  consacrés  aux 
inléiêtii  de  -ou  pay«.  Il  emploie  ou  plutôt  il  proiiguf  .me  imme.ise  forlim« 
Vi  >oul'iiir  loiiles  les  enlrcpri-es  nouvelle-  où  l.i  IJe'giiiiK'  peut  iroovcr 
honneur  et  profit.  Son  activité  est  extrême ,  sa  bourse  couhUuunenl  ou- 
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verle;  mais  on  prédit  qu'il  se  ruinera.  Ou  lui  découvrirait  aisément  en 
France  un  terme  de  comparaison ,  si  de  respectables  malheurs  politiques 
n'interdisaient  pas  un  semblable  parallèle.  M.  Lefebvre  estpiopiieiaire  à 
Paris  d'un  journal  récent  qui  s'est  placé  d'une  manière  très  remanjuable 
dans  les  ran^^s  de  l'opposition;  il  est  en  mèn:e  temps  propriétaire  à 
Bruxelles  de  VEinaucijyalion ,  un  des  meilleurs  journaux  quotidiens  de  la 
Beljïique.  Entre  ces  deux  feuilles,  I\I.  Lefebvre  a  établi  à  ses  frais  une 
ligne  de  courriers  si  parfaitement  .'•ervie,  qu'il  est  toujours  dans  un  pays 
le  premier  et  le  mieux  informé  de  ce  qui  se  passe  dans  l'autre.  Cet  avan- 
tage n'a  pas  rassassié  le  dévorant  esprit  qu'il  apporte  dans  les  affaires.  Il 
exploite  des  mines,  il  s'occupe  d'agriculture,  il  joue  à  la  bourse,  il  ouvre 
des  canaux,  il  a  même  voulu  dernièrement  tracasser  le  gouvernement 
belge,  en  élev  ant  pour  son  compte  un  service  de  lignes  télégraphiques.  A 
cet  effet,  il  a  acca[iaré  M.  Ferrier,  le  seul  entrepreneur  qui  entende  au- 
jouid'hui  la  science  des  télégraphes,  et  à  tout  instant  il  menace  le  minis- 
tère de  I\I.  de  Rluelenaëre  de  mettre  le  comble  aux  taquineries  de  son  op- 
position par  cet  appareil.  Enfin,  dès  qu'il  s'agit  d'une  contradiction  quel- 
conque aux  vues  ou  aux  actes  du  gouvernement  belge ,  on  est  certain  de 
rencontrer  M.  Lefebvre  et  son  argent.  Uri  plaisant  s'était  imaginé  ici  de 
représenter  'M.  iMauguin  par  un  point  d'interrogation;  il  serait  trop  bur- 
lesque de  préciser  la  figure  à  laquelle  ressemble  le  caractère  éperonnier 
et  systématiquement  impétueux  dont  fuit  preuve  l'honorable  sénateur.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  dépense  à  peu  [très  inutilement  sa  fortune  et  sa 
viej  |K)ssesseur  de  plusieurs  hôtels  à  Paris,  à  Bruxelles  et  à  Touruay,  il 
est  si  préoccupé ,  qu'on  ignore  toujours  le  malin  où  il  couchera  le  soir;  à 
proprement  parler,  il  n'a  pas  de  domicile  et  réside  en  chaise  de  poste.  C'est 
l'homme  des  deux  royaumes  que  les  postillons  invoquent  dans  leurs  prières. 
Tandis  qu'il  est  sur  la  place  de  la  Bourse  à  surveiller  une  opération,  on 
fait  antichambre  dans  sa  maison  de  Believue ,  à  soixante  lieues  de  Paris , 
et  il  est  exact  au  rendez-vous. 

Tel  est  le  personnage  le  plus  curieux  à  étudier  parmi  les  collègues  de 
M.  de  Stassart  et  aussi  jadis  le  plus  hostile  à  son  repos.  Quand  il  assistait 
aux  discussions  du  sénat,  M.  Lefebvre  parlait  sur  toutes  les  matières  avec 
d'autant  plus  de  justice,  qu'il  est  le  seul  de  son  opinion  ;  maintenant,  il 
ne  se  rend  guère  plus  aux  séances  de  la  chambre  qui  ont  perdu  par  son 
absence  leur  physionomie  drauialiiiue.  Après  M.  Lefebvre  vient  M.  le 
comte  de  Quarré;  ces  deux  membres  exceptés ,  le  sénat  ne  présente  dans 
le  reste  de  son  personnel  qu'un  assemblage  plus  ou  moins  pâle  de  ban- 
quiers soucieux,  d'officiers  supériei.u's  de  l'armée  sans  influence,  d'an- 
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ciens  fonctionnaires  de  l'empire  trop  vieux  pour  être  utiles  nulrement  que 
parleur  vote,  de  partisans  secrets  de  l'omnipotence  cléricale,  toujours 
muets  ou  malades,  et  d3  notables  iiuliislriels  exclusivement  enfoncés  dans 
la  défende  dts  inlorèts  locaux.  (Quelques  sinateiu's  disliiiirnés  ilottent  au- 
dessus  de  cette  masse  incoiisi.stante.  Ce  sont  MM.  de  Hobiano ,  de  Mérode, 
Vilain  XI V  ,  de  Sécus ,  Du  val  de  Beaulieu ,  etc. 

Si  vous  avez  (pielquefois  observé  ces  «Muériles  vendeurs  de  contre- 
marques au  dos  voûté,  aux  mains  calleuses,  au  pantalon  vermoulu  ,  à 
l'exlfrienr  sénile,  rapti  et  malinirre,  (|ui  fout  émeute  sans  ver-^ogne  chaque 
soir  à  la  porte  du  théâtre  des  Variétés  ou  sous  le  péristyle  des  Funam- 
bules, vous  aurez  aperçu  pour  la  mine  les  véritables  Sosies  de  M.  le  comte 
de  Quarré.  Nous  avons  surpris  l'honorable  sénateur  mantreant  dans  la 
rue  de  la  Madeleine  une  livre  de  cerises  dans  une  fouille  de  choux,  mais 
ce  n'était  là  en  vérité  qu'une  conséquence  bien  naturelle  des  habitudes 
de  sa  vie.  Le  meilleur  des  deux  vétemens  de  M.  de  Quarré  est  un  habit 
qui  change  de  nuance  selon  que  le  soleil  est  horizontal ,  perpendiculaire 
ou  voilé,  relativement  à  son  fd;  il  a  été  bleu,  il  est  ronije,  il  sera  proba- 
blemtnt  noir  quelque  jour  ;  on  peut  toutefois  dire  dès  à  présent  que  la 
teinture  en  éUiit  pitoyable.  Cet  habit  a  une  coupe  si  étrange  et  une  al- 
hire  si  individuelle,  qu'à  Hruxelles  on  croit  généralement  qu'il  a  poussé 
tout  fait  sur  les  épaules  de  M.  de  Quarré  ;  c'est  la  manière  la  plus  simple 
d'expliquer  son  existence.  L'ouverture  des  poches  de  derrière  se  distingue 
p:ir  deux  sphériqiies  maculalures  de  crasse  qui  témoignent  d'un  fréiiuent 
usage  du  mouchoir.  A  l'haliil  dont  nous  parlons  se  rapporte  un  panta- 
lon homogiMip  ,  (l'im  gris  boueux,  liuîé  dans  les  plis,  jaunissant  sur  les 
coulures.  L'ensemble  est  surmonlO  d'un  chapeau  qui,  de  temps  immé- 
morial,  fut  pi  ivé  de  cordon,  et  dont  les  bords  ont  depuis  l(»ng-lemps 
rompu  toute  espèce  de  rapport  avec  la  forme.  Il  est  bien  entendu  que 
M.  de  Ouarn'  ne  porte  jamais  ni  gants,  ni  parapluie.  Nous  ne  pensons 
pas  (pie  les  sor(jues  lui  soient  même  connus.  Cet  homme  poliiiipie  a  dix 
millions  de  fortune- 

Qii.int  à  son  influence  parlementaire,  il  ne  faut  pas  la  mesurer  à  S(m 
costume.  M.  de  QuarK-  [larleperlinennuentet  avec  connaissance  de  cause 
sur  toutes  les  ([ueslions  commerciales,  industrielles  et  linancières;  il  e.st 
rempli  d'expérience,  «le  bons  sens  prati(pie,  de  linesse  administrative.  Si 
M.  L(Ti  bvre  est  infatigable  dans  rescarmoiicbe,  M.  de  Quarré  n'est  pas 
moins  redoutable  au  ministère  [»ar  ses  scrupules;  c'est  la  conscien(;e  de 
l'cxaclilude  |>oussée  au  mysticisme;  il  ne  fait  pas  grâce  d'un  zéro,  d'une 
virgule,  d'un  soujiir.  Son  éloquence  d'ailleurs  se  ressent  du  double  ri- 
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gorisme  de  sa  toilelle  ci  <le  son  caractère.  Comme  le  paysan  du  Danube , 
il  a  des  loiirniircs  de  slyle  lollemeiil  docrépiiesdiiis  leur  énergie, qu'elles 
font  iiièii:e  oublier  l'jîu'e  de  ses  vèienierif!.  Le  t'riniila  Carthofjo  ùt  M.  de 
Quarré  est  passe  en  proverbe  en  Belgique.  Lorstnie  le  digne  sén;iteur  a 
lini  de  loiinneuter  le  niinislère  cl  (jiie  l'acl-j  on  la  loi  en  discussion  loi 
déplaît,  CDHinie  cela  se  vo;t  froijneniinent,  il  se  rassied  eu  disant:  Je 
n'en  veux  ni  peu  ni  j)oint.  M.  de  Quarré  ne  revient  jamais  sur  l'expres- 
sion sévère  de  sa  forniuie. 

Si  M.  de  Quarré  se  complaît  dans  les  formes  antiques ,  M.  Lefebvre- 
Meuret,  lui,  n'est  pas  toujours  un  orateur  sérieux;  fréquemment  il  se 
laisse  entraîner  dans  le  discours  par  les  détails  d'une  question  dont  l'en- 
semble le  préoccupe.  Il  n'y  a  pas  long-temps  qu'une  discussion  fort  ani- 
mée s'ouvrit  dans  le  sénat  relativement  aux  droits  de  passage  des  bestiaux 
sur  les  grandes  roules.  En  Belgique ,  les  chemins  sont  entravés  de  lieue 
en  lieue  par  des  barrières  ;  tout  voyageur,  homme ,  femme  ou  bétail , 
paie  au  gouvernement  sa  taxe  de  locomotion;  l'impôt  est  direct.  Rien  de 
plus  fatigant  que  cet  usage  ;  le  cavalier  et  le  piéton  sont  à  tout  instant 
dérangés  dans  leur  sommolence  ou  dans  leurs  rêveries  par  la  main  im- 
pitoyable du  percepteur  qui  tend  avidement  ses  doigts  crochus  à  travers 
la  grêle,  la  poussière,  la  foudre,  le  vent  on  la  pluie;  la  moindre  prome- 
nade devient  une  dépense.  Cette  manière  de  régir  la  viabilité  d'un  état 
n'est  pas  irréprochable  en  science  administrative  ;  mais  nous  nous  ab- 
stiendrons pour  le  moment  de  la  critiquer.  A  l'occasion  de  ce  chapitre, 
M.  Lefebvre  défendit  avec  chaleur  les  bestiaux,  et  principalement  la 
chèvre  et  la  bourrique.  Au  milieu  des  éclats  de  rire  de  ses  collègues,  il 
traça  d'un  air  senti  l'histoire  de  la  chèvre,  amie  du  pauvre  et  jouet  de 
l'enfant;  il  parla  de  son  lait  réparateur,  de  ses  cabrioles,  de  sa  tou- 
chante moralité;  il  cita  les  bucoliques  de  Virgile.  Pour  la  bourrique,  il 
se  contenta  de  rappeler  qu'elle  était  la  femelle  de  l'âne.  Malheureuse- 
ment, à  ce  que  nous  croyons,  le  sénat  belge  ne  fit  aucun  droit  à  ces 
considérations  savantes  d'économie  rurale. 

Le  hasard  a  planté  une  épigrarame  en  permanence  devant  le  palais  des 
représentans  ;  c'est  un  arbre  de  la  liberté  qui  a  poussé  dans  cet  endroit 
beaucoup  plus  vigoureusement  que  partout  ailleurs  à  Bruxelles.  Sous  îe 
feuillage  de  cet  arbre  s'abritent  du  soleil  le  petit  nombre  de  voitures 
que  les  législateurs  de  la  Belgique  se  permettent  encore.  Lorsque  vous 
avez  passé  son  tronc  élancé  et  ses  rameaux  déjà  hospitaliers,  vous 
entrez  dans  un  magnifique  vestibule  où  descendent  à  droite  et  à 
gauche  les  escaliers,  qui  conduisent  aux  deux  chambres.  Ce  s-ml  df^ 
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degrés  de  marbre  où  serpente  un  tapis  vert.  La  chambre  des  dépulés  est , 
sur  un  petit  tuodèle,  riinaye  lidcle  de  lu  nuire;  il  y  a  même  dans  la  tribune 
des  journalisU's  des  rédacteurs  malins  qui  contrefont  la  verve  satirique 
de  leurs  co:ifrères  de  Paris;  mais  il  y  a  de  plus  que  dans  noire  chambre 
un  verre  d'oau  inamovible  et  toujours  plein,  sans  sucre,  devant  le  pu- 
pitre de  cliactm  des  ministres.  JNous  verrons  qu'an  sénat  les  i^oùls  sont 
moins  ruiies.  Au  banc  de  douleur  sont  assis  M.  de  INluelenaëre ,  figure 
osseuse,  médilalive,  coniraclilenn'nt  épanouie  :  on  dirait  31.  le  baron 
Thénard  préparant  son  fameux  diieloxidc  de  mercure  ;  M.  de  Tbueux, 
visage  blême  et  dévot,  existence  fluette,  corps  incliné  en  zigzag,  prêt 
ù  fléchir  le  genou  devant  une  madone  ou  un  reliquaire;  M.  d'IIuard, 
robuste  tempéramment  de  brasseur,  mandibules  carrées ,  œil  faux,  tenue 
d'estaminet.  Ces  trois  fonctionnaires,  (jui  se  ressemblent  si  peu,  sont  la 
créute  du  ministère  belge,  minislère  de  bascule  entre  les  exigences  catho- 
liques et  les  tendances  doctrinaires,  et  chacun  des  trois  représente  pour 
sa  pari  celle  des  trois  opinions  dominantes  dont  il  s'est  fait  le  champion 
devant  les  chambres.  M.  de  ^luelenaëre  personnifie  l'école  souple  de 
M.  Thiers;  Hl.  d'iluart,  les  trailitions  insouciantes,  laboiieuses,  serviles, 
de  M.  d'Argout;  le  ministre  de  l'intérieur,  de  Thueux,  tremble  devant 
l'arciievèque  de  Malines.  Heureusement  au-dessus  de  ce  triumvirat  sans 
durée,  grandissent  quelcjues  oralcurs ,  Tespoir  de  la  lielgi(|ue ,  les  manda- 
taires de  la  jeune  et  loyale  majorilé  du  pays;  M.  de  Biouckère  dont  la 
facile  parole  est  déjà  forte  d'expérience;  MM.  Fallon,  I.iedtz,  qui  ont  ré- 
ceunnentcondjallu  avec  tant  de  vigueur  les  mesures  adoptées  contre  les 
proscrits  de  France  ;  I\I.  Dumurtier,  dont  les  formes  cassantes  et  mor- 
dantes, et  même  la  pliysiouonne  spirituellement  avocassière ,  rappellent 
le  talent  de  M.  iJnpin  aîné;  M.  Nolhomb ,  qu'on  accuse  d'esprit  ooctri- 
iiaire  et  d'atubilion  diplomatique.  Toutes  ces  capacités  écraseront  un  jour 
le  minislère  actuel  ipii  ne  se  maintient  que  par  son  absence  de  couleur. 
Les  diverses  opitiions  qui  espéraient  en  belgi(pie  parvenir  à  la  conquête 
(lu  gouMuncinent,  se  font  ù  l'heure  qu'il  est  si  bien  t'(|uilibre,  (|u'aucune 
ne  saurait  impunément  vaincre  ses  rivales.  Kllcs  sont  resserrées,  de  front, 
dans  un  étroit  passage,  comme  ces  gens  qui  se  précipitent  à  la  porte  d'un 
théâtre,  et  par  leur  inqiatietice  font  nnituellement  obstacle  ù  l'entrée. 
Mais  il  n'est  pas  difficile  de  prévoir  (|ue  l'influence  catholique  régnera 
bieDtôl  avec  autant  de  puissance  dans  les  conseils  du  roi  que  sur  les  âmes 
de  son  pciq)le. 

Derrière  l'abside  de  la  cathédrale  de  Malines ,  à  l'endroit  où  le  chevet 
(le celte  superbe  ('^lisc  s'abaisse  maieslueusement  entre  le»  jolies  niaisono 
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dont  les  pignons  espagnols  font  cortège  à  son  vaisseau ,  on  liotive  un  car- 
refour toujours  net  et  désert,  une  place  Iriangiiiaire  au  pavé  bleu  et  au 
silence  canoni(]iie,  une  retraite  paisible  où  l'esprit  des  révolutions  n'ar- 
rive que  pour  y  mourir  avec  biimilité.  C'est  là  que  s'élève  une  ample  et 
blanche  abbaye  motîernc,  qui  lient  de  l'hôtel  par  sa  porte  cochère  aux 
battans  soigneusement  peints  et  du  monastère  castillan  par  la  clôture 
exacte  de  ses  fenêtres.  Tirez  le  l)oulon  en  cuivre  poli  de  cette  cloche  in- 
térieure :  un  clerc  en  longue  rcilingotte  de  séminaire,  et  le  regard  fauve,  vous 
ouvre  dévotement  l'entrée  du  palais  archiépiscopal.  Ici,  rien  de  brillant , 
de  mondain ,  même  de  commode  ;  c'est  tout  au  plus  si  un  paillasson  essuie 
la  crotte  de  vos  pieds.  Des  corridors  immenses,  des  apparlemens  presque 
nus,  des  escaliers  admirablement  propres,  njais  humides  et  froids,  s'é- 
tendent à  vos  yeux.  Vous  n'apercevez  dans  les  chambres  solitaires  que 
des  bancs  de  bois  de  chêne  et  de  grands  crucifix  cloués  aux  murs.  L'as- 
pectde  cette  demeure  est  l'image  d'une  piété  tranquille  et  simi)le,d'un  pou- 
voir bonhomme  et  assuré  ;  mais  ne  vous  y  trompez  [las,  et  que  l'odeur  sé- 
duisante qui  s'échappe  îles  cuisines  par  les  orifices  souterraines  vous  tienne 
toujours  présent  à  la  pensée  le  manège  de  la  duplicité  catholique.  Sur 
votre  route,  desiigures  béates  et  arrondies,  d'énormes  lampions  unifor- 
mément posés  sur  des  visages  carrés ,  des  soutanes  d'un  beau  noir,  des 
paroles  mielleuses  et  à  peine  soufflées;  quelque  chose  du  mutisme  qui 
règne  dans  les  antichambres  d'un  monarque  et  de  l'insurmontable  déman- 
geaison de  causerie  qu'on  rencontre  dans  les  béguinages  flamands,  vous 
inspireront  la  prière,  le  recueillement  et  peut-êire  le  goût  du  métier.  Si 
vous  êtes  prêtre,  on  ne  vous  regardera  pas  ;  si  vous  êtes  laïque,  on  vous  sou- 
rira; la  politesse  et  la  jubilation  rayonnent  dans  tous  ces  regards  de  cha- 
noine. Enfin ,  vous  louchez  an  sanctuaire;  de  modestes  rideaux  en  mous- 
seline unie  vous  avertissent  que  le  dieu  n'est  pas  loin. 

La  porte  s'ouvre.  Vous  voyez  debout,  rarement  assis ,  un  homme  d'une 
taille  élevée ,  robuste,  au  mollet  saillant.  Il  est  vêtu  d'une  robe  noire, 
d'une  ceinture  violette  sans  dentelles;  son  large  pied  se  pose  à  l'aise  dans 
une  chaussure  de  bedeau,  à  boucles  d'argent.  Une  chaîne  d'or  brille  à 
son  cou,  et  le  prélat,  par  contenance,  joue  volontiers  avec  la  croix  en 
pierreries  qui  étincelle  sur  sa  poitrine.  Monseigneur  porte  la  tête  basse, 
habitude  qui  donne  plus  de  pénétration  à  son  œil  fixe  dont  on  soutient  dif- 
ficilement l'immobilité.  Une  ombre  vague,  mais  profonde,  cerclant  cet 
œil  redoutable  ,  fait  ressortir  la  brune  largeur  de  la  prunelle  sur  le  blanc 
mat  de  l'orbite.  La  physionomie  du  prélat  répond  à  ce  regard  ;  c'est  un 
visage  au  teint  silencieux,  très  foncé ,  qui  révèle  une  belle  force  d'orgao^- 
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sation  et  une  ardente  nature,  en  nu^me  temps  que  la  souplesse  des  niéri- 
dionatix.  Il  fallait  voir  dans  la  dernière  kermesse  de  Bruxelles  en  juillet, 
tandis  que  la  fi»:i!e  pieu-^e  s'écrasait  au  passacre  du  saint  sacrement  à  l'heure 
de  la  proce«siiin.  il  fallait  voir  comme  cette  fi;:uie  pleine  d'austcrité  et  de 
volonté  se  colorait  à  plaisir  d'onction  évanjîéiitiue  sous  le  dais  du  primat! 
(i't'iailen  pasteur  (pi'il  bénissait  la  ni'illiluilo,  mais  c'était  aussi  en  souve- 
rain. Sou  pouvoir  sur  les  femmes  est  incalculable;  il  a  protégé ,  même  in- 
directement, grâce  à  ce  pouvoir,  l'industrie  de  Franconi,  dont  le  cirqae 
va  servir  de  modèle  à  un  théâtre  écpiestre  qu'on  se  propose  d'établir  à 
Bruxelles.  Une  dame ,  très  connue  par  son  ran;;  et  son  esprit  en  Belgique, 
a  dit  fitrl  naïvement  (ju'elle  préférait  les  exercices  du  cirque  aux  représen- 
tations de  l'Opéra,  parce  que  monseigneur  accordait  aux  spectacles  des 
chevaux  l'absolution  qu'il  refuïait  à  celui  des  ballets  de  Hohert-le-Diable. 
Cette  saillie  pieuse  n'a  rien  d'étonnant  dans  une  ville  où  les  passans  se 
découvrent  et  s'agenouillent  du  plus  loin  qu'ils  l'aperçoivent,  au  passage 
du  viatique,  dont  le  corémonial  est  le  même  que  dans  les  cités  espagnoles. 
Vous  ne  trouveriez  pas  à  Maliues ,  à  prix  d'or,  une  seule  côtelette  le  ven- 
dredi. 

Le  chemin  de  fer  a  profité  aux  conciliabules  de  l'archevêché.  Si  les 
wagons  amusent  les  Bruxellois,  ils  amusent  bien  davantage  les  prêtres 
(|ui  se  rendent  fidèlement,  à  tour  de  rôle,  aux  fins  dîners  que  le  prélat 
leur  donne ,  pour  causer  d'affaires ,  dans  les  chambres  si  modestes  de  son 
réduit  épiscopal.  C'est  là  vraiment  (|ue  s'élabore  toute  la  polilique  du 
pays;  c'est  là  qu'on  vient  de  boire  d'amples  rasades  pour  célébrer  la  des- 
tructioîi  de  l'université  de  Lnnvain.  Monseigneur  Slerx  a  dû  tressaillir  de 
joie  à  cet  outrage  qui  venge  l'église  des  hérésies  de  Jansénius,  de  ce  docte 
et  fameux  écolier  des  vieilles  salles  maintenant  désertes.  Le  clergé  belge, 
ce  véritable  promoteur  de  l'expulsion  de  Guillaume,  a  compris  tout  le 
parti  (\up.  le  catlutlicisme  adroiltnient  ciilendu  devait  tirer  «les  idées  pa- 
triotiques et  lilx'rales  ;  il  exploite  aujourd'hui  le  progrès  pour  son  compte, 
il  prêche  la  liberté  en  même  temps  que  la  messe ,  et,  à  l'esprit  dont  il  (Bit 
preuve  dans  celle  singulière  intrigue ,  il  mérite  franchement  pardon  cl 
s 'ICC es. 

E.  Di;:  Beauliko. 
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O'Connell,  le  grand  agitateur  O'Connell!  le  saltimbanque  O'Connell/ 
réloqueut  O'Connell  !  le  misérable  O'Connell  !  — à  la  gloire  O'Connell  !  — 
à  la  potence  O'Connell  1  Voilà  les  cris  si  divers  que  nous  entendons  depuis 
buit  jours  à  nos  oreilles  et  que  toute  l'Europe  répète  en  ce  moment  avec 
rage,  avec  amour.  O'Connell  est  le  roi  de  l'beure  présente.  Depuis  buit 
jours  il  n'y  a  d'attention  que  pour  lui,  de  baine  et  d'amour  que  pour 
lui.  Pour  O'Connell  on  oublie  la  révolution  d'Espigne,  qui  pourtant  jette 
au  loin  une  atroce  et  sanglante  lueur;  pour  O'Connell  on  laisse  de  côté 
les  luttes  intestines  des  Etals-Unis  ;  pour  O'Connell  on  n'a  plus  un  regard 
ni  pour  la  comète  ni  pour  le  camp  de  Kaliscb  !  — O'Connell  !  O'Connell  ! 
tel  est  le  cri  que  l'Europe  répète  en  cbœur  :  —  O'Connell  !  O'Connell  ! 

D'où  vient  tout  ce  bruit  ?  D'où  vient  cet  empressement  incroyable  ?  Pour- 
quoi cet  orateur  de  la  borne ,  tléjà  vieilli  dans  ce  genre  de  combats ,  fait-il 
à  l'instant  même  plus  de  bruit  dans  le  monde  que  lord  Byron  en  per- 
sonne quand  il  eut  jeté  à  la  face  de  l'Europe  l'ironie  et  le  mépris  des  pre- 
miers cliants  de  Don  Juan?  Cet  O'Coimell  en  effet  n'est  pas  un  bomme 
d'hier,  un  nouveau  venu  dans  l'arène ,  une  torcbe  nouvellement  allumée 
dans  l'incendie  des  partis.  C'est  un  nom  que  la  pauvre  Irlande  répète 
avec  eutbousiasme  et  respect  depuis  ISOj,  à  une  époque  où  nous  n'étions 
pas  encore  nés,  nous  autres  qui  serons  bientôt  toute  la  génération  ac- 
tuelle. Voici  déjà  trente  ans  que  l'agitateur,  comme  on  l'appelle,  sou- 
lève et  comprime,  au  gré  de  sa  passion  et  de  sa  colère,  ses  concitoyens 
qui  ne  jurent  que  par  lui.  Depuis  trente  ans,  il  s'est  révélé  au  gouvernement 
anglais,  cet  ennemi  implacable  de  l'Angleterre;  trente  ans!  Que  de  gloires 
se  sont  usées  en  trente  ans!  que  de  grandeurs  se  sont  évanouies!  que  de 
victoires,  mais  aussi  que  de  défaites,  accumulées  tristement  dans  l'bis- 
toire  contemporaine!  Ces  trente  années-là  ont  dévoré  la  républi(|ue,  elles 
ont  dévoré  l'empereur  deux  fois,  elles  ont  dévoré  la  restauration  deux 
fois.  Trente  ans  !  Et  l'Angleterre ,  de|)uis  trente  ans,  ne  s'est  pas  encore 
lassée  du  nom ,  de  la  parole  et  de  la  colère  de  ce  vivace  O'Connell  !  Quelle 
est  donc  la  valeur  de  cet  bonmie,  grand  Dieu  !  pour  que  sa  moimlre  pa- 
role ,  jetée  au  hasard  sur  quelque  bruyère  desséchée  de  l'Irlande ,  réveill* 
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ainsi  tout  d'un  coup  les  échos  les  plus  faiiiriu's  et  les  pUis  sceptiques  de 
l'Europe?  O'Coimelll  O'Coimell!  Entendez  -  vous  ces  cris  (pii  arrêtent 
loiile  pensée,  <jni  sii-peiulent  toute  renonmioe,  (|ui  lioulLverst'nt  toutes 
ces  populations  ameutées,  qui  font  jR-nétrer  le  oallu)li(iue  chez  le  protes- 
tant, à  ce  point  (pie  le  protestant  va  saluer  le  callioliipie  avec  respect, 
dans  ces  mêmes  plaines  d  Edimbour;^  où  le  dernier  roi  catholique  d'An- 
gleterre a  elc  eliassé  à  coups  d'épée ,  loin  de  son  trône  et  de  sa  patrie, 
hii  et  s-a  famille  catholiipie  !  O'Connell  !  O'Connell  !  si  bien  que  nous- 
mêmes,  (jui,  par  notre  naUne  purement  littéraire  et  pliilosopliiipie, 
sununes  si  fort  éloii^nés  de  tout  cnlliousiasme,  nous  voilà  forcés,  pour 
Cire  à  la  hauleur  des  oirconslances,  de  [tarler  aussi  d'O'Connell. 

Bien  entendu  que  nous  laissons  de  côté  l'homme  politique,  assez d'au- 
Ires  (|ue  nous  s'en  occupent;  cpiant  à  l'homme  littéraire,  ou,  ce  qui  est 
plus  juste,  quant  à  l'orateur,  il  nous  semble  (pie  personne  n'a  dit  encore 
tout  ce  qu'on  pouvait  dire  sur  cette  façon  toute  nouvelle  de  remuer  les 
populations  par  la  parole.  Ceci  vaut  pourtant  l'examen  et  doit  tenir  sa 
plare  dans  les  annales  de  l'éloquence. 

Voici  donc  un  homme,  qui,  tout  d'un  coup,  au  milieu  du  silence  de 
son  pays,  (juand  toute  la  léj,Mslalure  anglaise  se  repose  de  ses  travaux , 
élève  une  voix  pleine  de  liel  et  de  courroux.  A  qui  en  veut  cet  homme? 
Aux  plus  grandes  renommées,  aux  noms  les  plus  illustres  de  l' A niçleterrc. 
Le  premier  (ju'il  attaque,  c'est  lord  Weliinijton,  le'héros  anglais,  et  il 
l'atintpie  avec  une  violence  incroyable,  même  en  Fiance,  où  le  nom  de 
AN'ellington  est  associé  à  de  si  tristes  souvenirs.  Tout  ce  que  la  violence 
et  la  raije  peuvent  enfanter  d'injuies,  ton!  ce  (pie  l'hyperbole  lapins  viru- 
lente peut  trouver  de  déclamations  calomnieuses,  O'Connell  le  jette  à 
pleines  mains  au  lord  Wellinglon.  Il  le  brise,  il  l'écrase,  il  le  traîne  par 
terre,  et  l'Angleterre,  voyant  son  héros  ainsi  humilié,  bat  des  mains  en 
criant  :  vivat.  Celte  lettre  viridente  d'O'Connell  à  AVellington  a  fait  le 
tour  du  iivtnde,  et  les  moins  prévenus  en  faveur  de  celle  polémique  à 
coups  de  poings  et  d'injures,  sont  forcés  de  convenir  qu'il  y  a  dans  eetie 
philippi(pie  plus  d'un  teirible  passage  (ini  l'emporte  de  beauco;.p  en  éner- 
gie sur  les  violences  d'Archiloque.  Chez  nous  surtout,  où  l'élo(pience,  est 
une  passion  (pie  nous  ressentons  avec  une  vivacilé  toute  alhénienne  ,  nous 
nous  demandons  si  ce  n'est  pas  là  peut-èlre  le  véritable  langai^'c  de  la  Iri- 
bune  nali(»nale,  tant  nous  soiinnes  eiilrahiés  par  la  hardiesse  de  ces 
jm;j;,'e'^,  par  la  vulgarité  toute  po[»ulaire  de  ces  expressions,  par  la  véhé- 
mence de  celte  haine;  et  puis,  involontairement,  on  se  rappelle  à  ce 
pro|ios  les  impitoyables  invectives  de  Démoslliènes  contre  Philippe  de 
Macédoine  !  Si  bien  que  môme  les  souvenirs  de  ranti(piité,  viennent  par- 
fois malgré  nous  au  secours  des  empoi  temens  d'O'Connell. 

Ce  n'est  pas  (oui.  O'Connell,  (pii  a  cle  paisible  toute  cette  année,  a 
l)Csoin  de  j<;ler  au-deliois  de  lui-iiiênw;  tonte  sa  haine  et  tonle  sa  fureur. 
.Sa  Irlire  a  lind  Weiliiujtun  aurait  siifli  à  tnul(î  autre  rage  polilii|ue; 
clic  n'a  servi  (pi'à  allumer  la  rajre  d'O'Connell.  Il  se  U'.\it  alors  tout 
(Tun  coup  au  milieu  de  bon  peuple  d'Irlande,  cl  il  dit  qu'il  va  parler. 
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Aussilôt  toule  l'Irlande  d'accourir  et  de  s'empresser  halrlante  autour  de 
l'orateur.  En  vain  l'Irlande  est  la  plus  pauvre  des  nations,  en  vaina-t-elle 
besoin  de  sa  journée  pour  vivre ,  l'Irlande  aura  toujours  une  journée 
au  service  d'O'Coiuieli.  C'est  sa  joie,  c'est  sa  passion,  c'est  sa  vie.  Elle 
vit  de  celle  parole,  celle  piuvre  Irlande  si  misérable,  mendianle  et  ré- 
voltée à  la  fois.  Elle  prèle  l'oreille  à  O'Conneil ,  et  elle  tend  la  main  à 
l'Angleterre,  c'est  son  mttier.  O'Conneil  parie  donc,  et  cette  fois  encore 
il  entasse  invectives  sur  invectives  contre  la  puissance  britanni(|ue.  Il 
s'agite,  il  est  iininobile;  il  crie  en  hurlant,  ou  bien  il  a  recours  ù  l'ironie. 
Il  passe  facilement  du  rire  aux  larmes ,  du  bîâsplième  à  la  prière.  Il  égra- 
tigne,  il  mord,  il  écume.  Il  prend  à  corps  toute  la  grande  arisiocratie 
anglaise,  et  il  la  couvre  d'ordures.  Parle-l-il  d'un  grand  propriétaire  dont 
les  terres  sont  là  tout  près,  il  le  désigne  an  peuple  —  comme  le  seul 
homme  ou  il  soH  très  ordinaire  de  voir  des  hommes  morts  de  faim  sur 
ses  terres.  En  même  lenips,  dans  cette  foule  qui  l'écoute,  il  aperroit  un 
auditeur  bouche  béante;  aussitôt  O'Conneil  prend  cet  auditeur  à  partie. 
—  Que  j'ais-tu?  hn  dit-il  ? —  Je  suis  maçon ,  dit  l'homme.  —  Et  quel  était 
le  métier  de  ton  père  ? —  3Ion  père  était  tailleur  !  —  Aussilôt  O'Conneil  se 
retourne  vers  la  foule:  Faites  donc  faire  vos  habits  par  cet  homme, 
lui  dit-il,  sous  prélexîe  que  son  père  était  tailleur!  Et  la  foule  d'ap- 
plaudir! c'est  là  le  grand  argument  d'O'Connell  contre  l'héréilité  de  la 
pairie;  c'est  là  son  argument  ch(;ri;  il  lui  donne  toutes  les  formes. — 
Quel  métier  faisait  ton  père  ?  dit-il  à  un  autre  homme  le  lendemain ,  l'au- 
tre répond  :  Je  suis  vigneron;  mon  père  était  cordonnier.  O'Conneil  ré- 
pondra:—  Faites  donc  faire  vos  souliers  par  cet  homme!  Seulement 
nous  voudrions  bien  .savoir  ce  qu'il  aurait  dit  si  quelqu'un  de  ses  audi- 
teurs lui  avait  répondu  :  Je  suis  cordonnier,  fils  de  cordonnier,  mon  grand- 
père  et  mon  aïeul  étaient  cordonniers.  Mais  personne  dans  ces  assemblées 
ne  pense  à  contredire,  à  embarra.<;ser  O'Conneil. 

Chose  étrange!  il  parle  ainsi  des  heures  entières,  à  tout  propos,  à 
toute  occasion,  au  coin  de  la  borne,  dans  les  champs,  sur  la  place  pu- 
blique, au  milieu  des  convives  à  moitié  ivres,  et  monté  sur  la  table 
tachée  de  vin.  Il  parle  tant  (lu'onveut  l'entendre,  et  on  veut  l'entendre 
toujours.  Son  voyage  est  un  discours,  sa  halte  à  l'auberge  est  un  dis- 
cours, son  dîner  est  un  discours,  sa  vie  entière  est  un  discours.  Or, 
notez  bien  que  depuis  trente  ans  c'est  toujours  le  même  discours; 
notez  bien  que  s'il  vit  encore  vingt  ans,  comme  il  en  a  menacé  l'Angle- 
terre (les  O'Conneil,  a-t-il  dit,  vivent  quatre-vingts  ans!  et  il  le  fera 
comme  il  le  dit),  ses  vingt  dernières  années  seront  encore  un  discours, 
et  toujours  le  même  discours.  Quel  honmie!  quelle  voix!  quelle  poi- 
trine! quelle  fécondité  inépuisable!  quelle  colère  toujours  aiguisée! 
quelle  rage  toujours  renaissante!  Et  cela  à  deux  pas  de  nous,  nous  qui 
nous  étonnons,  et  à  juste  titre,  quand  à  notre  chaud)re  des  députés, 
où.  Dieu  merci,  l'on  parle  bien,  nous  entendons  un  discours  de  deux 
heures!  Que  nos  plus  abondans  et  nos  i)lus  terribles  orateurs  sont  de 
pauvres  cl  pénibles  orateurs,  com|)arés  à  O'Conneil  ! 
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Vous  croyez  quo  tout  est  liiii ,  ot  qu'onlin  l'aplateur  va  prendre 
qnoliiiie  repos  a|trt's  luiit  jours  eutiers  de  c<'lte  lalijrue;  vous  vous  le 
liiiurez  lialelaiit,  »'puisé,  couelié  sur  ie  ventre  connue  un  chien  qui  a 
trop  couru;  vous  pensi«z  qu'au  moins,  si  ce  n'est  pas  la  colère  qui 
lui  manque,  c'est  la  voix  :  ah!  bien  oui!  c'est  im  aboyeur  infati- 
gable. A  peine  a-t-il  trempé  sa  langue  dans  la  petite  bierre  d'Ir- 
lande, qu'il  veut  s'abreuver  du  j)orter  d'Kcosse.  Il  pari.  Il  quitte  son 
royaume  catholique,  et  le  voilà  d'un  saut  au  milieu  d'Iùlimbouri;,  sur 
ces  nobles  hauteurs  témoins  de  tant  de  batailles,  aujourd'hui  chargées 
de  palais.  Son  discours  eu  Ecosse  est  plus  furieux  encore  (pu^  son  dis- 
cours en  Irlande.  C'est  bien  toujours  le  nuMiie  discours;  mais  il  y  a 
ajouté  encore  du  piment  et  du  poivre  de  (Mayenne.  Heureux  (pi'il  n'y 
mette  pas  encore  du  soufre  el  du  salpêtre;  car  tous  les  ingrédiens  sont 
bonsà  l'agitateur.  Pourvu  qu'il  incendie  les  âmes  qui  l'entourent,  que 
lui  importe?  Il  a  donc  parlé  cette  fois  encore  connue  il  parle  toujours. 
Seulement,  jamais  son  expression  n'avait  été  plus  triviale,  jamais  ses 
images  n'avaient  été  plus  ignobles.  Savez-vous,  cette  fois,  à  quoi  il  a 
comparé  la  pairie  anglais^'?  ,1  cent  soi.rautc-dix  vieilles  femmes  qui, 
depuis  la  reine  Anne,  auraient  vonservé  la  même  crasse  et  le  même 
jupun.  El  le  peuple  d'Ediudiouig  (rai)p!aii(lir.  Mou  Dieu!  (pi'il  faut 
bien  qu'une  instiliitiou  luimaiue  soit  forte  encore  et  [luissante,  pour 
résister  à  de  pareils  assauts. 

Le  premier  jour  de  son  arrivée  à  Edimbourg,  O'Connell  a  fait  deux 
discours,  c'est  son  usage,  le  discours  en  plein  air  et  le  discours  de  la 
salle  à  manger.  Le  lendemain,  les  |)atriotes  de  l'Ecosse  ont  été  offrir 
un  vase  d'argent  à  Daniel  O'Cunnell,  membre  du  parlement,  le  libéra- 
teur de  ililande  et  Vami  de  rhunumiié.  Alors  O'Comiell  a  reconmiencé 
son  éternel  discours.  «  J'ai  alta(iué  le  monstre  du  despolisme  en  Angle- 
terre, ce  monstre  ipii  a  cent  soixante-dix  télés  et  point  de  cœur  (les  cent 
soixante-dix  vieilles  feiiunes  de  tout-à-l'heiire).  —  A  ma  voix,  la  voix 
de  sept  millions  d'habilans  a  retenti  avec  l'effroi  du  tonnerre  et  jeté 
l'effroi  dans  le  c(eur  de  l'eel  et  de  Wellington.  —  L'ancienne  Athènes 
s'est  dégradée  parce  qu'elle  a  accepté  le  joug  de  trente  tyrans;  la 
moderne  Athènes  ne  souffrira  pas  que  cent  soixante-dix  tyrans  l'oppri- 
ment. —  J'ai  crié  :  —  A  bas  le  chien  enragé!  el  j'avais  raison,  car  le 
chien  élail  enragé.  —  J'ai  cent  mille  voix  (pii  me  soutiennent  à  Man- 
chesli-r,  cent  mille  à  Newcaslle,  el  partout  j'entends  crier  avec  moi  : 
A  bus  les  chiens  enraijcs  el  vive  le  sens  commun!  Le  même  cri  a  retenti 
dans  Auhl-Ueckie;  les  échos  de  Chesterlields  y  (»iit  répondu,  et  toute 
l'Ecosse  a  manifesté  la  vcdonté  d(;  supprimer  la  cliand)re  des  lords.  » 

Certainement  voilà  de  la  violence.  Attaquer  ainsi  un  pouvoir  de  l'é- 
tat, vouer  à  la  vengeance  et  au  ridicule  la  chambre  haute  d'Angle- 
terre, crier:  Au  chien  enru(jè!  <|uand  passt;  tui  noble  lord,  el  compter 
son  armée  comme  un  cimtpiéianl  t\\n  va  à  la  lialaille.  Le  fait  est  grave, 
surtout  chez  nous,  <|iii  ne  sunimes  pas  encoïc  arrivés,  hieu  merci,  à  ce 
degré  de  ibe.té.  (j'iiv  qui  aiment  les  violences  dans  les  paroles  à  dé- 
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faut  de  violeuces  dans  les  actions,  ont  beau  dire  que  c'est  là  la  liberté 
anglaise,  que  c'est  là  d'ailleurs  tout-à-fait  le  souvenir  de  l'éloqueuce 
antique,  Dieu  nous  préserve  d'une  liberté  qui  va  jusqu'à  la  diflamalion 
en  plein  jour  des  plus  grands  noms,  des  plus  grandes  ramilles  et  de  la 
plus  légitime  autorité  d'une  nation!  Quant  à  rappeler  en  rien  l'élo- 
quence antique  des  luttes  soutenues  dans  les  anciennes  tribunes  d'A- 
thènes ou  de  Rome,  il  n'y  a  rien  qui  ressemble,  dans  la  parole  d'O'Con- 
nell,  aux  enq)ortemcns,  même  les  plus  soudains,  de  Cicéron  ou  de 
Bémostliènes.  A  Athènes  comme  à  Rome  l'éloquence  était,  il  est  vrai, 
une  passion,  mais  une  passion  qui  avait  ses  l.iis  tracées  à  l'avance,  et 
dont  l'orateur  ne  devait  jamais  s'écarter.  Même  dans  sa  colère  la  plus 
véhémente,  Démosthènes,  le  roi  de  l'éloquence,  s'imposait  de  certaines 
limites  qu'il  ne  dépassait  jamais.  L'art  sauvait  ainsi  l'orateur  de  sa  pro- 
pre fureur,  il  servait  sa  colère  en  la  modérant;  plus  l'orateur  restait 
obéissant  aux  règles  qu'il  s'était  faites,  et  plus  son  emportement  avait  de 
puissance,  et  plus  sa  fureur  avait  d'intérêt,  et  plus  sa  parole  était  vic- 
torieuse et  convaincante.  Loin  de  nous  donc,  nations  policées,  loin  de 
nous  cette  éloquence  de  la  borne  qui  s'abandonne  sans  frein  et  sans  loi 
à  ses  emportemens  de  l'heure  présente;  loin  de  nous  ces  orateurs  ivres 
de  vin  ou  de  bierre  qui  se  font  les  flatteurs  de  la  multitude,  et  qui  la 
flattent  dans  le  langage  de  la  populace;  loin  de  nous  ces  torches  incen- 
diaires qui  ne  sont  que  des  torches;  n'est  pas  orateur  celui  qui  s'aban- 
donne ainsi  à  toutes  ses  passions,  bonnes  ou  mauvaises;  n'est  pas  orateur 
celui  qui  colporte  ainsi  sa  véhémence  à  travers  des  populations  igno- 
rantes et  fanatiques;  tenons-nous-en  toujours  à  la  belle  définition  de 
Cicéron  :  —  }  ir  bonus  dicendi  peritus,  —  un  honncle  homme  qui  sait 
parler.  Or,  pour  savoir  parler,  il  faut  avoir  appris  à  parler  autre  part 
que  dans  les  tavernes  de  l'Angleterre,  dans  les  hôtelleries  de  l'Ecosse 
et  dans  les  cabarets  de  l'Irlande. 

Nous  ne  dirons  donc  pas  que  M.  O'Connell  est  un  orateur,  mais  nous 
dirons  qu'il  avait  reçu  de  la  nature  plusieurs  des  rares  et  excellentes 
qualités  qui  font  l'orateur:  beaucoup  d'abondance  et  une  grande  faci- 
lité d'élocution,  beaucoup  de  conviction  et  une  grande  véhémence; 
homme  de  sang-froid  et  de  raillerie  quand  il  veut,  il  sait  prendre  tous 
les  tons  et  tous  les  langages.  Le  cœur  même  ne  lui  manque  pas,  témoin 
ce  touchant  passage  de  son  dernier  discours,  quand  il  parle  des  lacs, 
des  marcraqes  et  des  vallons  de  sa  chère  Irlande.  Il  faut  dire  aussi  qu'il 
ne  se  ménage  pas  lui-même.  —  Je  vous  écorche  les  oreilles,  dit-il  à 
Edimbourg,  avec  mon  accent  irlandais.  —  Messieurs,  j'ai  bien  peur  que 
vous  ne  trouvie:^  ma  langue  aussi  infatigable  que  mon  ardeur.  Oui,  il 
avait  beaucoup  des  grandes  qualités  de  l'orateur,  mais  la  patience  la 
modération,  le  goût,  le  tact,  tout  cela  lui  a  manqué,  et  l'exagérat'on 
de  ses  gr-.in  ies  qualités  les  a  perchies. 

Po'ir  co:Mp!éLv.r  ce  déplorable  tableau  de  l'histoire  de  ce  déplorable 
abus  de  la  parale,  il  faudrait  lire  l'article  du  limes  contre  les  lierniers 
discours  u'O'Conneil.  On  a  bien  raison  de  dire  que  rien  ne  se  lient  de 
près  comme  le  journal  et  la  tribune,  car  cette  ibis  le  journaliste  a  été 


380  REVUE  DE  PARL<. 

aussi  ignoble  et  aussi  insolent  ({ue  l'oratour.  O'ConnoU,  ou  plutôt 
Daniel,  comme  ou  rappelle  ,  est  traité  par  le  Times  connue  ou  ne 
traiterait  pas  le  dernier  «les  niisérahles.  —  C'est  un  Klelie  qui  a  refusé 
de  se  battre  avec  M.  Peel  ;  e'est  un  salliuibaïupie  habillé  de  vert» 
habit  vert,  gilet  vert,  bonnet  vert  entouré  d'un  cercle  d'or;  c'est  un 
paillasse  qui  a  fait  des  tours  sur  la  place  publique ,  et  dont  la  farc*^ 
n'avait  pas  attiré  un  seul  spectateur. —  Le  journaliste,  pour  finir  par  où 
il  a  commencé,  conclut  en  ces  termes.  —  Vous  en  avez  menti,  Daniel' 
Mais  si  je  dis  à  cet  homme,  vous  Hes  un  menteur!  il  me  répondra  : 
La  reine  Anne  est  morte  ' 

Aménités  des  aménités!  dites-moi  doue  ce  que  c'est  que  la  civilisa- 
tion, et  si  eu  effe!,  aju-ès  cela,  M,  Gui/ot,  M.  Thiers  et  M.  Iloyer- 
Collard  sont  des  orateurs;  si  le  Journal  des  Débats  et  le  Sational  sont 
des  journaux;  si  notre  chambre  des  députés  est  une  cliambre  des  dépu- 
tés, et  si  notre  chambre  des  pairs  est  une  chambre  des  pairs? 

Pendant  (jue  le  TliéAtre-Ilalien  se  préparait  à  nous  rendre  nos  plus 
nobles  plaisirs  tle  l'iiiver ,  pendant  que  Kubiui ,  Tamburiui  et  F.ablache, 
l'illustre  trio,  et  M"'"  Grisi,  la  beauté  et  la  jjarure  du  <  liant  italien, 
reviennent  au  théâtre  de  leur  gloire,  le  jeune  compositeur  dont  l'Ita- 
lie était  si  hère,  et  (pu*  déjà  avait  adiipté  la  France,  Beliini  se  mourait 
après  huit  jouis  d'une  nuiladie  qui  d'abord  n'oflrait  pas  de  dangers,  et 
qui  est  devenue  mortelle  tout  d'un  coup.  La  mort  de  ce  jeiuu'  homme, 
qui  n'avait  pas  encore  trente  ans,  est  une  grande  perte  pour  l'art  dont 
il  était  l'espitir.  Beliini  n'avait  pas  vingt  ans,  (juaud  il  lit  jouer  son  pre- 
mier ouvrage  à  Venisu.  Il  conuueufjait  au  moment  où  Rossini ,  le  roi 
du  monde  musical,  tenait  toute  l'Europe  attentive  et  charmée.  Beliini, 
jeune  homme  intelligent ,  résista  tant  cpi'il  put  à  l'entrainement  du 
grand  maître,  et  à  la  facile  imitation  (pie  (ont  homme  supéiieiir  en- 
Iraiue  nécessairement  après  lui.  Plus  l'école  française  était  tombée  eu 
«liscrédit,  et  plus  Beliini  y  relouniail  de  toutes  ses  forces.  L'Italie  lut 
sut  bon  gré  de  celle  indépendance;  elle  lui  aociu'da  tous  ses  eucourage- 
mens  et  tous  ses  sulfiages.  Aussi,  chacpie  aimée,  ce  jeime  homme  de 
tant  d'avenir,  faisait-il  des  progrès  sensibles  :  //  l'irata  ,  ta  Slranirra, 
la  SonnanibuUi ,  I  Capuletti  :  cl  i\  i\\[\q\n'  composition  nouvelle,  Beliini 
trouvait  des  succès  nouveaux.  Depuis  ipie  Paris  avait  coiilirmé  ces 
suffrages  de  l'Italie,  rien  ne  maïupiait  à  celle  jeune  gloire,  et  voilà 
que  tout  d'un  coup  ce  jeune  homme  se  meurt  aussi  regrellé  et  aussi 
regrettable  qu'IIérold,  et  |)lus  jeune  ipie  lui! 

Les  jouinaiix  (jiii  amioiicent  celte  mort ,  ajoiilent  que  le  buste  de 
Beliini  sera  fait  [)ar  M.  D.inlan  ;  u'<'Sl-ce  pas  là  nue  étrjuige  consolation 
à  nous  donner? 

Le  Théâtre-Italien  fera  son  ouverture  par  un  opéra  de  Beliini,  //  l'u- 
ritani:  dans  le  courant  de  l'hivei',  nous  irons  a|)plaudir  fa  yorina,  du 
nu^me  auteur,  l'un  de  ses  plus  beaux  ouvrages. 
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Si.ce n'était  une  phrase  toute  faite,  fléau  contre  lequel  on  ne  saurait 
former  de  trop  épais  cordons  sanitaires,  cet  article  commence- 
rait par  ces  quelques  lignes  stéréotypées  au  front  de  tous  les  ou- 
vrages qui  traitent  de  nos  origines  dramatiques.  «  L'origine  des 
représentations  théâtrales,  en  France,  se  perd  dans  la  nuit  du 
moyen-àge.  >  Puis  viendrait  Tliespis  «  barbouillé  de  lie,  »  avec 
ses  tombereaux  ,  ses  taureaux  et  ses  tonneaux,  qui  roulent  depuis 
cent  cinquante  ans  dans  tous  les  discours  académiques ,  en  faisant 
éprouver  au  public  le  supplice  de  Régulus,  aux  pointes  près. 
Arrière  ces  oripeaux  hitéraires  qui  n'ont  que  trop  souvent  désho- 
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nord  des  ilucubraiions  consciencieuses!  arrière  ces  formes  suran- 
nées faites  pour  df.'foùter  le  pulilic  de  roelii  relies  utiles,  que  l'on 
couvre  ainsi  d'un  indi-lébile  vernis  d'ennui  en  niènie  temps  qu'on 
les  imprèfjne  d'un  fumet  pëdanlesque,  à  donner  le  tétanos!  Parce 
«lu'on  est  savant,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  empêcher  qu'on  ne 
vous  lise.  L'érudition  doit  avoir  aussi  sa  coquetterie,  et  son  premier 
artilice  est  de  dissiniuKr  tout  ce  (jui  rap[)clle  l'élude  et  décèle  les 
fati{;uts  de  la  composition. 

Disons  donc,  le  plus  simplement  possible,  que,  beaucoup  plus 
ancienne  qu'il  ne  serait  possible  de  le  démontrer  au  moyen  de  té- 
moignantes historiques  l'ori^jine  de  nos  représentations  théâtrales 
se  rattache  peut-.'tre  sans  inieiruption  à  la  civilisation  romaine. 
Bien  qu'on  ne  puisse  dire  positivement  ce  que  Charlema(;ne  enlen- 
<lait  par  ces  histrions,  dont  il  sup|)rimait  les  jt'H.r  à  cause  des  obscé- 
nités qui  s'y  commettaient,  il  est  probable  que  ceux-ci  exécutaient 
des  espèces  de  représentations  sreniques.  Pour  les  trois  siècles 
suivans,  lacune  complète;  puis  Haoul  Tortaire,  dans  la  relation 
<run  voyage  exécuté  en  Il!20,  parle  des  spectacles  que  le  duc 
Henri  l'"",  de  Normandie,  donnait  à  Caen  à  ses  sujets. 

Vers  le  mih'eu  du  même  siècle,  parurent  un  certain  nombre  de 
tragédies  en  rimes  latines;  dans  l'une  d'elles,  dont  le  héros  est 
saint  Martial  de  Limoges,  Virgile,  associé  aux  prophètes,  vient 
avec  eux  à  l'adoration  du  ^lessie,  et  chante  un  long  beucdicmmis 
rimé  par  lecpiel  finit  la  pièce.  On  rapj)oi  te  t-galement  à  cette  épo- 
que une  tragédie  de  Flaura  et  Marco,  cl  une  comédie,  Aida,  com- 
posées par  Guillaume  de  Blois,  mais  qui  ne  nous  sont  point  par- 
venues. 

On  n'a  pu  malheureusement  retrouver  de  preuves  qu'on  fit  repré- 
senter ces  pièces  avec  appareil  scéniquo.  Mais  si  les  documens  posi- 
tifs manquent  p(»ur  établir  ce  fait ,  on  [)eui  facilement  se  le  rendre 
probable  en  a[)prenanl  (ju'a  cette  même  i'po(|iie,  (hî  véritables  re- 
prt*sent;ilions  dramatiques  faisaient  déjà  les  délices  des  Anglais.  Ce 
fut  (ieoffroy,  abbe  de  S;iini-Alban ,  <pii  en  introduisit  le  {joùt  en 
Ari{;leterfe,  vers  le  connnencement  du  dou/ième  siècle;  c'est  à 
Londres  (|u'elles  obtinrent  le  plus  de  succi's.  Ces  comimsitions, 
appt'Iées  miKulcs,  et  toutes  en  général,  du  genre  tragifjue,  rou- 
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laienl  sur  le  martyre  de  quelques  sainls  de  la  primitive  ('{jlise.  Les 
représentaiionsavaieniquolquefois  lieu  su  r  les  places  publiques,  mais 
plusordinaircment  dans  les  cimetières.  Les  acteurs  empruntaient  les 
ornemens  de  l'église  pour  décorer  leur  théâtre,  et  les  vètemens 
sacerdotaux  pour  se  travestir  ;  on  sait  en  outre  qu'ils  9,c  masquaient. 
Ces  spectacles  avaient  ordinairement  lieu  le  dimanche,  vers  la  fin 
de  la  journée ,  et  se  terminaient  par  des  danses ,  des  luttes  et  divers 
autres  exercices  gymnastiques.  Les  clercs,  acteurs  ordinaires  des 
miracles,  en  étaient  en  même  temps  les  auteurs;  et  plus  il  y  avait 
de  merveilleux  dans  leurs  productions,  plus  ils  recueillaient  d'ap- 
plaudisscmens  (I).  Destinées,  avant  tout,  aux  plaisirs  de  l'aristo- 
cratie normande,  ces  pièces  furent  composées  pour  la  plupart 
dans  la  langue  de  la  conquête,  exclusivement  employée,  d'ailleurs, 
dans  les  actes  publics,  au  profond  mécontentemem  des  nationaux , 
dont  les  chroniques  anglaises  expriment  les  amers  regrets  : 

î  Ce  fut  ainsi  que  l'Angleterre  tomba  aux  mains  desJXorniands. 

«t  El  les  Normands  ne  pouvaient  parler  que  leur  propre  langue; 
ils  parlèrent  le  français,  comme  ils  faisaient  chez  eux,  et  l'enseignè- 
rent à  leurs  enfans. 

€  Delà  vint  que  les  grands  de  ce  pays,  qui  descendnient  des  Nor- 
mands ,  parlèrent  tous  la  langue  de  leurs  pères ,  et  que  les  gens  du 
peuple  parlent  encore  aujourd'hui  la  langue  anglaise  liîi,  » 

L'Allemagne  n'en  était  alors  encore  qu'aux  cliants  des  Minesin- 
gers ,  aux  lazzis  des  sprœclisprelicr;  et  lorsque,  vers  1480,  quel- 
ques moines  du  Brisgaw  imaginèrent  d'imiter  les  mystères  fran- 
çais, ces  pastiches  ascétiques,  composés  en  latin,  furent  exclusi- 
vement représentés  dans  les  cloîtres  ou  à  la  cour  des  pi-inces  ecclé- 
siastiques du  saint  empire.  Là,  comme  partout,  le  théâtre  naquit 
dans  l'église,  empruntant  à  la  liturgie  ses  sujets  et  ses  solennités; 
vagues  et  ternes  reflets  des  pompes  prestigieuses  et  des  séduisantes 
théogonies  que  le  paganisme  prodiguait  à  ses  sectateurs. 

Bornée  aux  exercices  des  bouffons,  des  truands  et  des  jongleurs, 

(i)  Àncîent  mysterîes  dcscnbed,  cspec'ially  thc  engUsh  miracles  plays.  in-8» 
avec  fig.  London  ,  iSaS. 

(î)  Roberl's  Glocester  cbroaicle. 
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rEspa{jne  ne  vit  paraître  que  trois  siècles  après  les  Autos  sacramcii' 
talcs,  pièces  tirées  de  la  lèjjendo,  et,  plus  tard  encore,  les  Comedias 
lie  capa  if  espaila  (de  cape  et  d'épée),  dont  le  tilre  indique  que 
le  sujet  était  tout  mondain.  La  Péninsule  connut  ctpcndaut, 
dès  le  xii'  siècle,  les  poésies  des  troubadours  {trobadorcs)  ^  dont 
beaucoup  de  pièces  portent  le  nom  de  comédies  et  de  tragédies, 
mais  ne  sont  point  parvenues  juscju'à  nous,  de  sorte  qu'on  ne 
peut  alfirmer  si  le  sujet  correspondait  réellement  au  titre.  D'après 
une  analogie  résultant  d'un  passage  de  VlJisioire  Uuéraire  d'Angle- 
terre du  docteur  Henri ,  on  doit  supposer  que  ces  pièces  n'avaient 
■de  la  tragédie  et  de  la  comédie  (|ue  le  titre;  du  temps  de  Chaucer 
et  antérieurement ,  on  appelait,  chez  les  Anglais,  tragédie,  une 
narration  en  vers,  sur  un  sujet  tragicjue,  et  comédie  une  histoire 
facétieuse. 

C'est  d'un  autre  côté  pendant  le  xii""  siècle  que  ces  cérémonies 
Lizarres,  ces  processions  burlesques,  appelées  fcies  des  (aux,  fcie  de 
l  (hw,  procession  du  renard,  étaient  arrivées  à  leur  apogée  d'extra  va- 
cance et  de  scandale;  or,  on  ne  peut  s'empèclier  de  les  considérer 
comme  des  espèces  de  représentations  théâtrales,  d'après  les  des- 
■criptions  qui  nous  en  restent. 

Vers  la  même  époque,  commençaient  également  à  fleurir  les 
trouvères,  qui  ne  se  bornaient  point  à  conter  dans  les  châteaux  où 
<jn  les  accueillait,  mais  qui  devaient  représenter  aussi  des  espèces 
lie  pièces.  Jehan  liodel,  d'Arras,  Adam  delallale,  et  Rutebœur, 
trouvères  du  xiii*"  siècle,  contemporains  de  saint  Louis  ,  ont  com- 
jiosé  quelques-unes  de  ces  pièces  où  l'on  trouve  déjà  presque  tous 
les  élémens  d'un  tlK'àliiC  complet  :  Une  jinstornir ,  pleine  de  fraî- 
cheur et  de  grâce  [Ilobin  et  Mur'wn);  une  farce  [le  Jeu  du  jiélerin); 
lieux  drames  à  spectacles  (  le  Miracle  de  Théophile  et  le  Jeu  de  saint 
JS'icolas);  enfin  deux  |>ièees  morales  {le  Mariaije  ou  le  jeu  d'Adam, 
fi  la  Dispute  du  croisé  et  du  décroisé  ). 

Il  n'est  point  resté  de  documens  hislori(|ues  attestant  que  ces 
pièces  fussent  représentées;  mais  leur  forme  ne  permet  pas  d'en 
<|f)uter.  Ainsi,  le  Jeu  de  saint  ISicohis  r-st  précédé  d'un  prologue 
dans  lequel  l'acteur  s'adresse  en  c<'s  ternies  aux  spectateurs  :  t  Sei- 
i;neurs  et  dames,  ckx)Utez-nous,  nous  voulons  vous  entretenir  au- 
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jourd'hui  de  saint  Nicolas  le  confesseur,  qui  a  fait  tant  de  beaux 
miracles  qui  sont  vrais.  > 

Ici  vient  l'analyse  de  la  pièce,  et  l'acteur  termine  ainsi  : 

e  Voilà,  nobles  seigneurs,  le  beau  miracle  qu'on  lit  dans  la  vie 
du  saint  dont  demain  se  célèbre  la  fête  ;  nous  allons  vous  le  repré- 
senter; tel  est  le  sujet  de  notre  jeu. 

«  Faites  silence  ; 

«  Nous  commençons.  » 

Ce  prologue  dénote  évidemment  une  représentation;  mais  sa 
forme,  l'allocution  aux  seigneurs  et  aux  dames  qui  le  commence, 
tout  semble  indiquer  que  ,  dirigée  et  exécutée  par  des  trouvères 
et  des  jongleurs ,  devant  une  société  choisie  et  probablement  dans 
l'enceinte  d'un  château ,  celte  représentation  n'admettait  point  un 
auditoire  populaire. 

A  l'apparition  des  trouvères,  à  leur  admission  dans  les  festins 
€t  les  fêtes  qu'ils  devaient  animer  de  leurs  chants  et  de  leurs  exer- 
cices, se  lie  intimement  l'origine  des  enlremets ,  grandes  pantomi- 
mes, ou  actions  théâtrales  à  machines,  tant  usitées  aux  xiv'"  et  xv"" siè- 
cles dans  les  cours  souveraines.  Nul  doute  que  les  trouvères  n'en 
fussent  les  premiers  inventeurs  et  les  ordonnateurs. 

En  1257,  aux  noces  de  Robert,  frère  de  saint  Louis,  on  vit, 
pendant  le  repas,  des  ménétriers  montés  sur  des  bœufs  caparaçon- 
nés d'écarlate,  un  homme  à  cheval  marcher  sur  une  corde  ten- 
due ,  etc.  Il  y  a  loin ,  à  la  vérité ,  de  ces  spectacles  grossiers  aux 
espèces  de  féeries  en  action  qui  signalèrent  les  fêtes  princières  du 
xv"'  siècle;  mais  c'en  est  assurément  l'origine,  comme  le  plus 
grand  effort  de  l'esprit  du  temps.  Le  premier  entremets  dramatique 
bien  caractérisé ,  que  l'histoire  mentionne ,  est  celui  qui  fut  repré- 
senté pendant  un  festin  que  Charles  V,  roi  de  France,  donna  en 
1578,  dans  la  grande  salle  du  Palais-de-Justice ,  à  l'empereur  Char- 
les IV,  son  oncle;  le  sujet  de  cet  entremets  en  deux  parties  était 
la  conquête  de  Jérusalem  par  Godefroy  de  Bouillon.  Au  premier 
acte,  un  vaisseau  peint  de  mille  couleurs,  aijant  cliâiel  devant  et 
derrière,  garni  de  tous  ses  agrès,  représentait  la  flotte  des  croisés , 
dont  il  portait  en  effet  tous  les  chefs  richement  costumés ,  et  Pierre 
l'Ermite  à  leur  tête  en  costume  de  moine.  Ce  vaisseau,  au  moyen 
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de  macliinos  que  mirent  en  jtu  des  hommes  placés  clans  son  inté- 
rieur, pailil  ilii  (ùté  droit  de  la  salle,  et  vint  à  j;auelie,  où  était 
fîfjuré  Jérusalem ,  avec  ses  tours ,  son  temple  et  ses  murailles  cou- 
vertes de  Sarrasins;  les  chrétiens  altordèient,  donnèrent  l'assaut, 
et  après  un  combat,  plantèrent  ieui-  bannière  sur  la  plus  haute 
tour. 

Les  cntrcihcls  étaient  des  spectacles  exclusivement  réservés  aux 
plaisirs  des  princes ,  exécutés  dans  de  rares  occasions  et  presque 
toujours  pendant  les  festins;  le  peuple  n'y  pouvait  prendre  aucune 
part.  Mais  on  trouve  établies,  conçu rrenunent  avec  ceux-ci  et  anté- 
rieurement encore  à  l'institution  des  théâtres  réglés  ,  d'autres  re- 
présentations diamati(iiies  (jui  semblent  plus  spécialement  destinées 
à  l'amusement  du  peuple.  Telle  fut,  par  exemple ,  celte  fêle  somp- 
tueuse que  Philippe-Ie-Bel  donna  en  lôlô,  à  Paris,  à  l'occasion  de 
la  chevalerie  conférée  à  ses  cnfans.  Pendant  les  quatre  jours  que 
durèrent  les  réjouissances,  on  vit  différens  spectacles  qui  repré- 
sentaient Adam  et  Eve,  les  Trois  Uois,  le  Massacre  des  Innocens, 
Jésus-Christ  riant  avec  sa  mère  et  mangeant  des  ponmics,  les 
A|)ôtres  récitant  avec  lui  leurs  patenôtres,  la  Décollation  de  saint 
Jean-Baptisie ,  Hérode  et  Caïphe  en  mitre ,  Pilate  lavant  ses  mains, 
la  Piés'.îrreclion,  le  Jujjement  dernier,  un  Paradis,  dans  lequel  on 
vovait  (iualrc-vin{;t-dix  an(;es;  un  enfer  «  noir  et  puant  »  où  tom- 
baient les  réprouvés  cl  d'où  sortirent  cent  diables  qui  allaient  saisir 
des  âmes  qu'ensuite  ils  tournientaient.  Ces  sujets  dévots  étaient 
entremêlés  de  farces  saliri<]ues  et  de  pantomimes  burles(|ues;  on 
\  vovait  des  ribauds  qui  dansaient  et  chantaient  en  chemise,  un 
roi  de  la  fève ,  un  tournoi  d'enfans ,  enfin  la  vie  entière  du  renard, 
sujet  favoii  chez  nos  aïeux  et  (|ui  a  fourni  matièie  à  l'un  des  plus 
lon{;s  romans  de  cette  t'poipie.  On  suppose  avec  raison  (lue  ces 
specuicles,  de  même  que  ceux  dont  nous  allons  parler,  n'étaient 
que  des  espèces  de  tableaux  pantomimes  exécutés  par  des  person- 
na(;es  costumés,  mais  dont  toute  l'action  se  bornait  à  quehjucs 
gestes  automati(iues  (pi'ils  répciiaient  sans  cesse  ;  on  voit  encore 
dans  les  é{;lises  du  midi  de  la  France,  à  l'occasion  des  fêtes  de  la 
Nati\ile  ou  de  rÈ[)ij)hariie,  de  semblables  scènes  ex«''cntées  de  la 
inOine  manière. 
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Il  est  probable  que  celle  fêle,  comme  d'aulres  semblables  exé- 
cutées vers  la  même  époque ,  et  présenianl  tout  ce  que  lu  luxe ,  les 
ressources  et  l'ima^jination  du  temps  pouvaient  produiie  et  rassem- 
bler de  merveilles  ,  donnèrent  l'idée  de  consacrer  des  représenta- 
tions analogues  à  rehausser  l'éclat  des  entrées  solennelles  des  rois 
de  France;  c'est  en  effet  dans  le  cours  du  siècle  suivant  que  ces 
représentations,  d'abord  éventuelles,  prirent  un  caractère  de  l'é- 
gularité,  en  devenant  partie  essentielle  du  cérémonial  de  ces  mêmes 
entrées.  On  les  appelait  miracles  et  mystères.  C'est  en  l'année  IÔ80, 
à  l'occasion  de  l'entrée  de  Charles  VI ,  que  l'on  en  trouve  la  [)re- 
mière  mention  détaillée. 

On  vit  alors,  disent  les  chroniqueurs,  ce  qu'on  appelait  les  mys- 
tères,  c'est-à-dire  diverses  représentations  du  théâtre,  d'une  in- 
vention tonte  nouvelle.  Quelques  années  plus  tard ,  à  lentrée  de  la 
reine  Isabeau  de  Bavière ,  0!i  représenta  ,  dans  les  rues ,  des  com- 
bats de  chrétiens  contre  les  Sarrasins  ,  et  diverses  histoires  do 
l'Ancien  Testament. 

«  Sur  l'un  des  échafauds,  dit  Froissard,  on  voyoit  un  chastel 
ouvré  et  charpenté  de  bois  et  de  (jarites,  faites  aussi  foilcs  que  pour 
durer  quarante  ans;  et  là  il  y  avoit  à  chacun  des  créneaux  un  homme 
d'armes ,  armé  de  toutes  pièces ,  ei  sur  le  chastel  un  lit  paré ,  or- 
donné et  encourliné  aussi  richement  de  toutes  choses,  comme  pour 
la  chambre  du  roy  ;  et  estoit  appelé  ce  lict ,  le  lict  de  justice ,  et  iù 
en  ce  lieu ,  par  figure  et  par  personnage  ,  se  gisoit  madame  saincte 
Anne.  » 

Depuis  cette  époque  jusqu'à  Henri  II ,  qui  abolit  ces  spectacles 
pour  y  substituer  les  arcs  de  triomphe,  on  trouve  sans  disconti- 
nuité la  mention  de  ces  mystères  à  chaque  entrée  de  roi  ou  de  reine 
de  France ,  ou  de  souverains  étrangers. 

A  l'entrée  de  Charles  VII,  on  vit  figurer  en  cavalcade  les  vertus 
personnifiées  et  les  sept  péchés  mortels ,  habille:^  selon  leur  pro- 
priété; toute  l'histoire  de  Jésus-Christ,  comme  nous  le  rapporte- 
rons plus  loin;  les  tableaux  du  purgatoire  et  de  l'enfer;  la  repré- 
sentation de  saint  Michel  pesant  dans  sa  balance  les  âmes  des 
trépassés. 

Pour  l'entrée  de  Louis  XI ,  on  avait  disposé  à  la  porte  Saint- 
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Denis  im  vaisscnu  fif{iirant  1rs  nrmes  do  la  ville  de  Paris,  et  portant 
les  trois  états,  aaompnjjnés  do  loquilo  et  do  la  jiistioe;  pour  retra- 
cer le  haut  de{;ré  de  puissance  auquel  le  héros  de  la  fêle  venait  de 
s'élever  par  son  sacre,  on  ne  trouva  rien  de  plus  in^jénieux  que  de 
faire  hisser  un  mannequin  revêtu  d" habits  royaux  à  la  hune  du 
mât  de  la  nef;  c'est  à  celle  môuie  entrée  que  des  sirènes  tontes 
■nues  fredonnaient  des  bcrgerettesàôeux  pas  d'un  théâtre  de  la  pas- 
sion oîi  Jésus-Christ  venait  d'expirer. 

Ces  divers  spectacles  ne  tiennent,  il  faut  en  convenir,  que  d'une 
manière  fort  indirecte  à  l'histoire  littéraire  du  Théâtre-Français  ; 
car  il  est  évident  que  ce  n'étaient  cjue  de  simples  tableaux  sans 
aucun  molanjje  de  dialojjue,  en  un  mot,  dos  pantomimes;  il  est 
même  certain  que  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  lorsque 
les  tableaux  représentés  offraient  une  succession  de  scènes  liées 
entre  elles  ,  ce  n'était  point  relativement  au  lieu  que  s'opérait  cette 
succession  ;  ainsi ,  au  lieu  d'assister  devant  un  même  théâtre  à  toute 
la  représentation  d'un  mystère,  on  passait  d'échafauds  en  écha- 
fauds  dressés  le  \onQ  des  rues  que  devait  traverser  le  cortég^e,  et 
dont  chacun  offrait  une  scène  dc'lachée;  c'était  donc  moins  un 
drame  (|u'unc  galerie.  Il  serait  facile  de  citer,  d'après  la  cérémonie 
des  entrées  des  reines  ,  une  foule  de  preuves  de  cette  dernière  as- 
sertion. Nous  nous  bornerons  à  rappeler  les  principaux  tableaux 
disposés  pour  l'entrée  de  Charles  VII;  ils  représentaient  à  peu 
près  toute  la  vie  de  Jésus-Christ.  Ainsi ,  à  l'entrée  du  grand  pont 
était  re|irésenlé  le  Bapinuc  de  Notre  Scifjucur;  devant  la  Tiinitë, 
sa  Passion  ;  devant  le  Sf'pulci'O ,  sa  liésiirirction  cl  son  Apparition 
à  la  Madeleine;  à  la  poite  Sainle-Catherine,  la  Descente  du  Saint- 
Esprit  sur  les  Ap/'ilres. 

Cette  succession  d(î  tableaux  ,  ce  drame  vuAé  on  (luehjue  sorte 
dans  toute  sa  lon{;ueur,  présentaient  (|uelques  avaiiia{;cs.  D'abord 
le  cortf'jje,  |)0ur  l'agrément  duquel  ils  étaient  disposés,  pouvait 
jouir  de  la  totalité  du  spcclaclc  sans  interrompre  essentiellon)ent 
sa  mar<he,  (yotiiciil  autant  do  roposoirs  devant  los<|iJols  il  no  fai- 
sjiit  <|iic  s'arrêter  un  instant.  Puis  les  frais  de  la  représentation , 
ainsi  que  toutes  les  didicultésde  l'exc culion,  se  trouvaient  divises; 
<:ar  ce  n'était  point  une  association  {{('rn  raie  <|ui  entreprenait  la 
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totalité  du  spectacle  ;  chaque  quartier  ayant  choisi  sa  scène ,  l'exé- 
cutait comme  il  l'entendait,  selon  ses  ressources,  son  zèle  ou 
son  amour-propre  ;  de  là  une  émulation  de  se  surpasser  et  de  se 
faire  remarquer,  qui  tournait  à  l'avantage  général  du  spectacle. 
Ce  spectacle  restant  en  permanence  pendant  toute  la  cérémonie , 
et  probablement  même  pendant  toute  la  journée,  les  derniers  venus 
ne  perdaient  rien  pour  arriver  tard  ;  on  pouvait  même  renouveler 
ses  plaisirs  à  volonté  en  reprenant  le  drame  par  le  commencement 
pour  le  suivre  de  nouveau  jusqu'au  dénouement.  On  obtenait  enfin 
ainsi  l'effet  des  décors  mobiles  de  la  Belle  au  bois  dormayit ,  à 
l'Opéra,  et  du  Sacre  de  Napoléon,  au  Cirque-Olympique,  avec 
cette  différence  qu'aujourd'hui  c'est  le  spectacle  qui  se  dérange,  et 
qu'alors  c'était  le  spectateur. 

Cependant,  il  paraît  que  les  confrères  de  la  passion  se  distin- 
guaient toujours  par  la  magnificence  de  leurs  échafauds.  Rien  de 
plus  naturel  :  ils  avaient  un  fonds  de  costumes  et  d'accessoires,  et 
de  plus  l'habitude  continue  de  ces  représentations.  Voici  un  exem- 
ple qui  prouve  leur  coopération  dans  ces  fêtes,  et  qu'en  mém.e 
temps  ils  ne  dérogeaient  point  à  l'usage  de  ne  représenter  que  des 
spectacles  muets  :  «  Devant  l'église  des  Carmes  avoient  faict  faire, 
les  gouverneurs  et  confrères  de  la  confrérie  de  la  passion ,  un  es- 
chaffaut  où  éioit  Abraham  qui  sacrifioit  à  Dieu  le  père ,  son  fils 
Isaac.  Et  à  l'aultre  costé  de  l'eschaffaut,  le  crucifiement  de  Jésus- 
Christ.  C'est  à  savoir  Jésus  étendu  en  la  croix  entre  deux  larrons. 
Judas  pendu,  Anne,  Caiphe,  Pilate,  et  plusieurs  Juifs  regardant 
le  crucifiement,  et  couloit  incessamment  une  manière  du  sang  des 
playes  du  crucifix.  »  (Entrée  de  Louis  XI). 

Aux  divers  genres  de  spectacles  que  nous  venons  de  passer  en 
revue,  aux  jeux  des  trouvères,  au^  entremets  et  aux  miracles  des 
entrées  solennelles,  si  l'on  joint  les  cantiques  dialogues  et  historiés 
des  pèlerins ,  on  aura  la  nomenclature  à  peu  près  exacte  des  essais 
dramatiques  accidentels  qui  ont  précédé  et  amené  les  représenta- 
lions  théâtrales  régulières.  On  attribue  même  plus  particulière- 
ment aux  pèlerins  que  nous  venons  de  citer  l'initiative  de  l'établis- 
sement du  premier  théâtre  fixe  à  Paris.  En  effet,  tous  ces  pieux 
vagabonds,  errant  sans  cesse  de  Jérusalem  à  Saint-Jacques  de 
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Com|x-tstelle,  de  la  Sainte-Baume  à  Saint-Reiny,  et  du  mont  Saint- 
Michel  à  Noire-l)ame-du-Puy,  ne  se  réunissaient  nulle  part  en  plus 
grand  nombre  qu'à  Saini-Maur-des-Fossës,  près  Vincennes,  alors 
lieu  favoii  de  pcMerinage  et  de  plaisir  des  Parisiens.  On  sait  que 
ces  pèlerins  vivaient  exclusivement  d'aumônes,  et  qu'ils  étaient 
dans  l'usafje  de  solliciter  la  bienveillance  publi(]uc  en  psalmodiant 
de  lonfjs  cantiques  sur  la  vie  et  la  mort  du  Christ,  le  martyre  et 
les  miracles  des  saints.  Ils  curent  l'idée  de  profiter  de  leur 
réunion  pour  accomplir  en  corps  ce  qu'ils  n'exécutaient  aupara- 
vant qu'isolément ,  et  ils  transformèrent  en  action  dialogues  leurs 
interminables  monodies. 

Ce  spe -lacle  parut  trop  séduisant  aux  Parisiens  pour  qu'on  ne 
désirât  pas  le  fixer  dans  la  capitale.  Des  bourgeois  l'essayèrent , 
et  bien  qu'il  n'y  eût  point  alors  d'administration  chargée  d'en- 
courager les  beaux  arts,  ils  réussirent  tout  tle  suite.  Vers  1402, 
réunis  en  confrérie  dite  de  la  Passion;  ils  éiabliienl  à  l'hôpital  de 
la  Trinité  le  premier  théâtre  fixe  qu'on  ait  fondé  à  Paris.  Depuis 
celte  époque,  l'histoire  chi'onologi(iue  du  théâtre  français  est  bien 
fixé  par  des  titres  auihenihiques,  et  par  les  monumens  qu'on  a  re- 
cueillis; elle  a  fait  le  sujet  de  plusieurs  ouvrages,  et  sans  nous  ar- 
rêter à  en  signaler  les  phases,  nous  nous  occuperons  de  la  mise  en 
scène,  objet  de  cet  article. 

Ce  n'est  point  â  Paris  qu'il  faut,  pour  s'en  former  une  juste 
idée ,  étudier  la  mise  en  scène  des  mystères.  Là  les  confrères , 
renfermés  dans  les  bornes  données  d'un  édifice ,  n'eurent  ja- 
mais qu'un  théâtre  circonscrit,  un(!  scène  rétrécie.  C'est  à  ces 
représentations  magnifiques,  exécutées  dans  les  principales  villes 
de  province,  et  qui,  nécessitant  parfois  des  années  entières 
de  jin'paratifs,  rassemblaient  la  population  de  toute  une  con- 
in'c,  c'est  là  qu'il  faut  se  transporter  en  idée  pour  saisir 
dans  tout  son  développement  la  vaste  machination  de  cet  étrange 
spectacle.  Aussi  est-ce  princi|)al('m(nt  aux  théâtres  de  province 
(pi'il  (  onvicnt  de  s'arrétei'.  Là  ,  la  se  rnc,  assise  dans  une  plaine, 
sur  une  [)Iaœ  publi(]ue,  à  l'extrémité  d'une  rue  spacieuse,  s'éten- 
dait nr/Z/Aif»»// en  hauteur  et  eu  lai'jjeur,  selun  la  multiplicité  des 
lieux  ou  devait  se  passer  l'action.  Là  ,  tout  endroit  d'où  Ton  pou- 
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vait  apercevoir  le  théâtre  était  propre  à  recevoir  des  spectateurs. 
Une  enceinte  réservée ,  garnie  de  bancs  ou  de  sièges ,  ({ue  chacun 
se  faisait  apporter,  rassemblait  l'élite  de  la  contrée;  au-delà, 
la  terre  jonchée  de  paille  et  de  feuilles,  les  fenêtres  tapissées,  l'in- 
tervalle des  pignons  aigus,  regorgeaient  de  spectateurs.  Quelque- 
fois cependant  le  champ  du  théâtre,  non  moins  étendu  en  espace, 
était  plus  régulier  dans  ses  formes  générales;  à  Doué,  près  Sau- 
mur,  les  représentations  avaient  lieu  dans  un  amphithéâtre  creusé 
dans  le  roc,  subsistant  encore  de  nos  jours,  et  pouvant  contenir, 
dit-on,  quinze  mille  spectateurs.  A  Bourges,  en  1530,  pour  re- 
présenter le  mystère  des  Actes  des  apôtres,  «  on  fit  sur  le  circuit 
de  l'ancien  amphithéâtre,  ou  fosse  des  arènes,  un  amphithéâtre  à 
deux  étages,  surpassant  la  sommité  des  degrés,  couvert  et  voilé 
par-dessus  pour  garder  les  spectateurs  de  l'intempérie  et  ardeur 
du  soleil ,  tant  bien  et  excellemment  peint  d'or,  d'argent ,  d'azur 
et  autres  couleurs,  qu'impossible  est  de  savoir  réciter.  »  (Lassay, 
Histoire  du  Berrij.)  En  1510,  à  Autun  ,  suivant  le  témoignage  du 
célèbre  jurisconsuhe  Chassané,  témoin  oculaire,  on  fit  construire 
au  milieu  de  la  grande  place,  pour  représenter  les  mystères,  un 
amphithéâtre  en  bois  de  charpente,  assez  vaste  pour  contenir 
quatre-vingt  mille  personnes.  En  1551,  enfin,  on  joua  la  Pamon 
à  Poitiers,  «  au  marché  de  ladite  ville,  en  un  théâtre  fait  en  rond, 
fort  triomphant.  > 

Ces  citations  suffisent  pour  prouver  que,  dans  quelques  cas ,  le 
théâtre  pouvait  être  regardé  comme  complet,  c'est-à-dire  qu'in- 
dépendamment de  la  scène ,  il  possédait  encore  une  enceinte  édi- 
fiée ,  réguhère  et  même  couverte ,  destinée  à  recevoir  les  specta- 
teurs; mais  la  plupart  du  temps ,  cette  enceinte  manquait,  et  la 
scène  seule  constituait  le  théâtre.  A  Caen ,  par  exemple,  on  choi- 
sissait ordinairement  une  rue  plus  élevée  à  l'une  de  ses  extrémités 
qu'à  l'autre,  et  ayant  des  portiques  de  chaque  côté.  Le  théâtre 
était  placé  à  l'extrémité  dominante;  les  fenêtres  et  les  porches  la- 
téraux formaient  les  loges,  et  l'espace  vide  de  la  rue  était  occupé 
par  la  foule  des  spectateurs.  Gomme  c'est  surtout  de  la  scène,  dans 
ses  distributions  générales  et  accidentelles,  dans  ses  décors  et  ac- 
cessoires, qu'il  est  ici  question,  peut-être,  avant  d'entrer  dans  le 
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tkiail  de  ces  dispositions ,  convienl-il  d'exposer  les  motifs  qui  con- 
duisirent aies  adopter;  on  comprendra  d'autant  mieux  l'explica- 
tion de  cette  machination,  lorsqu'on  en  aura  admis  la  nécessité. 

On  s'est ,  jusqu'ici,  formé  une  idée  très  imparfaite  de  la  scène 
des  mystères,  les  renseif^^nemens  historiques,  à  l'aide  desquels 
sculeuR'ni  on  peut  espérer  de  reconstruire  ces  étranges  édifices, 
étant  toujoui-s  tronqués,  vagues,  et  souvent,  en  apparence,  contra- 
dictoires. C'est  (lu'en  effet  la  disposition  généralement  adoptée 
n'était  point  tellement  fondamentale  et  rigoureuse,  qu'elle  ne  su- 
bît, selon  les  localités  ou  le  caprice  des  entrepreneurs,  d'impor- 
tantes modilitations.  Les  trois  unités,  et  surtout  celle  de  lieu, 
étaient  absolument  inconnues  aux  auteurs  des  mystères.  Leur  ac- 
tion, véritable  chronique  dialoguée,  progressive,  multiple,  n'ad- 
mettait aucun  récit,  n'avait  recours  à  aucune  ellipse  de  temps,  ne 
suppoitait  aucun  événement  accompli  hors  de  la  vue  des  specta- 
teurs. La  vie  entière  du  Christ,  dans  le  Miisicrc  de  /a  i'assio/j,  se 
déroulait  successivement  avec  tous  ses  détails  prolixes,  ses  acces- 
soires concomitans,  ses  incidens  épisodi(jues;  l'auteui-  suivait  pas 
à  pas  la  chronique  sacrée,  et  loin  de  chercher  à  ramener  tous  les 
évènemcns  vers  quelques  localités  choisies  comme  centre  d'action, 
il  les  dispersait ,  au  contraire ,  en  autant  de  lieux  différens  que  le 
sujet  paraissait  eu  indi(|uer.  L'action  était  toujours,  si  l'on  peut 
s'expriuicr  ainsi ,  par  voies  cl  pai-  chemins,  sautant  continuelle- 
ment d'un  endroit  à  l'autre,  (piand ,  par  surcroît,  elle  ne  se  pas- 
sant pas  en  plusieurs  endroits  distincts  à  la  fois.  Pour  que  les  spec- 
lateuis  pussent  se  rendre  compte  de  ces  perpétuelles  nmtations  , 
il  fallait  (ju'elles  s'exécutassent  en  réalité  sous  leurs  yeux ,  sans 
^uoi  la  pièce  entière  n'eût  été  qu'une  longue  charade  en  action. 
Or,  il  n'était  que  deux  moyens  possibles  ;  ou  (|ue  le  théâtre  chan- 
^'càt  en  efb'i  df  di-coralion  pii-stiue  à  ('hacine  instant,  ou  qu'il  of- 
frit simultanémciii  tous  icslii  iix  où  l<'s  péripéties  de  l'action  pou- 
vaient ronduire  Ks  personnages.   Le  premiiir  moyen  ne  |)arail 
jamais  avoir  été  tenté  par  rryi\  ()ui  «■xecutèrenl  les  mystères;  quoi- 
/jue  l'art  du  machiniste  ne  leur  fût  point  inconnu ,  connue  on  en  a 
<lf  nombreux  exemples,  peut-être  n'('tait-il  pas  assez  perfectiomie 
j>our  répondre  aux  exigences  de  cette  perpétuelle  mobilil(',  el  pro- 
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duire  des  changemens  à  vue  avec  une  telle  coulinuité,  qu'aujour- 
d'hui même  elle  mellrait  en  défaut  nos  plus  habiles  machinistes. 
Il  fallait  donc,  de  nécessité  absolue,  adopter  le  second  moyen, 
quelques  difficultés,  quelques  invraisemblances  qu'il  en  résultât , 
et  montrer  à  la  fois  autant  de  scènes  différentes  et  distinctes  que 
pouvait  l'exiger  l'action.  C'est  aussi  ce  parti  qu'adoptèrent  les  im- 
presari  des  mystères.  Tant  que  dura  la  vogue  de  ce  genre  de  spec- 
tacles, ils  n'y  renoncèrent  jamais,  et  cette  particularité  donna  à  leur 
théâtre  ces  formes  insolites  dont  la  tradition  s'est  conservée  dans 
ces  trijpiifines  promenés  encore  aujourd'hui  de  foire  en  foire  par 
nos  marchands  de  cantiques,  et  dont  chaque  case  reproduit  un  épi- 
sode de  l'histoire  de  saint  Jacques  ou  de  saint  Hubert. 

Entrons  maintenant  dans  la  description  de  cette  scène,  telle  que 
devait  la  faire  la  nécessité  de  représenter  à  la  fois  une  foule  de 
lieux  divers,  paradis,  enfer,  temples,  habitations,  palais,  chau- 
mières, places  publiques,  campagnes  et  déserts.  Le  moyen  le  plus 
simple  de  réaliser  ce  cadastre  dramatique,  c'était  de  disposer 
toutes  ces  décorations  sur  une  ligne ,  comme  les  tableaux  divers 
composant  une  galerie.  Et  si  l'on  prend  à  la  lettre  certaines  des- 
criptions qui  nous  restent  des  représentations  fameuses,  il  est  évi- 
dent que  telle  était  dans  certains  cas  la  disposition  du  théâtre;  tout 
alors  était  de  plain-pied,  et,  pour  peu  tjue  la  série  des  lieux  à  re- 
présenter fût  nombreuse ,  le  théâtre  atteignait  en  largeur  des  di- 
mensions excessives  et  pouvait  embrasser  la  demi-circonférence 
d'une  vaste  place  publique.  Tel  parait  avoir  été,  entre  autres,  le 
théâtre  élevé  à  Rouen ,  en  147i ,  aux  fêtes  de  Noël,  pour  y  repré- 
senter le  Mtjslère  de  i Incarnaiion  et  Naiivilé  ;  «  et  estoient  les  esia- 
blies  assises  en  la  partie  septentrionale  du  neuf  marchié,  depuys 
l'hostel  de  la  Ilaclic  couronnée  jusqu'en  l'hostel  où  pend  l'enseigne 
de  VAnge.  Premièrement  vers  orient,  paradis,  etc.  »  Vient  ensuite 
l'indication  de  vingt-deux  scènes  différentes,  et  enfin  l'enfei*,  elles 
limbes  qui  devaient  être  situés  à  l'extrémité  occidentale.  Quelques 
interprétations  que  plusieurs  auteurs  aient  essayé  de  faire  subir  à 
cette  description  pour  la  faire  concorder  avec  leurs  hypothèses,  il 
est  impossible,  en  se  tenant  à  la  lettre,  d'y  voir  rien  autre  chose 
qu'une  série  de  scènes  disposées  sur  une  seule  ligne  et  s'étendanL 
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sur  une  {grande  partio  de  la  ciiconfiTonce  delà  place.  Mais  les  pro- 
perlions  deiiiesiiires  de  celte  loiiiie  de  llu'àlreel  la  nécessité,  pour 
l'inténH  du  sjijel.  aussi  bien  que  pour  la  commodité  des  specta- 
teurs, de  concentrer  l'action  dans  l'espace  le  plus  restreint  pos- 
sible, Hrenl  (pie,  {jénéralement ,  on  adojna  la  division  par  étages. 
Dans  celte  disposition  ,  le  théâtre,  lormé  de  plusieurs  étages,  de 
galeries  superposées,  en  retraite  les  unes  des  autres,  ou  perpen- 
diculaires, s'élevait  pyramidaiement  jusqu'à  une  grande  liauieur. 
Chaque  étage  était  alïecté  à  une  ville  ou  province,  telle  (pie  Kome, 
Jérusalem,  la  Judée,....  et  se  subdivisait ,  au  moyen  de  cloisons, 
en  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  scènes  partielles  qui  repré- 
sentaient les  diverses  localités,  telles,  par  exeniple,  que  le  Temple, 
le  Prétoire,  le  palais  d'IIérode,  etc.  Qu'on  se  figure  une  maison, 
haute  de  cinq  ou  six  étages,  subdivisée  en  un  grand  nombre  de 
pièces,  et  dont  la  façade  totalement  enlevée  laisse  voir  du  haut  en 
bas  tout  l'intérieur  diversement  décoré,  on  aura  une  idée  exacte  de 
la  forme  de  théâtre  que  nous  venons  de  décrire. 

On  trouve  rarement  mentionn('e  une  troisième  forme  de  théû- 
tre,  qui  éUiiten  queNjue  sorte  une  extension  des  deux  pi'ccédentes. 
Elle  paraît  avoir  été  principalement  adoptée  lorsque  le  nombre  des 
lieux  à  représenter  était  trop  considi-rable  pour  un  seul  échafaud, 
(pielcjue  haut  et  (|uel(]ue  large  (pi'il  fût  pour  les  contenir  tous. 
On  construisait  alors  plusieurs  théâtres  disposés  àccjté  les  uns  des 
autres,  ayant  plusieurs  étages,  et  présentant  un  certain  nombre 
de  décors  diff(Mens.  Chacun  de  ces  lh(iàtres  était  probablement 
affecté  aux  diriciciites  divisions  d'une  un'tiuv  pi«'ee,  comme  par 
exemple,  aux  différentes  journées  dans  le  Mijstcrc  de  la  l^nssion. 
Ce  vasti,' (ji'pjoiement  de  décorations  pai'aîl  même  avoir  été  indis- 
pensable lors(|u'on  voulait  jouer,  sans  intervalN; ,  et  sans  être 
obIi{](;  de  renouveler  chafjue  jour  la  face  du  théâtre,  quel(|u'un 
de  ces  grands  mystères,  tels  que  celui  do.  la  Passion,  du  Vieil  Tes' 
iamcnt,ou  des  Aeieida  Apôtres,  dans  les(jiiels  le  nond)re  des  lieux 
distincls  à  repn'senter  ne  s'élève  pas  à  moins  d'une  centaine.  Alors 
un  hcul  (Thafaud,  (|uel(|Me  immense  (]u'on  lu  suppose,  ne  pouvant 
eonlcuii"  aulaiit  de  (livisi'Uis  ,  ou  etail  force  d'en  élever  plusieurs 
sur  IcMjuels  le  drame  se  promenait  succcsbivcment.  Quoiqu'une 


REVUE  DE   PARIS.  f9 

semblable  disposition  ait  dû  se  rencontrer  assez  fréquemment,  ce 
n'est  {juère  cependant  qu'à  l'occasion  d'une  reprëseniaiion  de  la 
Passion,  jouée  à  Angers  en  i486,  avec  une  magnificence  extraor- 
dinaire, que  nous  trouvons  la  mention  positive  d'un  théâtre  aussi 
compliqué.  Il  est  dit  que  le  théâtre  construit  au  bas  des  halles 
avait:  €  cinq  eschaffauts  à  plusieurs  étages  couverts  d'ardoises,  > 
et  que  le  paradis,  qui  était  le  plus  élevé,  contenait  deux  étages. 

Le  théâtre,  pris  d'une  manière  générale  et  dans  son  ensemble , 
s'appelait  le  parc  ou  \c  parquet.  «L'an  1457,  fust  faict,àMetz, 
le  jeu  de  la  Vengeance  Notre-Seigneur  Jésus-Christ ,  au  propre 
parc  que  la  Passion  avait  été  faicte,  >  (Chronique  de  Metz.)  <  En- 
trant ung  jour  dedans  leparquet  »  (liabelais).  La  scène,  prise  éga- 
lement d'une  manière  générale ,  s'appelait  Veschaffaut,  le  jeu  ou  le 
parloir.  Les  diflerens  étages  portaient  le  nom  ^'établies.  Leurs 
divisions  dont  chacune  constituait  une  scène  indépendante  de  toutes 
les  autres ,  recevaient  les  dénominations  de  sièges ,  mansiom  ou 
loges.  C'est  probablement  à  cause  de  l'analogie  de  forme  et  de 
position,  qu'on  ne  peut  manquer  de  saisir  entre  les  compartimens 
des  théâtres  anciens  et  les  divisions  des  galeries  usitées  dans  les 
nôtres ,  que  ce  nom  de  loges  a  été  retenu  par  ces  derniers. 

Quoiqu'il  ne  subsiste,  à  notre  connaissance,  aucun  monument 
présentant  la  scénographie  exacte  d'un  théâtre  de  mystères,  et  que 
cette  lacune  rende  aujourd'hui  d'une  extrême  difficulté  l'exposi- 
tion de  cette  singulière  construction ,  cependant ,  en  s'aidant  d'une 
foule  de  passages  plus  ou  moins  explicites,  contenus  dans  les  pièces 
elles-mêmes ,  et  surtout  des  indications  fournies  par  un  grand 
nombre  de  monumens  dont  on  peut  supposer  avec  raison  que  la 
disposition,  les  formes,  ont  été  empruntées  à  ces  théâtres,  on  peut 
espérer  de  pousser  jusqu'à  l'évidence  cette  espèce  de  démonstra- 
tion. Quanta  la  disposition  par  étages,  les  témoignages  se  pré- 
sentent en  foule  pour  l'appuyer;  nous  avons  déjà  vu  les  historiens, 
témoins  oculaires,  mentionner  le  nombre  d'étages  auquel  s'éle- 
vaient les  édiafauds  qu'ils  décrivaient;  un  chroniqueur  de  Metz, 
rapportant  une  représentation  de  la  Passion,  jouée  en  cette  ville 
en  1437,  dit  que  le  théâtre  fut  fait  «  d'une  très  noble  façon ,  car  il 
en  estoit  de  neuf  sièges  de  haut  ;  »  et  il  ne  peut  y  avoir  d'éqiiivontic 
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sur  le  nom  tic  sii-cjcs .  qui,  dans  ce  cas  comme  ailleurs,  si{}nifie  les 
<liversions  de  la  scène,  car  il  ajoute  (jue  :  tout  autour  cstoicnt  gratis 
■sièges  et  longes  pour  les  seigneurs  et  dames.  Jlais  une  preuve  décisive 
se  lire  de  ces  avertissemensde  l'auteur  pour  la  mise  en  scène,  se- 
més dans  cha(|ue pièce,  par  lesquels,  lorsqu'une  division  doitavoir 
Jieu,  il  a  soin  d'avertir  (jue  l'endroit  où  elle  se  passera  soit  situé 
au-dessous  de  celui  d'où  l'envoyé  céleste  doit  descendre.  Ainsi, 
dans  le  Mijsicrc  de  la  Résurrection ,  les  apôtres  attendant  la  venue 
du  Saint-Esprit  dans  le  cénacle,  l'auteur  avertit  que:  <  ladicle 
maison  du  cénacle  doit  eslre  dessubz  paradis,  »  c'est  encore  ainsi 
qu'est  placée  la  chambre  de  la  Vier^je  Marie  dans  les  Miisièrc  de 
Y  Incarnation  et  Naiiviié.  Des  citations  analojjues  pourraient  être 
accumulées;  puis  il  existe  des  monumens  qui  peuvent  éjjalement 
jeter  quelque  lumière  sur  l'objet  qu'il  s'ajjit  ici  d'éclaircir.  A  cette 
époque  de  demi-civilisation ,  le  domaine  de  l'imitation  manquant 
de  toutes  les  parties  que  l'érudition  et  la  crititjue  y  ont  ajoutées, 
«'•tait  beaucoup  plus  borné;  tout  ce  qui  pratiquait  les  arts  du  des- 
sin, empruntant  ses  types  à  la  nature  usuelle  et  mat<'rielle,  tournait 
<lans  un  cercle  de  réaction  uniforme.  11  résultait  de  cette  im- 
propriété d'imitation,  que  lorsque  les  artistes,  au  lieu  d'un  fait 
unique,  voulaient  représenter  une  série  de  traits  de  la  vie  d'un 
personna{»e,  peindre  une  histoire  entière,  ils  empruntaient  l'artifice 
qu'ils  voyaient  employé  par  les  auteurs  des  mystères;  ils  divisaient 
leur  sujet  par  étages,  le  subdivisaient  par  des  compariimens;  ils 
plaçaient  les  ciciix  au  sonmiet ,  et  renf<'r  à  la  partie  inférieure, 
sous  la  ii{jure  d'un  énorme  dragon  à  gueule  b(;ante.  Il  ne  faut  donc 
point  douter  que,  toutes  les  fois  que  nous  rencontrons  dans  un 
monument  ces  formes  caractéristifjues,  nous  n'ayons  jus«|u'à  un 
certain  point,  sousies  yeux,  la  scc-nograidiiedun  thcàlre  de  mys- 
tères. 

Les  tympans  occupant  la  partie  supérieure  des  porches  des 
gramh's  ««glises  g(»tlii(|ues  repnMiiiiscnt  «ctle  distiibulion  d'une 
iuani<Te  fiap|>ante,  (^uil(|ue  sujet  «pioii  y  retrouve  li{juré,  c'est 
presque  toujours  la  même  disposition  ;  trois  étages  les  divisent  :  le 
<  ici ,  la  Une,  les  enfers.  Que  l'artiste  ait  voulu  repnsenter  la  r(i- 
surreclion  :  nu  ran;;  suixrieur,  le  Christ,  (h'jà  nioiit»^  aux  cieux , 
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siège  à  la  droite  de  son  père  ;  à  l'étage  intermédiaire ,  il  accomplit 
différens  épisodes  terrestres  de  sa  passion;  au  rang  inférieur, 
qu'un  encadrement  de  dents  aiguës,  sinmlant  une  gueule  ouverte, 
caractérise  fréquemment,  il  délivre  des  limbes  les  patriarches  el 
les  élus. 

On  pourrait  indiquer  de  nouvelles  analogies  dans  les  histoires 
sculptées  qui  enclosent  le  chœur  de  certaines  cathédrales ,  dans  les 
monumens  prototypographiques  connus  sous  le  nom  de  Bibles  des 
pauvres,  et  retrouver  enfin  la  tradition  dégénérée  des  mystères 
dans  ces  petites  passions  mécanirpies  promenées  dans  nos  campa- 
gnes, et  qui ,  dans  leur  sujet,  leur  disposition  ,  etc. ,  jusque  dans 
leur  naïveté ,  ont  conservé  le  caractère  frappant  du  type  primitif. 

Comme  le  théâtre ,  dans  les  sujets  tirés  de  l'histoire  sacrée,  était 
presque  invariablement  formé  des  trois  parties  que  nous  venons  de 
nommer,  nous  les  décrirons  successivement  d'une  manière  géné- 
rale ,  en  rattachant  à  chacune  d'elles  tous  les  faits  dignes  de  re- 
marque que  la  lecture  des  mystères  peut  présenter. 

Le  paradis  occupait  la  partie  la  plus  élevée  de  l'échafaud; 
c'était  là  que  se  déployait  toute  la  magnificence  des  peintres  et  des 
ordonnateurs  de  spectacles  ;  les  recommandations  des  auteurs  sont 
toujours  précises  sur  ce  point  ;  l'un  veut  «  qu'il  soit  nué  et  estoilé 
très  richement;  »  un  autre  «  qu'il  soit  ouvert,  faict  en  manière  de 
throsne  et  recous  d'or  tout  autour,  au  milieu  duquel  soit  Dieu  en 
une  chaire  parée,  et  au  costé  dextre  de  lui  Paix,  et  soubz  elle 
Misei'icorde ;  et  au  senestre  Justice,  et  soubz  elle  Vérité;  et  tout 
autour  d'elles,  neuf  ordres  d'anges,  les  uns  sur  les  autres.  »  Un 
orgue  faisait  toujours  partie  de  son  matériel;  il  servait  à  accompa- 
gner les  chœurs  des  anges,  à  les  suppléer  même  ,  à  manifester  la 
mansuétude  ou  la  colère  divine. Quand  Jésus-Christ  entre  en  triom- 
phe dans  Jérusalem  :  <  Ici  se  faict  un  doulx  tonnoire,  en  paradis, 
de  quelques  gros  tuyaux  d'orgue.  »  {Mjstère  de  la  Passion.)  Quand 
le  Saint-Esprit  descend  sur  les  apôtres,  <  se  doibt  l'aire  un  ton- 
noire  d'orgues ,  et  qu'ils  soient  bien  concors  ensemble.  >  {Mijstae 
de  la  Bcsurrcction ,  par  L.  Michel.)  Cet  orgue  cependant  n'excluait 
point  un  orchestre  également  placé  dans  le  paradis  pour  accompa- 
gner les  chœurs  séraphiques;  ainsi,  lorsque  Dieu  annonce  à  la  cour 
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coU'Ste  que  le  Messie  premlra  iiaissonce,  celle-ci  on  lemoijjne  son 
allégresse  par  les  cantiques,  «  adoniiues  chanlent,  et  puis  les 
joueurs  d'instruniens  derrière  les  an{jes  repètent,  tandis,  des  anges 
qui  tiennent  les  insirumens  font  manière  déjouer.  »  {Mijstère  de 
riiuaniatlou  cl  A(//ij'i/t'.) 

Les  conditcienrs  de  mystères,  théologiens  non  moins  subtils  que 
les  scolastiques,  disiinguaienl  queUpiefois  U'.  paradis  des  deux.  On 
a  déjà  mentionne'  un  jjaradis  «  à  deux  étages,  »  où  probablement 
l'on  avait  établi  celle  subdivision  ;  mais  dans  la  Moraine  de  l'homme 
juste  et  de  l'homme  mondain,  il  est  fait  une  distinction  expresse 
entre  le  paradis  et  les  cieux.  Le  premier  était  le  séjour  particulier 
de  la  majesté  divine  et  des  saints  :  «  Est  à  noter  que  paradis  sera 
faict  au  cùlé  des  cieulx  un  peu  assez  loin,  et  dans  ledicl  paradis  y 
aura  la  Trinité,  Nostre-Dame  cl  les  saints  suivant  leur  ordre.  » 
Ces  saints,  d'après  les  indicilions  <iuc  Iburnil  la  pièce,  devaient 
être  au  nombre  de  cini|uantc  au  moins. 

Dans  les  cieux  siégeaient  les  juges  qui  décident  du  sort  de  l'ame 
juste  ou  mondaine;  c'étaient  saint  Pierre,  saint  Michel,  portant 
des  balances;  la  miséricorde  divine  présentant  la  défense.  Le 
diable  remplissait  les  fonctions  du  ministère  public. 

Une  troisième  fraction  du  séjour  céleste,  distincte  des  deux  pré- 
cédentes et  à  l'usage  de  quelques  mystères  seulement,  était  le  pa- 
radis urrestre.  Voici  comment  Michel,  auteur  du  Mijsicre  de  ta 
liésurrection ,  recommande  de  faire.  *  Paradis  terrestre  doit  estre 
faict  de  papier,  au  dedans  du(iuel  doit  avoir  branches  d'arbres,  les 
uns  (hîuris ,  les  autres  charges  de  fruicts  de  plusieurs  espèces , 
<:om me  cerises,  poires,  pommes,  figues,  raisins,  et  telles  choses 
artiliciellemenl  faites,  et  d'autres  branches  vertes  de  beau  njay  et 
<ics  rosiers,  dont  les  roses  cl  les  fleurs  doivent  excéder  la  hauteur 
des  carneaux  (créneaux),  et  doivent  estre  i\r  fraiz  coupez  et  mis  en 
vaisseaux  plains  d'eau  ()Our  les  tenir  plus  freschemenl.  ^ 

l'iii(|U(!  ou  multiple,  le  paradis  devait  avoii-  ih's  dimensions  très 
étendu(;s.  On  a  vu  (ju'il  coiitenail  un  orgue,  (|uel(|uerois  im  orches- 
tre de  musiciens  cachés  derrière  les  acteurs,  et  neuf  ordres  d'anges 
ran{;cs  cin^ulairement  autour  du  trrtne  i\n  Père  éternel.  Dans  le 
Mijslhc  de  la  liésurrcciiin  ,  J('sus  conduit  avec  lui  cin(iuanlc  et  une 
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ames  bienheureuses  qu'il  a  tirées  des  limbes ,  et  les  incorpore , 
suivant  une  certaine  proportion,  dans  ces  neuf  ordres,  où  pour 
les  recevoir  «  doivent  entre  ajipareillécs  lea  chaieres  selon  ce  nom- 
bre. »  On  ne  peut  sup|)oser  un  nombre  d'anij^es  moindre,  pour 
chaque  rang,  de  celui  des  élus  qu'on  introduit  parmi  eux;  c'est 
donc  déjà  plus  de  cent  figurans  qui  doivent  trouver  place  dans  le 
paradis,  sans  les  principaux  personna{;os.  A  la  vérité,  il  paraît 
que  beaucoup  de  ces  anges  étaient  des  enfans;  car  on  trouve, 
parmi  les  employés  à  la  représentation  d'un  mystère,  un  certain 
Jean  Lucien ,  «  mettant  en  ordre  les  enfans  anges  en  paradis  ;  » 
mais ,  dans  la  même  énuniération ,  on  trouve  également  des  anges 
qualifiés  par  leurs  noms  et  surnoms ,  et  ceux-là  devaient  être,  sans 
doute,  des  adolescens  ou  des  hommes  faits. 

Un  des  commensaux  du  paradis  était  le  Saint-Esprit;  mais  comme 
il  était  toujours  représenté  sous  la  forme  d'un  pigeon  blanc  (coulomb 
blanc) ,  les  paroles  de  son  rôle  étaient  prononcées  par  un  interlo- 
cuteur placé  hors  de  la  scène ,  comme  cela  se  pratique  encore  au- 
jourd'hui aux  ombres  chinoises  et  chez  Polichinelle.  Ainsi,  dans  le 
Mystère  des  apôtres,  le  Saint-Esprit,  oidonnant  à  ceux-ci  d'envoyer 
Barnabe  prêcher  en  Asie  :  «  Ces  paroles  sont  proférées  de  par  le 
Saint-Esprit,  par  la  bouche  d'un  séraphin  ou  d'un  autre  ange, 
selon  que  l'on  verra  eslre  le  plus  convenable.  » 

La  décoration  de  l'enfer  et  des  limbes  n'était  point  sur  les 
échafauds.  Au  bas  du  théâtre  paraissait  une  énorme  tête  de  dra- 
gon ,  dont  l'entrée ,  qui  aboutissait  sous  le  théâtre ,  assez  large 
pour  y  laisser  passer  plusieurs  personnes,  s'ouvrait  et  se  fermait 
lorsque  les  diables  y  voulaient  entrer  ou  en  sortir. 

Il  paraît  (jue  pour  l'enfer  on  dérogeait  à  la  coutume  générale- 
ment adoptée ,  d'offrir  constamment  toutes  les  parties  de  la  scène 
ouvertes  et  patentes  aux  yeux  des  spectateurs.  L'enfer  était  géné- 
ralement fermé,  et  ne  s'ouvrait  que  lorstju'une  scène  devait  s'y 
passer  ou  dans  les  limbes  et  purgatoire  (jui  y  étaient  contenus. 
Toujours  ouvert,  il  eût  été  peu  naturel  d'y  faire  tenir  les  démons 
en  repos  lorsqu'ils  ne  prenaient  point  part  à  l'action;  et  en  mouve- 
ment ,  ils  eussent  trop  détourné  l'attenliun  des  spectateurs.  Au 
reste,  l'auteur  indique  ordinairement  le  moment  où  l'enfer  s'ouvre. 
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par  as  mots  ou  d'auires  aiialo{;ucs  ;  <  Et  est  l'enfer  ouvert » 

El  sa  fermeture  par  ceux-ci  :  t  Et  se  reclos  la  gucuUe  d'enfer...  > 

Un  des  intermèdes  infernaux  les  plus  ordinaires  était,  lorsque 
les  diables  avaient  enlevé  une  amc ,  de  la  laisser  courir  dans  le  jeu 
pour  la  rattraper,  et  la  laisser  courir  de  nouveau,  comme  le  chat 
fait  à  la  souris  ;  <  Adonc  les  diables  laissent  aller  l'ame  parmi  le  jeu 
elcoui'renl  tous  apirs.  »  {Mijsicre  île  saint  Audré.) 

Dans  le  Miistcre  de  la  liésurrection ,  Jésus  descend  aux  enfers 
et  jette  Satan  enchaîné  dans  un  puits  :  t  Notez  que  l'ame  de  Jésus 
jette  Sathan  au  puits,  et  crie  moult  horriblement  ;  et  icelluy  puits 
doit  estrc  cdilié  jouxte  (près)  le  pallour  (parloir)  de  dessus  le 
portai  d'enfer,  entre  icelluy  portai  et  la  tour  du  limbe  par  devers 
le  champ  du  jeu ,  pour  estre  mieux  veu.  Et  doit  estre  faict  ledict 
puits  en  telle  manière  (|u'il  ressemble  par  dehors  estre  maszonné 
de  pierres  noires  de  taille;  et  si  doit  estre  si  large  qu'il  puisse  avoir 
séparation  entre  les  deux  parties  (dans  lesquelles  son  intérieur  sera 
divisé);  en  l'une  desquelles  soit  faicl  feu  de  soufre  ou  autrement, 
saillant  continuellemeni  hors  du  puits.  Et  doit  estre  faict  par  souf- 
iler  ou  autrement  subtilement  qu'on  ne  s'appcrçoivc.  Et  en  l'autre 
partie  du  puits,  en  hKjuelle  sera  {jecté  Sathan,  n'aura  point  de 
feu ,  et  s'en  ira  lediet  Sathan  par  une  fencslre  qui  sera  faicte  par 
devers  enfer  assez  bas  ,  et  après  qu'il  aura  esté  {jecté,  ledict  feu 
doit  faire  plus  grande  flambe  que  auparavant.  » 

<  IN'ole/,  bien,  voit-on  dans  h;  Mijsiere  de  Bien  adr'isé ,  maladrisé, 
(|ue  l'enfer  doit  estrc  en  manière  de  cuisine  connne  chez  ung  grand 
seigneur  et  doit  illec  avoir  ses  serviteurs  à  la  mode,  et  doit-on  là 
faire  grant  tempestcs,  et  les  âmes  doivent  fort  crier  en  (luelquc 
lieu  (|ue  l'on  ne  les  voi(;  point...  Adonc  chacun  fasse  son  ollice,  et 
boule  la  table,  et  frappe  sur  icelle  d'un  baion  ,  et  devez  savoir 
que  la  table  doit  csire  noire  et  la  nappe  peinte  de  rouge.  Adonc 
viemieiil  les  ser\ileuis  avec(|ues  viandes  et  en  lieu  d'instrumens  in- 
fernaux ,  tous  les  diables  crient  à  liaulte  voix  : 

«  Sauloe  d'enfer,  saulce  d'enfer, 
«  Aux  serviteurs  de  Lucifer.  » 

€  Adonc  Sathan  vient;  lecjuel  apporte  de  la  saulce  noire  en  un 
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vaisseau  que  les  petits  serviteurs  de  Sathan  portent.  Adonc  mettent 
grande  abondance  de  soufre  sur  les  plats  et  sur  les  gobelets,  telle- 
ment, que  quand  ilz  boivent,  il  semble  que  toul  brusle.  Adonc  tous 
les  diables  renversent  la  table  et  tout  ce  qui  est  dessus,  et  font  une 
grande  tempeste  et  un  grant  bruict  en  tourmentant  et  desrompant 
tout.  ï 

Lorsqu'on  apprend  aux  enfers  que  le  Messie  est  ne  (  Mijsière  de 
l'Incarnaùon  el  Naùiiié)  :  «  Adonc,  crient  tous  les  diables  ensem- 
ble, et  les  tambours,  et  autres  tonnoircs  faictz  par  engins,  et  gec- 
tent  les  couleuvrincs,  et  aussi  faict-on  gccler  brandon  de  feu  par  les 
narilles  de  la  gueulle  d'enfer  et  par  les  yeux  et  aureilles ,  laquelle 
se  reclos  et  demeure  les  diables  dedans.  »  [Mijsù're  de  la  Résurrec- 
tion, de  J.  Michel.)  Jésus  descend  aux  enfers  pour  enchaîner  Satan 
et  délivrer  les  âmes  des  limbes  ;  il  se  prépare  à  en  briser  les  portes  : 
«  Ici  se  doit  faire  pause,  et  tous  les  diables  viennent  tous  à  l'entrée 
d'enfer,  et  lors,  comme  espouvantés,  feiont  signes  admiratifs 
en  mettant  couleuvrincs,  arbalestes  et  canons,  par  manière  de 
défense,  et  eulx  estant  sur  le  portai,  l'âme  de  Jésus,  accompa- 
gnée de  quatre  anges  et  de  l'âme  du  bon  larron,  viendra  aux 
portes  d'enfer.  » 

Et  plus  loin  :  «  Et  doit-on  tirer  aucuns  canons  et  avoir  tonneaux 
pleins  de  pierres  et  d'autres  choses,  que  l'on  doit  faire  tourner,  afin 
qu'ils  fassent  la  plus  horrible  noise  et  tempeste  que  l'on  pourrait 
faire  ;  après  lesquelles  choses  ainsi  faictc  s ,  silence  doit  estre  im- 
posé. » 

Les  scènes  où  les  diables  paraissaient  excitaient  un  tel  enthou- 
siasme chez  les  dilettanti  du  genre ,  que  l'on  voulut  aussi  compo- 
ser des  poèmes  où  l'on  n'introduirait  que  des  acteurs  de  cette  espèce. 
Déjà ,  comme  on  le  sait ,  presque  tous  les  mystères  et  moralités 
sont  remplis  de  ces  scènes;  mais  il  en  est  également  plusieurs  où 
des  acteurs  diaboliques  figurent  exclusivement.  Ces  pièces  portent 
le  titre  de  Grande  diablerie,  Petite  diablerie.  Grande,  dit  Le  Duchat, 
quand  il  y  avait  quatre  diables  ou  plus;  petite,  quand  il  y  en 
avait  moins  de  quatre.  Il  paraît,  en  outre,  qu'on  donnait  le  nom 
de  diablerie  à  la  troupe  d'acteurs  qui  jouaient  spécialement  les 
scènes  infernales  dans  les  Mystères  de  la  Passion  ou  autres ,  et  que. 
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de  là ,  ou  on  vint  quelquefois  à  designer  ainsi  loulc  la  troupe  ou 
un  mystère  quelconque.  C'est  dans  ce  sens  que  Rabelais ,  faisant 
parler  Villon  à  ses  acteurs,  dit  :  «  Je  despile  la  diablerie  de  Sau- 
mur,  etc » 

Quelquet\)is,  il  y  avait  sur  la  scène  des  diablotins,  c'est-à-dire 
des  diables  en  l'onne  de  petits  enfans ,  dont  les  fonctions  étaient 
principalement  damuser  les  spectateurs  par  quelques  lazzis  comi- 
<jues ,  tels  (|ue  de  poursuivre  sur  la  scène  des  âmes  qui  cherchaient 
à  leur  échapper,  jusqu'à  ce  que  les  grands  diables  vinssent  les  em- 
|X)rter  dèlinilivcnienl. 

Rabelais,  en  racontant  une  aventure  arrivée  à  Villon,  (jui  en- 
treprit de  faire  jouer  la  Passion  à  Saint-Maixanl,  dccril  ainsi  ses 
acteurs  diaboIi(|ues.  c  Ses  dyables  esloient  tous  capparassonez 
de  peaulx  de  loupz ,  de  vaulx  et  de  béliers ,  passementées  de 
de  mouton,  de  cornes  de  bœuf  et  de  grands  havetz  de  cuisine, 
testes  oeinetz  de  grosses  courroyes,  esquelles  pendoicnl  grosses 
cvmbales  de  vaches  et  sonnettes  de  nuiletz ,  à  bruict  horriliciue. 
Tenoyeni  en  main  aiilcuns  bastons  noirs  plains  de  fusées;  aultres 
pourloyenl  longs  lizons  allumez  ,  sur  lesquclz  à  chascun  carrefour 
jccloient  |)iaines  poingnécs  d(;  parasinc  (|)oix-résine)  en  pouidre, 
dont  sortoyl  feu  et  fumée  terrible.  »  (Paniag.,  liv.  IV,  chap.  15.) 

Dans  les  Mystères  des  Ajmtrcs,  Simon-le-Magicien  appelle  à  son 
aide  les  esprits  infernaux.  <  Ici  doivent  venir  denfer  aucuns  dya- 
l)les  comme  chiens  faitz.  »  Ces  diables,  n'ayant  aucun  pouvoir  sur 
saint  Pierie,  au(|uel  le  magicien  les  envoie,  celui-ci  fait  île  nouveau 
<  grandes  adjurations  et  conjurations,  et  doit  ung  dyable  venir  en 
forme  d'un};  (  hien  et  doit  être  Cerberus,  et  fault  <{u'il  ail  dénis 
ap|)aroissants.  » 

Dans  le  Mystère  ilc  saint  André,  cet  apôtre  ordonne  aux  dé- 
mons d'abandoimer  quelques  habitans  de  ISicoméilie  qu'ils  possé- 
daient; ceux-ci  sortent  sous  la  forme  de  {jros  chiens  noiis,  et, 
avant  de  rentrer  aux  enfers,  ils  «'iranglent  le  iils  d'un  notable  pour 
fournir  à  l'ap/ilre  l'occasion  de  le  ressusciter. 

Apres  les  Mènes  infernales,  on  voit  pr(S(jue  toujours  indiqué  : 
ici  fait  iciitjieslc  en  enfer.  Il  faut  supposer  (|ue  c'était  un  {jrand 
fraca«  (jue  l'on  faisait  entendre,  accompagné  de  (luclques  llanibées; 


KEVCE  DE  PARIS.  27 

mais  c'était  seulement  pendant  les  scènes  où  les  diables  n'avaient 
aucune  part  que  l'enfer  restait  fermé,  car  Satan,  qui  est  l'espion 
sur  la  terre  de  tout  ce  qui  s'y  passe,  revenant  apporter  des  nou- 
velles ,  dit  ; 

Ne  me  tenez  plus  vos  huys  clos; 
Ouvrez-moi  promptement  vos  portes. 

Lorsqu'il  se  livrait  quelque  combat ,  et  qu'il  restait  des  morts 
sur  le  carreau ,  c'étaient  des  diables  qui  se  chargeaient  de  débar- 
rasser la  scène,  en  chargeant  anics  et  corps  dans  une  charrette,  une 
brouette,  ou  même  une  hotte,  suivant  l'importance  de  la  capture. 
Ainsi ,  dans  le  Mystère  des  Apôtres ,  l'ame  d'Hérode  est  emportée 
en  charrette;  celle  d'Egear,  dans  le  Mijstere  de  saint  André,  en 
brouette;  et  enfin  celle  du  mauvais  riche,  dans  une  hotte. 

C'étaient  les  diables  qui  tiraient  la  charrette. 

Il  fault  mener  noslre  charrette, 
Nos  trains ,  nos  jougs ,  no>tre  brouette , 
Pour  amener  payens  à  force 
Qui  doivent  mourir  en  l'eslorce 
De  la  guerre  jà  commencée. 

Disent  les  diables  dans  le  Mystère  de  sainte  Barbe. 

Al'avant-scènede  l'enfer  se  trouvaient  le  purgatoire  et  leshmbes, 
dont  le  Mijstere  de  la  Résurrection  nous  a  conservé  l'exacte  et  minu- 
tieuse description.  «  Notez  que  le  limbe  doit  estre  à  costé  du  par- 
loir,  qui  est  sur  le  portai  d'enfer,  et  plus  hault  que  ledit  parloir, 
est  une  habitation,  qui  doit  estre  en  la  fasson  d'une  grosse  tour 
quarrée ,  environnée  de  retz  et  de  filelz  ou  d'autre  chose  clere,  afin 
que  parmi  les  assistans  on  puisse  voir  les  âmes  qui  y  seront ,  et 
quand  l'ame  de  Jésus  aura  rompu  ladicte  porte ,  et  sera  entrée  de- 
dans. Maisparavant  la  venue  de  l'ame  de  Jésus  en  enfer,  ladicte 
tour  doit  estre  garnie  tout  à  l'environ  par  dehors,  de  rideaux  de 
toille  noire  qui  couvriront  par  dehors  lesdits  retz  et  filetz  et  empes- 
cheront  que  on  ne  voye  jusquesà  l'entrée  de  ladicte  ame  de  Jésus; 
et  lors  à  sa  venue,  seront  iceux  rideaux  subtilement  tirés  à  costé. 
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K'IIemenl  que  les  assistans  pourront  veoir  dedans  la  tour.  Et  notez 
que,  à  la  venue  de  l'aine  de  Jésus,  on  doit  voir  plusieurs  torches, 
fallois  ardens  dedans  ladiele  tour,  qui  feront  grant  clarté,  et  der- 
rière ladicle  tour  en  ung  autre  lieu  (ju'on  ne  puisse  esire  veu, 
doit  avoir  plusieurs  crians  et{;ullans  horriblement  tous  à  une  voix 
ensemble,  et  l'unj}  d'eux  (jui  aura  bonne  voix  et  (jrossc  parlera, 
après  ce  Tiict,  |)uur  lui  et  pour  les  autres  âmes  dampnécs  de  sa 
compai{}nie ,  etc. 

<  Puis ,  doit  avoir  un{j  autre  limbe  réputé  pour  les  petits  enfans 
non  circoncis ,  et  sans  avoir  eu  remède  contre  le  péché  originel. 
Lequel  limbe  de  petits  enfans  doit  estre  au-dessouU  de  celui  des 
pères ,  dont  une  amc  d'enfant,  pour  soy  et  pour  les  autres,  et  étant 
avecques,  elle  dit,  etc. 

€  Il  est  à  noter  que  la  charlre  du  purgatoire  doibt  estre  au-des- 
soulz  du  limbe,  à  costé,  auquel  doit  avoir  dix  âmes,  sur  lesquel- 
les doit  apparoii'  sembians  d'aulcuns  tourinens  de  feu  artificielle- 
jnent  faicts,  par  eau-de-vie,  et  d'icelluy  purgatoire,  l'ame  de  Jésus 
rompra  la  porte  pareillement  à  force ,  et  puis  entrera  dedans  accom- 
|)agnée  desdicls  anges.  » 

Comme  renseignement  sur  la  disposition  générale  de  la  scène  , 
on  peut  consulter  encore  ce  très  curieux  libretto  du  Mijsicre  de 
/a /îc.sHrrec/io/i,  extrait  d'un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  royale 
(n"72G8-35A): 

a  En  ceste  manière  réciton 

La  sainte  rcsur(cion. 

Primei  ement  apareiliuns 

Tus  les  luis  (lieux)  oi  les  mansions  (maisons) 

4  Le  crucifix  prinieincnt, 

Et  puis  après  le  monument  (sepulchre) 

2  Lue  jiole  ('^'cole)  i  deit  aver 

l'uur  les  {irisons  emprisonner, 

4  Enfer  soil  mis  de  celé  part, 
Es  m.'insiuns  de  l'allre  part 

5  El  puis  le  ciel ,  et  as  estels  (étoiles), 
l'rimes  Pilale  od  ses  vassals 

(i  Six  u  (uu)  set  chevaliers  aura 
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7  Cayphas  en  l'altre  sera 

8  Od  lui  seil  la  juerie  (juiverie)  ; 
Puis  Joseph  d'Ariniathie 

10  El  quart  (4*^^)  seit  Dam  Nichodemus 
-Il  Et  quint  les  disci[)les  (du)  Christ; 
■12  Les  treis  Maries  saient  elsis 
Si  seit  preven  (est  entendu)  que  l'om  face , 

13  Galilées  (la  ville  de)  en  mi  la  place, 

14  Emaûs  encore  i  seit  fait 

U  Jésus-   rist  fu  à  l'hostel  trait  (conduit) 
Etcun,  (quand)  la  gent  (le  peuple)  est  lute  assise, 
Et  la  près  de  tule  part  mise 
Dam  Joseph  ,  cil  de  Arimathie , 
Venge  (vient)  à  Pilate,  si  lui  die,  elc  » 

Ici  commence  le  dialogue,  et  toutes  les  fois  qu'il  y  a  quelque  jeu 
de  scène,  quelque  mouvement  de  personnages,  le  poète  l'indique 
toujours  en  quelques  vers  analogues  aux  prëcédens,  et  qui,  du 
reste,  n'offrent  aucune  particularité  que  nous  n'ayons  déjà  indi- 
quée. 

On  ne  trouve  dans  les  mystères  aucune  mention  de  rideau,  et  il 
est  certain  qu'il  n'y  en  avait  point.  Le  théâtre  était  entièrement 
ouvert,  et  visible  aux  spectateurs  dès  leur  arrivée.  Les  acteurs 
venaient  y  prendre  place ,  et  le  commencement  du  spectacle  était 
annoncé  par  une  symphonie ,  un  prologue ,  ou  quelque  parade 
bruyante,  capable  d'attirer  les  regards  de  la  foule ,  et,  en  fixant 
son  attention,  d'obtenir  son  silence.  On  ne  trouve  la  mention  de 
quelque  chose  d'analogue  à  un  rideau ,  que  dans  un  mystère,  celui 
du  Vieil  Testament  qui  commence  par  la  création.  Comme  il  parais- 
sait absurde  au  compositeur  (jue  la  terre,  les  villes,  les  personna- 
ges, etc,  préexistassent  à  la  création,  il  avertit  que  plusieurs  cus- 
todes doivent  cacher  les  esiabliesaux  yeux  du  spectateur,  et  se 
tirer  successivement  à  mesure  que  Dieu  opère  la  création. 

Quelquefois,  ces  custodes  servaient  à  receler  certaines  actions 
qu'il  eût  été  encore  bien  plus  difficile  d'offrir  décemment  aux  yeux 
des  spectateurs.  Par  exemple  :  Sara  offre  Agar  à  Abraham.  «  Ici 
Abraham  prend  Agar,  et  la  maine  en  sa  chambre.  » 
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Le  Mystère  de  la  Vengeance  se  termine  par  le  sac  de  Jérusalem, 
et  par  toutes  les  horreurs  qu'une  semblable  catastrophe  entraîne; 
le  pui'te  n'a  point  cxplitilenKiil  indicpK*  tout  ce  que  devaient  faire 
les  acteurs  en  semblable  circonstance.  Il  s'en  reposait  sans  doute 
sur  leur  verve.  Cependant,  le  di;ilo{;ue  indique  des  soldats  qui  sai- 
sissent des  jeunes  filles  et  qui  leur  font  violence,  et  le  meneur  du  jeu, 
qui  vient  à  la  fin  de  la  pièce  récapituler  tout  ce  que  les  spectateurs 
ont  vu,  dit  en  s'adressant  à  ces  mêmes  spectateurs  ; 

Vous  avez  veu  vierges  dépuceller 
Et  femmes  mariées  violer, 
Qui  leur  clait  grant  tribulation. 

Les  frères  Parfait  prétendent  que  ceci  se  passait  derrière  les 
custodes,  mais  sans  preuves;  beaucoup  d'autorités  induiraient 
à  penser  que  les  spcctateuis  n'étaient  point  privés  de  cet  édifiant 
spectacle. 

Comme  économie  d'exposition  et  de  dialof;ue,  des  écriteaux 
étaient  placés  sur  ehacune  des  lo{;os,  ou  cases  du  tlu'àtre,  pour 
jndi(juer  aux  spectateurs  ce  (|u'elles  représentaient.  Ainsi ,  oq 
trouve  dans  le  Mystère  du  vieil  Testament  que  le  ciel  que  crée  le 
Sei{;neur  au  commencement,  doit  porter  écrit  :  Ceclum  empyreum; 
ce  (|ui  prouve  en  outre  (jue  dans  un  jjrand  nombre  de  cas,  ces  écri- 
leaux  étaient  connus  en  latin.  11  en  était  de  même  des  noms  des 
personnages,  (jui  la  plupart  du  temps  sont  éfjalemenl  en  latin. 

Plus  loin,  lors(|ue  Dieu  crée  le  paradis  terrestre,  divisé  en  ses 
quatre  parli(.'s,  l'auteur  re<onunan(le  «  (]ue  chacun  dculx  soient 
cscri[)lz  et  ordonnez.  » 

Dans  le  [)r(il(){;ue  du  Mystère  de  i lucarnaiian  et  ISalivilé ,  ']Oué  à 
Kouen  en  Mli  ;  l'auteur  s'ailresse  aux  spectateurs  : 

«  frètent  des  lieux  vous  les  pourrez  co<,'iioislre 
J'ar  l'esciipl  tel  (nie  (lessiis  voyez  eslre.  » 

De  ce  pa.ssa{Te  d'un  njysière  joué  à  Metz  :  «  Et  fit-on  mettre  les 
lanternes  aux  fenêtres  tout  ledit  jeu  durant,  »  les  frères  Parfait  in- 
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duisent  qu'avant  rétablissement  de  la  cuniédie  à  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, on  se  sei'vail  cJo  lanternes,  appelées  lanternes  à  transpa- 
rent, qui  faisaient  un  des  orneniens  du  théâtre,  et  qui  depuis  pas- 
sèrent aux  pâtissiers.  La  chose  n'est  point  impossible;  mais  certai- 
nement, dans  l'explication  de  ce  passade,  il  l^ut  entendre  que  pen- 
dant toute  la  durée  de  la  représentation  (jui  dura  plusieurs  jours 
(à  Metz),  on  illumina  chaque  jour  la  ville,  à  cause  de  l'affluence 
immense  de  seigneurs  et  de  peuple  qui  s'était  rendue  à  cette  repré- 
sentation de  toutes  les  provinces  voisines;  et  ces  illuminations  se 
faisaient  avec  des  lanternes.  D'ailleurs  à  Paris,  dans  une  salle  fer- 
mée, où  l'on  jouait  le  soir,  on  pouvait  faire  usage  de  lanternes  ; 
mais  la  représentation  de  3Ietz  eut  lieu  certainement  en  plein  jour. 
Les  historiens  contemporains  parlent  tous  avec  admiration  du 
mérite  des  machines  qu'on  nommait  alors  secrets.  Doultreman, 
dans  son  Histoire  de  Vatenciennes ,  citant  une  représentation  qui 
eut  lieu  dans  cette  ville,  en  15^17 ,  dit  que  les  secrets  du  paradis  et 
de  l'enfer  étaient  tout-à-fait  prodigieux  et  capables  d'être  pris  par 
le  peuple  pour  des  enchantemens;  car  l'on  voyait  la  lériié ,  les 
anges  et  divers  autres  personnages,  descendre  de  bien  haut,  de- 
venir invisibles,  puis  reparaître  tout  à  coup.  De  l'enfer  Satan 
s'élevait,  sans  qu'on  vît  comment,  porté  sur  un  dragon;  la  verge 
de  Moïse,  sèche  et  stérile ,  poussait  tout  à  coup  des  feuilles  et  des 
fleurs.  On  vit  l'eau  changée  en  vin  aux  noces  de  Cana,  et  plus  de 
cent  personnes  de  l'auditoire  purent  goiiter  de  ce  vin.  Les  cinq 
pains  et  les  deux  poissons  y  furent  multipliés  et  distribués  à  plus 
de  mille  personnes  ,  nonobstant  quoi ,  il  y  eut  douze  corbeilles  de 
reste.  Le  figuier,  maudit  par  Jésus-Christ,  parut  séché,  et  ses 
feuilles  flétries  en  un  instant;  l'éclipsé,  a  le  tremble-terre,  »  le  brise- 
ment des  pierres,  et  les  autres  épisodes  de  la  Passion,  furent  re- 
présentés avec  un  succès  qui  fait  regretter  que  le  chroniqueur 
n'ait  point  pénétré,  pour  nous  les  transmettre,  les  moyens  em- 
ployés par  les  machinistes  du  temps.  Plus  à  l'aise  que  ceux  de  nos 
jours,  en  ce  qu'ils  avaient  moins  d'exigeantes  criti(iues  à  satisfaire, 
ceux-ci  abordaient  intrépidement  les  cas  les  plus  difficiles  de  l'art. 
Ainsi,  l'auteur  du  Mystère  du  vieil  Testament,  (jui  n'avait  point  reculé 
devant  la  difficulté  de  présenter  le  tableau  de  la  création ,  n'est 
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point  arrêté  par  celle  de  représenter  le  délujje.  «  Ici  surmonteront 
les  eaiies  tout  le  lieu  !à  où  Ton  joue  le  mystère,  et  y  pourra  avoir 
plusieurs  hommes  et  femmes  qui  feront  semblant  d'eux  noyer.  » 
C'est  à  tort  qu'un  écrivain  a  pensé  que  ces  eaux  étaient  réelles  et 
se  bornaient  à  quelques  seaux  d'eau  dont  on  arrosait  le  théâtre.  Il 
est  évident  (|ue  pai'  tes  mots  :  «  les  eaux  surmonteront  tout  le  lieu 
où  Ion  joue,  >  l'auteur  n'a  pu  indiquer  (jue  des  eaux  arlilicielles, 
des  toiles  peintes  (]ui ,  en  s'élevant  peu  à  peu  devant  la  scène,  finis- 
saient par  en  dérober  tous  les  objets  à  la  vue. 

L'art  du  machiniste  n'était  pas,  comme  on  le  voit,  nc'jîligé  par 
les  auteurs  des  mystères;  les  transformations ,  les  vols  et  certains 
décors  mobiles  s'y  rencontrent  assez  souvent.  Les  plus  remar(|ua- 
bles  et  les  plus  multipliés  se  trouvent  dans  le  Mijsrcrc  du  vieil  Tes- 
tnmcnt.  Au  commencement  de  ce  mystère,  plusieurs  toiles  cachent 
les  establies  aux  spectateurs.  L'acteur  qui  représente  Dieu  parait 
d'abord  seul.  «  Nota  (|ue  celuy  (pu  joue  le  personnajie  Dieu  doibt 
estre  au  commencement  tout  seul  en  paradis.  »  Il  crée  d  abord  le 
ciel.  <  Adoncques  se  doibt  tirer  un  ciel  couleur  de  feu ,  auquel 
sera  escrit  :  Ca'tuni  ewpiii-cum.  >  Puis  les  an{;es.  <  Adoncques  se 
4loivent  monstrer  tous  les  an{;es,  chacun  par  ordre,  et  au  milieu 
d'eulx  l'ange  Lucifer  ayant  un{j  grand  soleil  resplendissant  der- 
rière luy,  et  se  doivent  élever  Lucifer  et  ses  anges  par  une  roue 
ftccrhcmcnl  (aide  dessus  un  pivot  à  vis.  »  Dieu  crée  ensuite  le  jour 
et  la  nuit.  «  Adonccjucs  se  doibt  monstrer  un  drap  peint,  c'est 
assavoir  la  moitié  toute  blanche  et  l'autre  noire.  »  Il  forme  ensuite 
le  soleil,  la  luno ,  les  étoiles  ,  les  aibres,  les  animaux  cpii  se  mon- 
trent successivement  au  moyen  des  toiles  |)eintes  qui  les  repré- 
sentent, cl  qui  se  développent  aux  yeux  dos  spectateurs,  ou  bien 
par  le  retrait  des  toiles  qui  dérobent  la  vue  des  élal)lies.  Mais  bien- 
tôt les  anges ,  par  leur  rébellion ,  attirent  sur  eux  la  vengeance  cé- 
leste. <  Adonc(pu'S  doibvenl  trebuscher  Lucifer  et  ses  anges  le 
plus  soudainement  possible,  et  dnihi  avoir  antniiî  de  diables  tous 
prri-.cii  l'eu  fer,  lesquels,  en  menant  giande  tempesle,  gettentfcu 
iJu  dict  enfer.  » 

On  conçoit ,  en  effet,  que  le  para«lis  étant  situé  au  plus  haut  du 
théâtre  et  l'enfer  au  i)lus  bas,  il  eiH  été  impossible  de  faire  tomber 
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directement  les  diables  en  enfer;  l'auteur  y  a  donc  pourvu,  en 
indiquant  que  les  anj^cs  punis  doivent  se  laisser  tomber  à  terre  de 
manière  à  devenir  invisibles  pour  tous  les  spectateurs,  tandis  que 
d'autres  diables,  se  montrant  aussitôt  en  enfer,  simulent  leur  chute 
subite. 

Les  frères  Parfait,  sur  ces  mots  du  Mijsfox  du  vieil  Testament^ 
lorsque  les  Hébreux  entrent  au  désert  :  «  Ici  fault  ung  désert  s  , 
ont  supposé  qu'il  y  avait  là  un  clian{îemenl  à  vue;  mais  comme  nous 
n'avons  jusqu'à  présent  aucun  autre  exemple  de  ce  genre,  et  que 
celui-ci  est  loin  d'être  concluant,  puisqu'il  semble  indi(|uer  seule- 
ment qu'une  décoration  de  désert  devait  se  trouver  parmi  les  au- 
tres, on  est  fondé  à  croire  que  les  changemens  à  vue  étaient  in- 
usités, si  ce  n'est  dans  le  Mijsicrede  la  Création,  qu'on  vient  de 
citer,  et  où  ce  sont  moins  encore  des  changemens  à  vue  que  des 
levers  de  rideau  partiels  et  successifs. 

Nous  avoiîs  déjà  remarque'  ailleurs  avec  quel  soin  les  auteurs  de 
mystères  priscutaiont  jusqu'aux  plus  petits  détails  aux  yeux  des 
spectateurs  ;  en  voici  encore  un  exemple.  Dans  le  Mystère  de  l'Apo- 
calijpse,  Domitien,  apprenant  que  saint  Jean  a  converti  les  habi- 
tans  d'Ephèse,  fait  aussitôt  partir  un  vaisseau  pour  lui  amener  cet 
apôtre.  Comme  les  matelots  qui  doivent  monter  ce  vaisseau  sont 
endormis  et  la  plupart  ivres ,  le  pilote  les  réveille  à  (jrands  coups 
de  bâton;  il  fait  ensuite  charger  les  provisions  nécessaires,  pain, 
vin,  viandes  salées,  morues,  harengs,  baleines  salées,  cartes  et 
dés.  On  met  à  la  voile ,  on  arrive  à  Ephèse.  Les  soldats  romains 
mettent  pied  à  terre ,  vont  au  temple  et  arrêtent  l'apôtre  ,  le  font 
monter  sur  le  vaisseau  et  le  ramènent  à  Rome;  Domitien  ordonne 
qu'on  le  jette  dans  une  chaudière  d'huile  bouillante.  €  Ici  faict  ap- 
prêter une  chauldière  d'huylle,  fourches,  boys,  charbon,  trep- 
piers  et  soufflez.  »  Jean ,  étant  sorti  de  là  aussi  frais  que  d'un  bain 
au  lait  d'amandes,  on  le  conduit  en  exil  dans  l'ile  de  Pathmos. 

Mettre  en  action  les  différentes  visions  de  l'Apocabjpse  aurait 
présenté  trop  de  difficultés  aux  auteurs  des  mystères;  aussi,  dans 
celui  qui  porte  le  titre  de  Mijstere  de  l' Apocalt\pse ,  l'auteur  a-t-il 
éludé  les  difficultés  de  son  sujet  en  se  bornant  à  faire  présenter  à 
saint  Jean  et  aux  yeux  des  spectateurs  quatorze  tableaux  dont  œ 
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saint  rend  compte  en  écrivant  ou  fei{;nani  d'écrire  son  livre.  Un 
ange  lui  parle  de  temps  en  temps.  Ceci  se  passe  en  interlocutoire. 
€  Ici  se  doibt  mettre  saint  Jehan  près  de  queUiue  roc ,  appuyé  sur 
une  de  ses  mains ,  en  l'orme  de  contemplation.  El  il  se  fera  une 
grande  pause  en  |)aradis,  musicale  ou  instrumentale,  cependant 
que  la  première  vision  s'apparaîtra.  Ici  saint  Jehan  prend  plume, 
encre.  » 

Par  suite  de  l'habitude  de  tout  représenter  sur  le  ihéàtrc,  il  ar- 
rivait parfois  que  si  des  per^onna^jes  y  mouraient,  y  étaient  lues, 
ou  piucedail  sur  place  à  leur  inhumation.  Ainsi  des  juifs,  passant 
en  Galilée  pour  y  sacrifier  en  liberté,  sont  tués  par  les  satellites  de 
Pilate,  et  leuis  camarades  les  enterrent  sur  la  scène.  D'un  autre 
cùté,  il  s'a([it  de  représenter  le  Lazare;  mais  pour  le  ressusciter, 
il  faut  qu'il  meure,  et  par  consécpient  qu'il  soit  malade.  11  com- 
mence donc  à  se  plaindre  d'un  grand  mal  de  cœur.  Marthe  et  Ma- 
deleine, ses  sœurs,  lui  conseillent  de  se  coui:her.  «  Icy  se  couche 
Lazare  sur  un  beau  lit  paré,  et  Marthe  est  d'un  coslé  et  Magdc- 
leine  de  l'autre ,  et  lui  mettent  un  couvrechef  à  la  teste.  »  Comme  il 
contiimc  à  se  plaindre  d'une  giosse  lièvre  et  d'une  {grande  débilité, 
Marthe  lui  offre  des  conserves  et  des  confitures  pour  le  réconfor- 
ter; mais  il  va  plus  mal,  et  après  un  nombre  infuii  de  plaintes,  il 
expire.  *  Icy  les  juifs  ensevelissent  Lazare,  puis  le  portent  en 
terre,  et  y  peut-on  porter  torches  et  autres  triomphes  mortuaires.  » 

Dans  le  Mijsicrc  de  la  yciigcancc ,  IN'éi'on  fait  ouvrir  le  ventre  à 
sa  mère  Agrippine  :  cette  opération  est  faite  sur  le  théâtre.  «  Nota 
qu'ilz  la  lient  icy  sur  un  long  banc ,  le  veiitie  dessus,  et  faut  avoir 
un  C(jrps  feint  pour  1  ouvrir.  > 

Les  supplices,  les  tortures  sont  très  fréquensdans  les  mystères; 
il  parait  (jue  les  spectateurs  ainiaient  à  repaître  leurs  yeux,  comme 
leur  espiit,  dans  la  médiiati(in  des  U-gendes,  de  ces  horribles  spec- 
Ixieles  (jfferts  dans  tous  leurs  détails. 

ÏAHi  serpens ,  les  dragons,  les  monstres  étaient  un  moyen  drama- 
tique 1res  fie(piennneiit  emjjloye  par  les  nutenis  des  mystères. 
l)an>  Cl  lui  des  Ajiùlns,  la  huitième  jourcé;;  (M  presiiue  enlière- 
meiit  ri  mjilie  de  scènes  oii  les  s<Mp(!ns ,  les  dr;:gons ,  dévorent  les 
incrédules,  renversent  les  autels,  etc. 
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«  Icy  fault  qu'il  saille  par-dessoulz  terre  iing  drageon  moult  ter- 
rible comme  un  serpent.  » 

Telle  est,  ordinairement,  rannonce  de  l'apparition  de  ces  sin- 
guliers acteurs. 

Dans  le  même  mystère ,  saint  André  fait  plusieurs  miracles  dans 
la  Grèce,  cl  entre  autres,  la  délivre  d'un  serpent  monstrueux  : 
«  Icy  doibt  avoir  un  chesne  planté  et  se  doibl  lyer  le  serpent  à  l'en- 
tour  du  dict  chesne,  en  criant,  et  doibt  saillir  grant  (juantilé  de 
san{î  et  puis  meurt.  »  Sur  quoi  les  frères  Parfait  ajoutent  que  le  ma- 
chiniste qui  faisait  mouvoir  le  serpent  était  place  au  centre  du 
théâtre.  Puis,  au  moyen  d'une  corde  de  crin  noir,  en  attirant  l'ani- 
mal à  lui ,  il  le  tortillait  autour  du  chêne ,  sur  l'écorce  duquel  étaient 
attachées  des  pointes  de  fer,  qui,  perçant  la  peau  du  serpent,  en 
faisaient  sortir  une  eau  couleur  de  sang. 

Il  n'était  point  rare  non  plus  de  voir  des  animaux,  soit  feints, 
soit  naturels  paraître  sur  la  scène  ;  lorsque  Joseph  et  Marie  vont 
à  Bethléem,  ils  mènent  leur  âne  avec  eux;  Joseph  lui  fait  la  litière 
et  lui  donne  à  manger. 

Or ,  vous  tournez  bauldet  tournez 
Le  museau  devers  la  mangeoire; 
'\''ous  avez  bien  gajiié  à  boire 
Careine  avez  eue  à  foison. 

«  Icy  montent  Nostre-Dame  sur  l'asne  et  l'enfant ,  et  s'en  vont 
en  Egypte.  > 

«  Icy  ramaine  Joseph  ;  Nostre-Dame  et  l'enfant  sur  son  asne , 
comme  devant,  j 

Jésus  ordonne  à  saint  Pierre  et  à  saint  Jean  de  lui  amener 
l'ànesse  et  l'ànon  qu'ils  trouveront  attachés  aux  murs  d'un  château 
voisin  :  «  Icy  montent  Jésus  sur  l'asnesse,  et  y  a  qu;itre  aposlres 
qui  vont  devant;  Judas  maine  l'asnesse  par  le  licol,  et  les  autres 
apostres  vont  après.  » 

Dans  le  mystère  qui  porte  son  nom  ,  sainte  Barbe,  voulant  en- 
voyer une  lettre,  en  charge  un  courrier  ;  celui-ci  monte  à  cheval, 
s'arrête  plusieurs  fois  pour  boire,  arrive  à  la  porte  de  la  ville,  y 
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frapix» ,  et  do  là  se  fait  conduire  au  logis  qu'il  cherche  :  tout  ceci 
s'oxéculo  sui*  In  se  èiie. 

Marie  vient  (\o  mettre  au  monde  le  Sauveur  :  «  Icy  doibt  avoir 
ung  asne  ei  nn^;  bœuf,  cl  si  on  ne  peut  trouver  des  corps  de 

Uasne  et  du  bœuf  foincts,  soit  laissé  ce  qu'en  suit Mais  qui  en 

pourra  avoir  ils  se  doilneni  ajieaoïiillcr  devant  l'enfant  et  lialéner 
contre  Juy  |H)ur  reschaulïer.  Ensuite  vient  ung  cliani  royal,  du- 
quel quant  on  dit  la  dernière  ligne,  les  bestes  s'agenouillent.  » 

Quand  le  texte  sacré  l'exigeait,  et  d'autres  fois  comme  effet  de 
merveilleux ,  on  faisait  pailer  les  animaux  qui  figuraient  dans  l'ac- 
tion, mais  en  leur  choisissant  des  monosyllabes  en  rapi)ort  avec 
leur  accentuation  habituelle.  Un  exemple  tii-é  du  Mijsîcre  de  laNa- 
iiviic  rendra  plus  claire  l'explication  de  ce  jeu  de  théâtre  qui,  exé- 
cuté dans  une  église ,  empruntait  la  langue  du  rituel. 

UN  COO  (d'une  voix  claire  et  brève). 

Cliristiis  natus  est! 

L'.\  BŒUF  (mugissant), 
U...  bi! 

U.\  AGNEAl'  (bêlant). 

Bée....tlileeni! 

UN  ANE  (broyant), 
la. ...mus  fpoiir  Eamus). 

Lesgéans,  qui  jouent  encore  aujourd'hui  un  rôle  si  important 
dans  les  parades  et  dans  les  processions  espagnoles,  figuraient 
dans  les  mystères. 

Dans  le  Mijslère  de  saini  ('.linsi<ij)hc ,  joué  à  Grenoble,  et  l'un  des 
plus  curieux  par  le  siyle  et  les  évènemeiis,  saint  (;hrist(»phe  a  celte 
tftillc  {;i{;ant('S(pje  que  les  légendaires  lui  attribuent.  N'était-ce 
6im[ileme[ii  (pi'un  homme  de  très  haute  taille,  exhaussé  encore 
par  des  socques  élevés  tels  (pi'nn  eu  portait  alors,  ou  un  individu 
monté  sur  des  ('«liasses?  (  'est  (  *'  (pi'il  est  (lifliiile  de  décidei'.  Seu- 
lement il  est  diflicile  (radmetlriMju'un  acleureùl  pu  jouer- im  r<'tle 
aussi  long  et  aussi  varie  eu  incidens  <pi<'  (cliii  de  saint  (Christophe, 
monté  6ur  des  écliasses. 
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Les  jeux  de  théâtre  étaient  produits  pour  la  plupart  au  moyen 
(le  trappes,  nommées  par  métonymie  apjmr'uiom,  semblables  à 
celles  des  théâtres  modernes,  et  servant  aux  mêmes  usages, 
soit  pour  faire  sortir  des  acteurs  de  dessous  le  théâtre,  soit 
pour  les  y  faire  descendre.  Lorsque  l'ombre  de  Samuel  apparaît 
à  Saiil ,  le  poète  avertit  :  «t  Une  appariiiou  pour  Samuel.  »  Et  la 
preuve  que  ce  nom  d'apparition  s'appliquait  à  la  trappe  et  non  à 
l'objet  qui  apparaissait ,  c'est  que  dans  le  Mifstcre  de  l'Apocalijpse, 
les  meurtriers  de  Darœ ,  bourreau  de  Domiiicn ,  jettent  son  corps 
dans  une  apparition  :  «  Icy  le  jettent  en  l'apparition  et  s'en  vont  à 
Ronune.  » 

Dans  le  Mijsiere  des  Apôtres,  Barnabe,  préchant  l'Evangile  aux 
Chypriens,  est  conduit  au  bûcher:  «  Icy  Barnabe  soit  lyé  par 
le  corps  et  par  les  pieds  contre  une  charrette ,  et  au  millieu  ung: 
pillon  où  doibt  avoir  un  pertys  pour  passer  une  corde,  etpar- 
dessoulz  terre  ung  corps  fainct  comme  Barnabe ,'  et  feindra  le 
bourreau  brusler  ledict  corps  fainct ,  et  se  dévallera  Barnabe  par- 
dessoulz  terre.  » 

La  machine  au  moyen  de  laquelle  s'exécutaient  les  vols  et  ascen- 
sions, s'appelait  la  volerie  ou  voullerije.  «  Celui  qui  jouait  saint 
Michel  descendit  par  la  voullerye.  »  { Rabelais.) 

L'ascension  de  Jésus-Christ,  dans  le  mystère  de  ce  nom ,  était 
toujours  une  des  machinations  les  plus  importantes  que  les  exécu- 
teurs de  mystères  eussent  à  exécuter.  Voici  comment  elle  est  indi- 
quée dans  le  Mijutcre  de  la  Résurrection  de  J.  i^Iichel ,  troisième 
journée.  «  Jésus  prendra  les  âmes  des  bienheureux ,  au  nonibre  de 
cinquante  et  un  par  la  main,  et  les  mènera  monter  secrètement 
en  paradis  par  une  voie ,  sans  que  on  les  voye ,  mais  leurs  statu- 
res de  papier  ou  de  parchemin  bien  contrefaictes ,  jusqu'audit 
nombre  de  cinquante  et  un  personnages ,  seront  attachées  à  la 
robe  de  Jésus  et  tirées  à  mont  quant  et  quant  Jésus,  et  seront 
les  eslabliz  environnés  de  nuées  blanches.  >  On  voit  qu'ici  l'as- 
cension ne  s'exécute  que  par  la  substitution  de  ces  personnages 
feints,  et  que  les  machinistes  avaient  reculé  devant  la  difficulté 
d'enlever  cinquante-un  personnages  se  tenant  tous  par  la  main  à 
la  fde  les  uns  des  autres. 
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A  la  tentation  de  Jésus-Christ  dans  le  désert  :  t  Se  met  Jésus 
sur  les  épaules  de  Satlian,  et  par  ung  soudain  conirepoys  sont 
guindés  tous  doux  à  mont  sur  le  liant  pinacle  (du  tenijile).  » 

Comme  jeux  de  théâtre,  les  épées  à  lame  rentrante  n'étaient 
point  inconnues  aux  acteurs  des  mystères.  Ainsi  saint  Thomas 
{mtistcrc  des  Apôtres) ,  prOchant  dans  la  Judée,  ayant  terrassé  ses 
adversaires  par  ses  prodiges,  le  plus  acharné  d'entre  eux,  Yéves- 
que  d'Ynde  la  luajor ,  ne  trouve  d'autre  argument  que  de  lui 
passer  une  épée  au  travers  du  corps.  «  L'évesque  prend  un  glaive 
fainct  et  le  fiei  t  an  travers  du  corps,  et  tue  saint  Thomas.  » 

(Ibid.)  Simon  le  magicien  se  pi'ésenie  à  l'empereur  Néron  en 
lui  disant  qu'il  est  le  fils  de  Dieu,  et  que  pour  se  convaincre  de  ce 
qu'il  avance,  on  n'a  qu'à  lui  faire  trancher  la  tète,  qu'il  ressusci- 
tera. Néron ,  très  curieux  comme  on  sait,  ordonne  cette  exécution  ; 
mais  le  bourreau  ne  coupe  qu'une  fausse  lélc.  «  Nota  que  Simon 
Magus  ait  un  visage  fiiinct  souz  son  chaperon  de  docteur  en  la 
lète,  et  puisse  avaler  sur  le  visage.  > 

On  ne  sait  pas  précisément  quels  jours  et  à  quels  intervalles  les 
confrères  de  la  Passion  donnaient  leurs  représentations;  mais  on 
ne  peut  douter  que  ce  ne  fût  à  de  courts  intervalles,  et  surtout  les 
joins  de  fètcs  et  les  dimanches.  .Mais  eu  1  '*G(),  on  leur  interdit  les 
jours  de  fêtes  solennelles  et  les  jeudis,  de  peur  que  ce  spectacle 
n* empêchât  le  peuple  d'assister  aux  offices,  qui  eussent  souffert  de 
la  concurrence. 

Dans  les  villes  de  |)rovince,  comme  on  n'élevait  généralement 
<|ue  des  ihéAtres  temporaires  pour  la  représentation  des  mystères, 
et  (jue  ns  npiésentations,  sauf  la  seène  (pii  éi;iit  alirité*»,  avaient 
généralement  lieu  en  plein  vent,  on  choisissait  naturelle  ment  l'été 
pour  exécuter  ces  spectacles;  aussi  remarque-t-on ,  dans  la  men- 
tion des  célèbres  représentations  provinciales,  que  presque  toutes 
eurent  lieu  dans  les  mois  de  juin  .juillet ,  août  et  se|>tembre.  Ge- 
jMiidaut,  pnibablcmeiit  j.ar  execplicui ,  on  trouve  une  célèbre  re- 
jjrésentation  (lu  mysière  «le  ['liKunuiiidni'l  Aaiivilè  ,  donnée  à 
Rouen  aux  frtcs  de  Mm-l,  en  1  i71,  et,  mal{;re  l'ineh'imînce  de  la 
saisou,  la  représent^'ition  avait  lieu  en  plein  vetit,  puis(|ue  le 
ihéàlrc  occu|)ait  toute  la  partie  septentrionale  de  la  place  du  Neuf- 
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Marché.  Comme  on  vient  de  voir  un  miracle  de  la  rs'alivité  donné 
aux  fêtes  de  Noël,  on  roruanjuait  souvent  aussi  une  concordance 
entre  le  sujet  de  la  pièce  et  l'époque  où  elle  était  représentée;  il 
existe  éjjalement  mention  d'une  représentation  du  mystère  de 
saint  Nicolas  donné  le  jour  de  la  fcte  de  ce  saint.  On  trouve  aussi 
qu'à  Lille,  en  1416,  le  mystère  de  V Ascension  fut  joué  pour  lejoiu* 
de  cette  fête. 

Lorsqu'il  s'agissait  de  monter  la  représentation  d'un  mystère, 
on  faisait  un  crij  ou  proclamation  par  la  ville,  en  grand  apparat, 
afin  d'annoncer  le  projet,  et  pour  annoncer  que  les  amateurs  dis- 
posés à  prendre  un  rôle  eussent  à  venir  s'essayer  devant  la  société 
qui  s'était  constituée  ju^je  à  cet  égard.  Au  jour  et  à  l'heure  indi- 
quée, les  candidats  étaient  examinés  sous  le  rapport  de  la  figure, 
de  la  taille,  de  la  voix ,  de  l'intelligence  et  du  jeu ,  et  on  leur  ac- 
cordait un  rôle  suivant  leur  capacité.  Or,  en  parcourant  les  mys- 
tères, on  est  efl'rayé  de  la  difficulté,  des  périls  même  que  devaient 
offrir  les  principaux  rôles,  et  l'on  conçoit  qu'on  exigeât  qu'ils 
s'engageassent  par  serment  à  les  remplir.  En  effet,  que  l'on  prenne 
pour  exemple  celui  de  Jésus-Christ,  et  seulement  pendant  le 
mystère  de  ta  Passion  proprement  dit;  car,  sans  la  résurrection, 
on  voit  que  cette  représentation  durait  quatre  jours  et  éiait  divisée 
en  quatre-vingt-six  actes.  Dans  ces  quatre  journées ,  on  ne  débi- 
tait pas  moins  de  quarante-un  mille  vers.  Le  rôle  du  Christ  en 
contenait  pour  sa  part  plus  de  trois  mille  quatre  cents.  Quelque 
adresse  que  dussent  mettre  les  autres  acteurs  dans  leurs  rôles ,  il 
était  difficile  que  celui-ci  ne  fût  pas  excédé  des  mauvais  traitemens, 
coups  de  fouet  et  de  bâton,  que  l'auteur  s'est  phi  à  multiplier 
presque  à  chaque  heure  de  la  dernière  journée.  Dans  quelques 
scènes,  telles  que  celle  de  la  tentation  au  désert,  il  devait  être  en- 
levé, par  un  contre-poids,  du  bas  du  théâtre  jusqu'à  une  grande 
hauteur.  Dans  la  transfiguration,  il  restait  suspendu  en  l'air  pen- 
dant un  débit  de  cent  vingt-huit  vers.  Enfin,  depuis  le  moment  où 
on  rélevait  en  croix  juscju'à  celui  où  on  l'en  détachait ,  il  ne  se  dé- 
bitait pas  moins  de  trois  cents  vers ,  auxquels  on  doit  joindre  le 
temps  des  diverses  pauses  ou  opérations  indiquées  dans  le  drame; 
de  sorte  que  l'acteur  devait  rester  au  moins  pendant  deux  heures 
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dans  cette  position  si  pénible.  On  ne  doit  pas  s'étonner  après  cela 
que  quelquefois  les  acteurs  aient  été  sur  le  point  de  succomber  à 
tous  ces  périls.  La  chronique  de  Metz  rapporte  qu'à  une  re- 
présentation (le  la  Passion,  jouée  en  11,77,  près  de  cette  ville,  un 
curé  de  Saint-Victor  de  3ietz,  qui  faisait  le  rùle  du  Christ,  t  fût 
presque  mort  en  croix ,  s'il  n'avait  été  secouru  ;  et  fallut  que  un 
autre  prêtre  fût  mis  en  la  croix  pour  parfaire  le  personna{îe  du 
crucilicnient  pour  ce  jour.  >  Dans  la  même  représentation,  celui 
qui  faisait  le  rùle  de  Judas  fut  presque  étranglé  en  se  pendant , 
c  car  le  cœur  lui  faillit,  et  fut  bien  hastivement  despendu  et  porté 
en  voye.  » 

Emile  Morice. 
(Suite  et  fin  à  une  prochaine  livraison.) 


RÉSIGNATION. 


^  M,  S,  îïc  Camcmmis. 

Qui  descend  donc  ainsi  sur  la  place  publique , 

Jetant  un  peuple  entier  à  l'hydre  politique. 

Au  lieu  de  ses  devoirs  lui  parler  de  ses  droits? 

Prêtre  de  Jésus-Christ ,  parle-nous  de  la  croix  ! 

Parle-nous  de  la  croix,  de  cette  croix  austère 

Que  ton  maître  a  portée  au  sommet  du  Calvaire , 

Que  tu  portes  toi-même,  et  que  je  porte,  moi. 

Que  porte  le  vulgaire  et  que  porte  le  roi  I 

Oh!  quand  aura  sonné  l'heure  de  ta  victoire. 

Quand,  tant  de  fois  trompés,  nous  ne  voudrons  plus  croire , 

Comment  soutiendras-tu  ce  peuple  furieux 

Qui  viendra  tout  sanglant  apparaître  à  tes  yeux? 

Quand,  demandant  leurs  fils,  viendront  ces  pauvres  mères , 

Te  dire  en  te  montrant  leurs  souffrances  amères  : 

«  Comme  il  l'était  hier,  le  mal  est  tout  puissant  ; 
Hier  c'était  la  boue  ,  aujourd'hui  c'est  le  sang. 
Tous  tes  projets  dorés  sont  tombés  en  poussière. 
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Une  chose  est  debout ,  hélas!  c'est  la  misiro. 

!N"es-tu  donc  plus  le  Christ ,  A  prophi'tc  vanté? 

O  {jraïul  prophèti'!  où  donc  est  coite  c{;alitô? 

Ainsi  qu'aux  jours  passés,  la  roujje  };uillotine 

Boit  le  sann;  des  Français  qu'éparj^na  la  famine; 

Les  meilleurs  ne  sont  plus;  loi-mème,  homme  de  bien, 

Tu  n'as  plus  d'auréole ,  et  ton  nom  n'est  plus  rien  ; 

Ceux  qui  marchaient  naguère  au  {{ré  de  ton  envie 

IN'e  te  connaissent  plus  et  demandent  ta  vie, 

Et  s'en  vont  nuanuuant  dans  la  {jraiulc  cité  : 

«  Ce  prêtre  n'aimait  pas  assez  la  Liberté  !  » 

Alors,  voyant  ce  peuple  en  proie  à  tant  d'alarmes. 
Comme  Notre-Seigncur,  tu  lépandras  des  larmes, 
El  ne  pouvant  pas,  toi,  multiplier  les  pains, 
Tu  répondras ,  pienanl  la  tète  dans  les  mains  : 

€  Frères,  résignez-vous,  comme  je  fais  moi-même; 

Laissez  à  l'envieux  l'injuie  et  le  blasphème; 

Connaissez  à  présent  toute  la  vérité  : 

Dans  un  cercle  éternel  tourne  rimmanilé; 

Et  le  bien  et  le  mal ,  en  égale  mesure , 

Tombent  incessamment  des  mains  de  la  Nature. 

Le  siècle  a  fait  deux  mots  :  Profirc'i  et  Mission; 

Il  en  est  un  plus  grand,  c'est  Rciiiynai'wji; 

Car,  tels  qu'un  champ  de  blé,  dans  le  monde  où  nous  sommes, 

Toujours  la  main  du  sort  labourera  les  hommes  : 

La  souffrance  est  la  loi  de  ce  triste  univers; 

La  viaticre  demeure  cl  la  forme  se  jicnl. 

Voyez  comme  déjà,  par-delà  l'Atlaniiciuc  ! 

Le  serpent  de  douleur  entoure  l'Anu'i  icjue. 

L'honnne  libre  et  l'esclave,  en  tout  temps,  en  toul  lieu, 

Palpiteront  toujours  sous  le  souffle  de  Dieu. 

Frères,  défiez-vous  d(  s  rois  de  la  pensée. 

Leur  esprit  est  brûlant,  mais  leur  ame  est  glacée; 

Tous  ils  sont  orgueilleux ,  et  sachez-le  en  ce  jour, 

'fuiil  iii.il  \ienl  (le  l'oij'ueil ,  et  Iniil  bien  de  l'iiniour. 


REVUE   DE   PARIS.  V^î 

Tous  feraient,  pour  servir  leur  belle  théorie. 
Couler  à  gros  bouillons  le  sanj;  de  la  patrie. 
Partout  sur  celte  terre  est  rinéjjalité. 
Mais  nous  serons  éjjaux  devant  rélcrnite. 
Frères,  pensons  toujours,  sur  ces  terrestres  rives, 
A  la  sueur  de  sang  du  jardin  des  Olives!  > 

Mais  le  prêtre  se  tait,  et,  près  d'un  grand  palais, 
J'entends  parler  tout  bas  un  troupeau  de  valets  : 

«  Depuis  cinq  ans,  hélas!  tout  est  devenu  pire; 

Il  faut ,  pour  nous  sauver,  ie  sabre  de  l'empire  ; 

Il  faut  un  frein  de  fer  à  ce  peuple  indompté. 

Il  faut  I...  «  —  ff  Moi  je  vous  dis  qu'il  faut  la  Liberté  1 

Mais  la  Liberté  sainte,  et  lente  et  mesurée. 

Et  marchant  comme  fait  une  femme  sacrée. 

Vous,  prêtre,  et  vous,  valets,  qui  murmurez  tout  bas, 

La  sainte  liberté ,  vous  ne  la  sentez  pas. 

Vous,  vous  mettez  du  sang  à  sa  robe  divine , 

Et  vous ,  vous  étouffez  la  voix  de  sa  poitrine. 

Vous  n'êtes  pas  ses  fds;  et,  sur  votre  tombeau. 

Naîtra  de  votre  cendre  un  grand  peuple  nouveau.  » 

O  Liberté  divine  !  ô  ma  belle  déesse  ! 
Combien  ces  insensés  te  causent  de  tristesse! 
Comme  ils  comprennent  mal  ton  empire  nouveau  ! 
Comme  je  vois  tes  pleurs  couler  sous  ton  manteau  ! 
Ne  désespère  pas  pourtant  de  notre  France  ; 
Reste  au  milieu  de  nous ,  malgré  cette  souffrance  ; 
Laisse-les,  ces  mortels,  obscurcir  ta  clarté. 
Et  toi ,  déesse,  attends  avec  tranquillité. 
Lorsqu'au  pays  de  Naple,  une  immonde  tempête , 
De  la  terre  et  du  ciel  vient  suspendre  la  fête. 
Le  giand  astre,  un  moment,  voile  son  front  vermeil , 
Car  il  sait  que  toujours  il  sera  le  soleil. 

AmOMI   DESaïAMPS. 


ÉTUDES 

Sur  la  jJcinturc  (Êôpuanolc. 


CiALERlE  Dr  3IARECIIAL  SOULT.' 


VI. 

Auprès  do  Zurbaran  s'elcvail  un  aulro  jeune  peintre  qui  devait 
résumer  en  liii-nu'nic  toutes  les  traditions  antérieures,  et  porter 
l'art  espagnol  à  son  plus  haut  defjré  de  splendeur.  L'Iiistoire  de 
Murillo  est  fort  simple  :  elle  se  trouve  tout  entièie  dans  la  succes- 
sion de  ses  d'uvres  et  non  point  dans  les  lails  extc-rieurs  de  sa  vie 
(|ui  fut  coupc'e  par  un  seul  accident ,  un  voya^^e  à  Madrid. 

Murillo  est  assez  connu  en  France  et  en  Europe ,  sans  doute  à 
cause  du  nombre  prodi/fieux  et  de  In  supi-riorilc;  (!<•  ses  créations  ; 
jl  v  a  «les  Murillo  en  Hussic;,  à  Hcrlin,  à  Munich  ,  à  Dresde,  à  Lon- 
dres, etc.;  mais  il  n'y  a  certainement  pas  une  galerie  au  monde 
(exceptons  Séville  et  Madiid),  où  l'on  imissc  ('tndicr  aussi  complè- 
lement  «pie  che/.  le  maréchal  Soult ,  toute  cette  hcllc  vie  d'arti.st(;, 
toutes  les  transitions  de  son  talent,  tout  le  déveIoi)pemcnt  de  son 
génie. 

(i;  Voyez  la  dernii-rc  livraison. 
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Souvent,  au  milieu  de  làionnemens  insiinclifs,  il  tombeaux  natu- 
res privilégiées  une  subite  révélation  qui  décide  leur  avenin 
Quand  Pedro  Moya ,  de  Grenade,  traversa  Séville  en  revenant  de 
l>ondres,  où  il  avait  étudié  sous  Van-Dyck,  3Iuril!o,  <jui  avait  pris 
de  son  premier  maître,  Jjian  de)  Castillo,  un  dessin  assez  correct 
et  un  coloris  sec  et  froid  approchant  de  l'école  florentine ,  fut 
frappé  par  l'exécution  suave  de  Moya  ;  il  pressentit  la  perfection 
qu'il  pourrait  atteindre  dans  celle  direction  nouvelle;  dès  lors  il 
essaya  de  modifier  sa  pratique,  et,  résolu  de  passer  en  Italie  ,  il 
se  rendit  bientôt  à  Madrid;  mais  à  Madrid,  il  fut  si  gracieusement 
accueilli  et  aidé  par  son  compatriote  Velasquez,  il  trouva  tant  de 
richesses  dans  les  collections  royales,  qu'il  n'eut  pas  envie  d'aller 
plus  loin. 

Un  critique  fort  compétent  sur  l'art  espagnol,  M.  Louis  Viardot, 
a  prétendu  que  Murillo  n'eut  pas  plusieurs  manières  successives, 
mais  qu'il  se  servit,  alternativement  et  suivant  le  besoin,  du  genre 
froid,  chaud  ou  vaporeux  :  cette  assertion  nous  semble  manquer 
de  justesse  en  présence  des  faits  qui  expliquent  positivement  la 
transformation  de  Murillo. 

Les  auteurs  espagnols  signalent  ces  transitions  de  manière  à 
deux  époques  différentes  :  «  Tout  le  monde  fut  surpris,  dit  un  bio- 
graphe, en  voyant  les  tableaux  qu'il  peignit  à  son  retour  de  Ma- 
drid en  KMo,  pour  le  peiil  cloître  du  couvent  de  Saint-François; 
personne  ne  savait  comment  et  avec  qui  il  avait  appris  ce  nouveau 
slijie  inconnu  et  élevé,  car  ils  ne  connaissaient  ni  modèle  ni  maître 
qui  pût  le  lui  avoir  enseigné.  »  C'est  que  Murillo  avait  étudié  Titien 
et  Ribera,  Yan-Dyck  et  Rubens,  et  Velasquez ,  et  qu'il  s'était  com- 
posé ainsi  un  slyle  complexe,  participant  des  uns  et  des  autres, 
reproduisant  ça  et  là  les  qualités  de  tous.  Dans  cette  période  qui 
dura  environ  dix  ans,  oîi  l'arlistc  làte  sa  propre  individualité  en 
^'inspirant  des  grands  maîtres,  où  il  cherche  son  moi,  sa  destinée, 
il  fit  une  quantité  de  bons  tableaux,  mais  qui  n'ont  pas  encore  le 
cachet  intime  et  distinct  des  œuvres  suivantes.  Attendez  !  voilà  que, 
vers  Kmo,  dit  le  même  écrivain  espagnol,  «  soit  pour  plaire  au  pu- 
blic, soit  par  la  l'acilité  extraordinaire  qu'il  avait  acquise,  il  chan- 
gea son  style  irrésolu  et  dur  {detenido  y  fuerle)  en  un  autre  plus 
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frnnc  cl  plus  doux.  »  Muiillo  s'i'iail  formule',  il  avail  trouvé  son 
orijjiualite  pcisonnollc. 

Celte  seconde  transformation,  après  laquelle  l'artiste  apparaît 
avec  toute  sa  valeur,  dans  toute  sa  puissance,  date  à  peu  près  du 
saint  Antoine  de  Paduue,  que  nous  avons  vu  à  Paris,  et  que  notre 
{jouvernement  s'est  laissé  enlever  par  la  Hussie. 

Dès  lors  (IGt'iG),  Murillo  eut  une  manière  à  lui  et  incomparable  : 
ce  ne  sont  plus  des  réminiscences  de  Ribcra  ou  de  Van-Dyck,  c'est 
uni'  unité  sublime  composée  de  tous  les  élémens  épars  clicz  les 
maitrcs ,  si  bien  (|u'il  n'y  a  dans  aucune  école  un  peintre  aussi  coni^ 
plet  que  Murillo.  Dès  lors,  il  eut  le  secret  des  harmonies  de  la  na- 
ture, de  cette  liaison  intime  qui  rap[)roche  toutes  choses  sans  les 
confondre;  car  les  cires  ne  sont  point  séparés,  il  n'y  a  pas  de  vide 
d;ms  l'univers,  mais  un  tout  harmonique  cl  multiple  au  sein  duquel 
s'enlrelouchenl  les  individualités;  dès  lors  il  arriva  à  celte  couleur 
onctueuse  et  ma{;i(jue  (jui  donne  à  chaifue  objet  juste  ce  qu'il  faut 
de  lun  et  de  lumière,  de  feriuelé,  de  chaleur  ou  de  vaporeux ,  à  ce 
dessin  aisé  et  souple,  dont  les  lignes  se  perdent  doucement  dans 
les  demi-teintes,  et  <p;e  l'air  caresse  loul  autour.  Voilà  le  vrai  Mu- 
rillo. Il  y  a  en  lui  une  sorte  de  panthéisme  sentimental,  un  amour 
infini  pour  toutes  les  manifestations  de  Dieu  ! 

Aussi  a-t-il  été  supérieur  dans  tous  les  genres;  il  a  reproduit 
merveilleusement  toutes  les  faces  de  la  création  ,  l'Iiounne,  les  ani- 
maux, les  arl)res,  la  mer,  la  terre  et  les  nuaf|es;  il  a  rendu  toutes 
les  conditions  de  l'humanité,  toutes  les  passions  de  l'humanité,  la 
mis<"»re  hideuse  et  la  beauté  physique,  la  relijjion  et  la  charité,  la 
paK-rnité  et  l'amour;  il  a  entr'ouverl  le  ciel,  et  il  en  a  fait  descen- 
dre de  mvsK'rieux  rayons  sui-  les  saints  en  extase;  il  a  évocjué  les 
essences  incorporelles,  et  il  les  a  revêtues  d'un  corps;  il  a  donne 
une  forme  i\  l'esprit ,  et  il  a  divinisé  la  matière!  Quel  poète,  je  vous 
prie,  n  cdmnniniqiié  ainsi  avec  toute  la  nature  r(  elle  ou  intangible? 
Quel  poète  s'est  assimilé  si  intimement  toutes  les  impressions  ter- 
restres,  toutes  les  virtualités  do  la  pensée?  Quel  poète  a  mieux 
compris  le  (Christ,  le  Vc'rbe  par  ex<'(,'llen(i! .  celte  incarnation  syn- 
ll^licpie  de  la  Trinité  inliiiie?  Disons-le,  .Murillo  nous  semble  !(; 
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premier  des  peintres,  celui  qui  a  résumé  le  plus  complètement 
toute  la  puissance  de  Tart. 

Sans  attacher  trop  d'importance  à  une  division  abstraite  et  arbi- 
traire comme  toutes  les  divisions  possibles,  et  qui  devient  fausse 
si  on  l'exagère,  nous  avons  établi  qu'il  y  avait  trois  phases  dans  le 
talent  pratique  de  IMurillo.  La  Viercje  au  cimpelei  du  Musée  est  de 
la  première  époque;  elle  fut  peinte  avant  le  voyage  à  3Iadrid,  et 
placée,  je  crois,  au  collège  Sainl-Tlioraas  de  Séville.  M.  le  maré- 
chal Soult  possède  cinq  toiles  de  la  seconde  époque  où  l'on  sent 
l'étude  du  Titien  et  de  l'Espagnolet ,  la  Scène  de  br'Kjamls,  YAjw- 
lliéosc  de  saint  Philippe,  et  son  pendant,  les  Pcsiifêrés  implorant  du 
secours,  la  Fuite  en  Eriupte  et  un  tableau  de  quatre  enfans.  Le  Pouil- 
leux [cl  piojoso)  du  Louvre,  sur  la  date  duquel  nous  n'avons  pas  d'in- 
dications précises,  est  certainement  de  celte  seconde  manière 
que  beaucoup  d'artistes  préfèrent  à  la  troisième  ;  mais  pourtant  il 
n'y  a  pas  encore  toutes  les  ressources  déployées  plus  tard  dans 
YEnfant  prodifjue  et  dans  le  Jésus  à  la  piscine. 

La  Scène  de  brigands  est  touchée  avec  une  fermeté  remarquable  : 
deux  hommes ,  un  religieux  et  un  brigand  demi-nu ,  se  détachent 
sur  un  paysage  vigoureux.  Le  torse  du  brigand  pourrait  être  de 
Ribera  comme  deJMurillo,  c'est  le  même  dessin  acjusé  nettement, 
la  môme  couleur  un  peu  rude ,  qui  conviennent  bien  au  sujet. 

Un  défaut  de  composition  commun  aux  deux  pendans,  saint 
Philippe  et  les  Pestiférés,  mais  plus  saillant  dans  lésai»/  Philippe, 
c'est  l'absence  de  sipnétrie  :  il  y  a  dans  la  nature  une  certaine  loi 
d'arrangement  et  de  disposition  harmoni((ue  à  laquelle  l'art  doit  se 
soumettre;  il  y  a  de  certains  rapports  de  nombres  et  de  lignes,  un 
équilibre,  dont  les  maîtres  se  sont  écartés  bien  rarement.  Voyez  les 
compositions  de  Raphaël  :  elles  présentent  toujours  une  régularité 
systématique;  une  figure  est  toujours  opposée  à  une  figure;  les 
personnages  se  groupent  dans  une  proportion  calculée  autour  du 
point  culminant  et  central,  et  forment  balance,  écjuatiou.  De  même 
qu'en  voyaux  un  profil,  vous  pouvez  affirmer  l'autre  aspect  de  la 
figure,  de  même  en  voyant  la  moitié  d'un  tableau  bien  composé, 
vous  devez  pressentir  l'autre  moitié ,  car  un  tableau  bien  composé 
doit  être  un  tout ,  une  scène  complète,  et,  dans  ce  qui  est  complet, 
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il  y  a  toujours  l'opposition  tic  doux  forces,  de  deux  sexes  pour 
;iiiisi  dire,  une  dualité  (jui  conslilue  le  mouvement,  la  vie.  Celle 
observation  semble  un  peu  métaphysique  à  propos  de  peinture; 
mais  on  peut  la  veiilier  sur  toutes  les  créations  de  la  nature  et  sur 
les  créations  de  l'ait  (]ui  eu  sont  le  rellet. 

Murillo ,  dont  les  tableaux  offrent  ordinairement  une  symétrie 
harmonieuse,  comme,  par  exeniple,  l'Enfan!  proilufne,  a  dispose 
tousses  persouna{i;es  d'un  seul  côté  dans  l'Apotliùosc  de  saint  Phi- 
lippe; les  liyures  sont  au  nombre  de  six  ;  à  l'opposé,  on  voit  une 
tlamme  lointaine  et  un  petit  {groupe  qui  s'envole  vers  le  ciel.  Le 
clair-obscur  est  parfait,  l'exécution  plus  douce  et  plus  reposée  ; 
♦|uel(]ues-unes  des  tètes  se  rapprochent  de  la  manière  de  Yan- 
Dyck. 

La  tète  de  trois  quarts,  derrière  l'alcade,  dans  les  PeMiféréa  im- 
plorant  du  secours,  est  le  portrait  de  Murillo.  Ces  deux  toiles  ont 
cinq  pieds  neuf  pouces  de  largeur  sur  cintf  pieds  quatre  pouces 
de  hauteur. 

(^)uoi((u'il  soit  difficile  de  classer  les  choses  supérieures,  nous 
prélérons  la  Fniic  en  ]'^(jijplc  aux  Uibleaux  précités  :  elle  vient  des 
pères  de  la  Merci  chaussés  {Merced  cahada)  à  Séville.  La  Vierjje, 
tenant  son  lils  entie  ses  bras  est  assise  sur  un  âne  que  saint  Joseph 
conduit  par  la  bride.  Marie  contemple  amoureusement  son  Jésus, 
et  le  père  adoptif  se  hâte  de  les  soustraire  aux  recherches  d'IIé- 
rodc.  Il  fait  nuit,  et  ces  omlires  qui  voilent  tous  les  objets  sans  les 
cacher,  sont  rendues  avec  une  v«;rilé  ma{;ique.  En  examinant  les 
œuvres  de  .Minillo,  il  nous  faut  revenir  incessannnent  à  cette  mer- 
veilleuse science  du  clair-obscur,  à  celle  d<'{;radalion  habile  et 
i<i.s<'nsible  de  tons,  (|ue  nul  autre;  peintre,  si  te  n'est  peut-être  le 
'lilien,  n'a  pi-ali<|ii<'e  aussi  franchement. 

Le  tableau  des  Enfans  est  une  excellente  étude  ferme  et  souple 
en  mi'iiie  temps,  où  l'air  et  la  lumière  se  jouent  entre  quatre  tètes 
linemeiit  caractérisées,  expressives  et  visantes. 

Nous  arrivons  à  la  belle  et  dcHnitive  nianière  de  Murillo  :  nous 
.sommes  vers  U'àH).  J(î  crois  <|ue  c'est  à  [wu  près  à  celle  époipie 
qu'il  faut  raf»f)orter  un  délicieux  petit  Jcs».s  cnitmissant  snini  Jeun. 
<^ui  est  dans  un  boudoir  a  côte  d  un  poi  trait  moderne.  Quel  ar- 
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dent  ot  chaste  amour  entre  ces  deux  enfans  prédestinés  !  Quelle 
puissance  naïve  sur  ce  jeune  front  dont  la  pensée  doit  transformer 
le  monde  !  Les  Italiens,  pas  même  Raphaël ,  n'ont  jamais  fait  un 
Jésus  plus  divin.  Dans  les  saintes  familles  du  Sanzio ,  c'est  toujours 
la  Vierge  dont  vous  admirez  le  type  céleste,  et  cette  beauté  surna- 
turelle vous  distrait  du  jeune  Sauveur;  chez  Murillo,  la  Vierge  est 
une  mère  attentive  protégeant  le  trésor  qu'elle  a  enfanté;  c'est  le 
satellite  de  cet  astre  naissant  qui  rayonne  déjà  de  sentiment  et  de 
pensée.  Chez  Raphai'l,  la  Vierge  est  plus  vierge;  chez  Murillo, 
l'enfant-Dieu  est  plus  Dieu. 

En  1G74,  Murillo  termina  les  huit  grandes  toiles  qui  passent 
pour  ses  chefs-d'œuvre  et  qui  furent  placées  dans  l'église  de  la 
Charité  :  le  Peuple  hébreu  buvant  l'eau  que  Moïse  fait  jaillir  du 
rocher;  ]e Miracle  de  la  inultiplicalion  du  pain  et  des  poissons;  l'En- 
fant prodigue  dans  les  bras  de  son  père  ;  Abraham  adorant  les  trois 
anges  ;  le  Christ  guérissant  le  peiclus  de  la  piscine  ;  et  l'Ange  déli- 
vrant saint  Pierre  de  sa  prison  ;  saint  Juan  de  Bios  portant  un 
pauvre,  et  sainte  Isabelle,  reine  de  Portugal,  soignant  des  malades. 

Le  Mo'ise  fut  payé  13,500  réaux ,  et  son  pendant ,  le  Miracle  du 
pain,  15,975;  les  quatre  qui  suivent,  512,000,  et  les  deux  der- 
niers, de  moindre  dimension,  IG.S^iO  réaux:  sommes  énormes 
pour  l'époque,  qui  représentent  plus  du  double  en  argent  de  ce 
temps-ci,  mais  qui  cependant  n'approchent  pas  de  la  valeur  ac- 
tuelle des  tableaux,  car  le  Christ  guérissant  le  paralgtique ,  payé 
8,000  réaux  (^2,000  fr.)  à  Murillo,  a  été  vendu  au  roi  pendant  quel- 
ques jours,  par  le  maréchal,  environ  200,000  fr.  Et  malheureu- 
sement pour  nous  autres  artistes,  le  marché  a  été  rompu,  et  ces 
magnifiques  peintures  qui  devraient  être  livrées  à  l'étude  dans  les 
cx)llections  publiques,  resteront  enfouies  dans  une  galerie  particu- 
lière ,  si  même  les  gouvernemens  étrangers  ou  les  riches  Anglais 
ne  les  enlèvent  pas  hors  de  Erance. 

Puisque  M.  le  maréchal  Soult  veut  faire  de  l'argent  avec  sa  gale- 
rie, qu'il  charge  Ilenriquel  Dupont,  Z.  Prévost,  et  les  meilleurs 
graveurs  de  Paris  et  de  Londres,  de  reproduire  au  burin  et  à  l'eau 
forte  les  compositions  de  Murillo  et  des  peintres  espagnols;  ce  sera 
une  excellente  spéculation  industrielle  pour  le  propriétaire  et  un 
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sorvicc  notable  rendu  aux  arts.  D('jà  M.  Roveil  a  {yrnvé  an  trait 
<]ucli|ucs-uns  de  ees  tableaux,  nuiis  la  li{}ne  seule  donne  une  idée 
bien  imparfaite  de  cette  peinture  si  lumineuse  et  si  chaudement 
colorée.  D'ailleurs,  les  gravures  de  M.  Réveil,  dont  le  dessin  est 
irréprochable,  sont  perdues  au  milieu  du  Mnscc  de  peinture  ei  de 
scttlpiiirc,  recueil  siu[)idemout  compose'',  où  les  plus  niaises  concep- 
tions contemporaines  coudoient  des  chefs-d'œuvre,  où  M.  Vigne- 
ron ctuidoie  Raphaél,  et  le  Trompette  da  M.  Horace  Vernet  une 
Vierye  du  Corrége  ! 

Je  ne  sais  coninienl  expliquer  trois  immenses  tableaux  relégués 
dans  les  escaliers  de  l'hôtel-Soult,  et  que  je  n'ai  pas  eu  le  loisir 
d'examiner  suffisamment,  le  Miracle  dn  pain  et  des  poissons,  un 
Muhe  frappant  le  rocher,  et  {'Adoration  du  reaa  d'or.  Les  documens 
relatifs  à  Murillo  ne  font  aucune  mention  du  Veau  d'or;  quant  au 
Mohc,  il  est  certain  (jue  la  Charité  de  Séville  possède  encore  l'o- 
riginal de  Murillo,  et  que  la  composition  n'en  est  pas  entièrement 
analogue  avec  le  Moïse  de  M.  le  maréchal  Soult  :  j'ai  eu  occasion  de 
fréquentera  Paris  le  graveur  de  sa  majesté  caihotiipie  (gravador  de 
Camara),  don  Hapha«'l  Estève,  qui  me  montra  l'épreuve  d'une 
énorme  gravure  du  Moisc  frappant  le  rocher,  à  laquelle  il  travaille 
depuis  six  ou  sept  ans.  Le  Moïse  est  au  milieu  de  la  scène  ;  des  deux 
côtés  la  foule  se  jirécipite  pour  boire  l'eau  miraculeuse:  il  y  a  au 
moins  trente  ou  quarante  figures  plus  (jrandes  (|ue  natm-e;  il  y  a 
un  cli.inieaii,  un  cheval,  des  chiens  et  des  boucs;  l'enfant  assis 
sur  le  cheval  est  le  portrait  de  Minillo  dans  ses  premières  an- 
nées. La  toile  a  huit  vares  et  demie  de  largeur,  ce  qui  revient  en- 
viron à  vingt-six  pieds.  Celle  de  M.  le  maréchal  Soult  est  d'une  di- 
)nension  plus  rélrécic  et  présente  un  autre  agencement  :  Moïse  est  ù 
droite;  son  fl•ère:^aron  très  en  évidt-nce  sur  la  gauche;  les  têtes 
moins  nombreuses  sont  d'un  ty|)e  fortetnent  earact<'i'is(î,  rendant 
bien  j:i  physionomie  distinctivc  des  llébicux.  On  peut  prendre  ce 
lable:iii  |iour  une  étude,  ou  bien  une  imitation  de  Murillo  Im- 
mênie. 

Dansie  tableau  de  la  Muliipticaliim  des  pa'tm,  Murillo  a  fait  un 
miracle  presque  aussi  étonnant  (lue  \o  miracle  du  Christ.  Si  le 
Christ  a  nourri  cinq  mille  houunes  avec  cinc|  f)ains  d'orge  et  doux 
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poissons,  Murillo  a  peint  cinq  mille  hommes  sur  un  espace  de 
vingl-six  pieds.  En  vérité,  il  n'en  manque  pas  un  des  cinq  mille; 
c'est  une  foule  inouie  de  fenmies  et  d'enfans,  de  jeunes  {jens  et 
de  vieillards,  une  nuée  de  tètes  et  de  bras  <|ui  se  classent  à  l'aise, 
sans  gène  et  sans  apprêt  ;  tous  contemplent  le  Christ  au  milieu  de 
ses  disciples,  et  le  Christ  bénit  les  pains,  et  le  miracle  est  opéré  ! 
Symbole  sublime  de  la  fraternité  entre  les  hommes,  magnilique 
enseignement  de  charité  que  le  peintre  a  magnifiquement  traduit! 
Comme  je  ne  puis  croire  qu'il  existe  deux  compositions  aussi  pro- 
digieuses, je  plains  Séville  d'avoir  perdu  son  chef-d'œuvre,  et  je 
tiens  celui-ci  pour  l'original  de  Murillo,  jusqu'à  contradiction. 

Mais  nous  voici  en  présence  du  Paralytique ,  du  saint  Pierre  aux 
lieiis ,  de  l'Abraham  et  de  ï  En  faut  prodigue.  Que  de  richesses! 
que  de  sentimens  et  de  poésie  !  Oh  !  les  souples  étoffes  !  Oh  !  les 
flots  éblouissans  de  lumière  !  Oh  !  le  bel  ange  aux  longues  ailes 
soyeuses  !  Oh  !  les  nobles  et  rehgieuses  figures  !  On  pourrait  étu- 
dier pendant  une  année  entière  chacun  de  ces  tableaux. 

Murillo  ,  ce  peintre  du  ciel,  comme  on  l'a  appelé  ,  a  compris  le 
Christ  aussi  bien  que  Jésus  enfant  ;  il  semble  qu'il  se  soit  inspiré 
de  ce  portrait  sublime  tracé  [)ar  Publius  Lcniulus,  gouverneur  de 
la  Judée ,  dans  une  lettre  adressée  au  sénat  romain  :  «  II  y  a  ac- 
tuellement en  Judée  un  homme  d'une  vertu  singulière,  qu'on 
nomme  Jésus-Christ.  Les  barbares  le  croient  prophète ,  mais  ses 
sectateurs  l'adorent  comme  étant  descendu  des  dieux  immortels.  Il 
ressuscite  les  morts  et  guérit  toutes  sortes  de  maladies ,  par  sa  pa- 
role ou  par  l'attouchement.  Il  est  d'une  taille  grande  et  bien  for- 
mée ,•  ses  cheveux  sont  d'une  couleur  qu'on  ne  saurait  guère  com- 
parer, tombant  à  boucles  jusqu'au-dessous  des  oreilles,  et  se  ré- 
pandant sur  ses  épaules  avec  beaucoup  de  grâce  ,  partagés  sur  le 
sommet  de  la  tète  à  la  manière  des  Nazaréens  ;  son  front  est  uni  et 
large  ;  ses  yeux  sont  brillans  et  sereins  ;  son  nez  et  sa  bouche  sont 
dessinés  avec  une  parfaite  symétrie,  et  ses  joues  sont  d'une  couleur 
admirable  qui  répond  à  celle  de  ses  cheveux  ;  sa  barbe  descend 
d'un  pouce  au-dessous  du  menton,  et  se  divise  vers  le  milieu.  II 
censure  avec  Inajesté ,  exhorte  avec  douceur  :  soit  qu'il  parle,  soit 
qu'il  agisse,  il  le  fait  avec  élégance  et  grnvité.  Jav.inn  on  ne  l'a  vu 

4. 


5-2  REVUE   DE   PARIS. 

rire,  main  on  l'a  vu  pleurer  souvent.  Il  est  tempéré,  mocJcsle ,  sage; 
c'est  un  homme  enfin  qui ,  par  sa  rare  beauté  et  ses  qualités  admi- 
icibles  ,  surpasse  les  enfans  dos  liommcs.  > 

Le  Christ,  (|ui  impose  les  mains  sur  le  paralytique,  est  ealme  et 
simple  :  il  a  loi  dans  sa  puissance  et  il  eonimuniciue  sa  foi  autour 
de  lui  ;  il  a  su  habituer  aux  miracles  :  le  perclus ,  depuis  trente-huit 
ans,  n'attend  que  sa  parole  pour  se  relever  et  niarcher.  Saint 
Pierie  et  saint  Jean  ,  le  disciple  bien-aimé ,  sont  à  la  droite  de  leur 
maître.  En  avant ,  la  piscine  est  indiquée ,  et  vers  le  fond ,  les  cinq 
poitiques. 

Nous  avons  déjà  mentionné  le  torse  du  paralytique  comme  un 
modèle  de  dessin  ;  le  pied  et  les  mains  du  Christ  ne  sont  pas  moins 
admiral)les.  Un  sentiment  profond,  une  couleur  harmonieuse  et 
chaude ,  une  luujièrc  éclatante ,  placent  ce  tableau  entre  les  œuvres 
d'art  les  plus  coniplètes. 

Il  est  curieux  de  mettre  en  parallèle  les  deux  saint  Pierre  aux 
liens  de  Ribera  et  de  Murillo,  composés  à  peu  près  sur  le  même 
plan.  Chez  liibera ,  le  saint  fait  oublier  l'ange  ;  chez  Murillo , 
l'ange  fait  oublier  le  saint.  Dans  le  tableau  de  l'Espagnolet,  saint 
Pierre  paraît  surpris  à  l'apparition,  et  c'est  un  grave  défaut,  car 
les  honmies  (]ui  avaient  vu  le  Christ  ne  devaient  plus  s'étonner  de 
lien  ;  il  relève  sa  tète  large  et  chauve ,  illuminée  d'un  rayon  de  jour 
tlontellc  reçoit  un  relief  si  puissant  qu'elle  saillit  hors  du  cadre.  Le 
saint  Pierre  de  Murillo  est  moins  vigoureusement  touché,  (|uoi(|ue 
la  figure  et  les  jambes  soient  habilement  peintes,  mais  l'admiriUion 
se  concentre  sur  l'envoyé  céleste.  On  voudrait  caresser  le  duvet  de 
ses  grandes  ailes  déployées  v.l  sa  cheveluie  llotianle ;  comme  il  pose 
h'gèrement  à  terre  !  connue  sa  peau  est  veloutée  et  liansparentc  1 
comme  il  jette  la  lumière  !  Cet  ange-là  est  une  des  merveilles  de 
la  peinture;  son  bras  raccourci ,  étendu  en  arrière  vers  la  jiorte 
dans  le  clair-obscur,  est  exécuté  avec  une  magie  inexplicable  pour 
l(;s  pr.ilicieiis  les  plus  consommes;  sa  poitrine,  sa  jand)e  droite 
avance-e,  offrent  une  lluidiic- de  couleur  (jue  Hubens  n'a  jamais 
égalée;  il  y  a  des  transiti<jns  insaisissables  depuis  l'auréole  brillante 
jusqu'à  l'ombre,  une  harmonie;  de  nuances  graduées  à  l'infini. 
Devant  celte  |)einture,  le  sentiment  de  la  couleur  se  développe:  on 
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est  initié  aux  jeux  de  la  lumière,  à  cette  multiplicité  de  tons  qui 
diversifient  chaque  atome  de  la  chaîne  universelle  ;  la  nature  ne 
pniscnie  pas  deux,  points  é{}alement  éclairés,  et  cependant  on  ne 
peut  fixer  la  ligne  qui  sépare  ces  deux  points.  Cette  dégradation 
harmonieuse  des  nuances  constitue  le  coloriste  :  voilà  ce  qui  fait 
(le  Jlurillo  un  coloriste  éminent;  voilà  ce  que  pratiquent  en  maî- 
tres Decamps  et  suitout  Delacroix. 

Dans  VAbmlimn ,  l'articulation  du  genou  n'est  pas  heureuse , 
njais  la  tête  est  belle  et  le  raccourci  de  la  main  droite  bien  étudié. 
Les  critiques  espagnols  citent  les  trois  anges  pour  leurs  propor- 
tions gracieuses  et  nobles. 

Beaucoup  d'artistes  préfèrent  V Enfant  prodigue  à  toutes  les  au- 
tres compositions  de  Murillo ,  et  en  effet,  le  groupe  du  père  qui 
reçoit  dans  ses  bras  son  fils  amaigri  dont  il  couvre  la  nudité  avec 
les  plis  de  son  manteau  ,  ce  groupe  manifeste  un  sentiment  si  in- 
time des  affections  morales,  qu'on  croit  assister  à  un  drame  réel;  il 
faut  voir  la  sollicitude  et  la  joie  du  vieillard  ,  le  repentir  et  la  re- 
connaissance du  fils  :  son  visage  est  sillonné  par  les  orages  de  sa 
vie,  mais  les  passions  tumultueuses  et  les  désordres  sensuels  n'y  ont 
point  effacé  l'empreinte  d'une  nature  élevée  ;  il  a  péché  par  l'en- 
iraînement  de  cette  activité  qui  dévore  la  jeunesse  et  qui  la  pousse  à 
épuiser  toutes  les  émotions;  il  a  péché,  parce  qu'il  a  trop  aimé  les 
créatures  de  Dieu!  Pardonnez-lui,  comme  à  la  Madeleine,  sa  sœur! 

L'exécution  répond  à  cette  scène  touchante  et  solennelle  :  les 
lètes,  les  étoffes,  le  corps  de  l'enfant  prodigue,  sont  peints  avec 
une  aisance  de  touche ,  une  magnificence  de  couleur,  une  désinvol- 
lure  de  style ,  une  vérité  de  perspective  étonnantes.  Chez  3Iurillo, 
in  ne  sent  jamais  le  travail  et  la  recherche;  on  ne  demande  jamais  : 
pourquoi  cela  est-il  ainsi?  Chaque  chose  remplit  son  but  en  con- 
«ourant  à  l'effet  général ,  si  bien  que  vous  ne  désirez  rien  de  plus. 
Cet  accord  de  l'unité  et  de  la  multiplicité,  du  principal  et  des  ac- 
cessoires, est  surtout  saillant  dans  V  Enfant  prodigue.  Il  y  a  un  air 
(le  fête  répandu  sur  toute  la  composition  ;  l'atmosphère  est  ra- 
dieuse ;  la  nature  semble  parée  ;  les  serviteurs  accourent  pour  re- 
voir le  fils  de  famille  ;  le  petit  chien  de  la  maison  le  caresse  joyeu- 
sement ;  on  amène  le  veau  gras  destiné  au  festin. 
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Après  celte  peinlure-là  ,  il  ne  l'aut  espérer  rien  de  plus  complet 
conjuje  expression  passionnelle,  coninie  élude  de  la  physionomie 
humaine ,  comme  reproduction  poeii(|ue  de  la  nature. 

La  l  im/t'  aux  auges  et  le  sa'uii  Pierre  en  méditation  sont  pos- 
térieurs à  l()7i ,  et  le  m'nu  Aiujusùn  l'ut  un  des  tableaux  que  Mu- 
rillo  exécuta  avant  d'aller  à  Cadix,  c" est-à-dire  vers  1()80.  La  cou- 
leur de  la  ritn/t'  aux  anges  est  éblouissante,  Iraiehe  et  suave;  les 
petits  chérubins  aux  laces  rosées,  se  jouent  dans  les  nua(;es  et 
enlèvent  la  reine  du  ciel  ;  on  dirait  le  rôve  d'un  jeune  poète  par  une 
matinée  de  printemps;  c'est  une  belle  et  chaste  Ivmme  spirituaU- 
sée,  pure  coniaie  l'air  où  elle  se  balance,  idéale  et  mystérieuse 
comme  les  régions  vers  lesquelles  elle  s'envole.  3L  le  maréchal  Soult 
a  une  prédilection  particulière  pour  ce  tableau  (lu'il  estime  plus 
(|ue  tous  Il's  autres  de  sa  (;alerie. 

Le  saint  Pierre  se  trouve  sous  un  jour  si  faux,  qu'on  ne  poulie 
voir  en  entier ,  mais  on  n'en  découvre  pas  moins  une  majestueuse 
et  sévère  fi{}ure  d'apùlre. 

Saint  Augustin  nous  olTre  la  dernière  expression  du  talent  de 
Murillo,  et,  disons-le,  l'exagération  de  sa  troisième  manière  :  sa 
couleur  est  si  fondue,  qu'elle  manque  de  fermeté;  un  peu  plus, 
cette  peinture  moelleuse  deviendrait  molle  et  sans  accent.  Par  com- 
pensation, les  (jualités  sont  poussées  à  un  degré  supérieur;  la  scène 
est  baignée  d'air  et  de  lumière;  les  livres  ouverts  aux  pieds  d'Au- 
gustin semblent  des  livres  véiilables,  et  celte  physionomie  exaltée 
réilcte  merveilleusement  l'ame  du  puissant  théologien. 

Bartholomc  Estevan  Murillo  mourut  peu  après,  en  1082,  âge 
de  soixante-quatre  ans. 

Comme  Velasquez,  il  eut  un  esclave  appelé  Sébastien  Gomez  ou 
le  mulâtre  [el  muLato)  (|ui  tenta  de  l'imiter  et  qui  acquit  bientôt 
une  pralitiue  habile.  On  voit  chez  M.  le  maréchal  Soult  deux  ta- 
bleaux attribués  à  Cornez  :  un  saint  liruno  en  prières,  el  une  Servante 
à  sa  croisée;  mais  il  parait  ipir  c«'  dernier  eî>t  simplement  une  copie 
de  .Murillo,  puiscjue  la  bibliolhè(|ue  des  esiampes  en  possède  une 
gravure  par  Ballesier,  avec  celte  inscription  :  Qitaihv  originalité 
BarllioUiiiie  Murillo  que  posée  el  e.icnio  S'"  lUuiue  de  Almodovar. 

Murillo  mon ,  son  ancien  condisciple  don  Juan  Valdcz  Léal,  ([ui 
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avait  donne  les  premières  leçons  à  Palomino  y  Vclasco,  se  trouva 
le  peintre  le  plus  accrédité  de  Séville.  Ce  Valdez  avait  joué  un  rôle 
assez  important  dans  la  fondation  de  l'académie;  il  en  fut  nommé 
d'abord  économe  (  major-domo) ,  et  plusieurs  fois  président  ;  il  se 
tint  en  hostilité  perpétuelle  avec  tous  les  artistes  ses  collègues,  et 
surtout  avec  Murillo,  dont  la  réputation  excitait  sa  jalousie;  pour- 
tant, l'excellent  Murillo  louait  souvent  sa  peinture,  et  à  propos  de 
deux  tableaux  oii  Yaldcz  avait  représenté  quelques  cadavres  pres- 
que en  putréfaction,  il  lui  dit  :  «  Compère,  il  faut  avoir  soin,  en 
regardant  cela  -,  de  se  boucher  le  ne<  (  con  los  manos  en  las  nari» 
ces).  » 

L'exécution  de  Valdez  ressemble  à  celle  de  Francisco  Rizi ,  le 
maître  de  Coello  :  tous  deux  s'efforcèrent  plutôt  de  peindre  beau- 
coup que  de  poindre  bien  ;  leur  composition  est  souvent  fausse  et 
maniérée,  leur  dessin  incorrect  et  exagéré. 

Valdez  fut  le  dernier  peintre  éminent  de  l'école  sévillienne.  Ici 
finit  celte  chaîne  non  interrompue  depuis  Vargos,  cette  brillante 
série  de  maîtres  oui  rivalisent  avec  les  Italiens. 


VII. 

Mais  l'école  de  Séville  avait  poussé  de  merveilleux  rejetons  hors 
delà  terre  natale:  elle  engendra  le  plus  grand  artiste  de  l'Espagne 
après  îlurillo ,  don  Diego  Velasqucz  de  Sylva. 

Velasquez  vécut  61  ans,  mêlé,  comme  Rubcns,  à  toutes  les  cho- 
<?es  de  son  temps,  à  l'histoire  de  Felipe  IV  et  de  l'Espagne,  du 
ministre  Olivarès,  des  seigneurs  et  du  clergé ,  à  l'histoire  des  papes 
Urbain  VIII  et  Innocent  X,  de  Rome  et  de  Venise,  à  l'histoire  du 
mariage  de  l'infante  Marie-Thérèse  avec  le  roi  Louis  XIV,  à  l'his- 
toire de  tous  les  artistes  espagnols  ,  dont  il  fut  le  directeur  et  le 
patron. 

II  était  né  à  Séville,  en  1599,  d'une  famille  portugaise;  son  père 
le  destinait  à  la  philosophie;  mais  voyant  ses  dispositions  précoces 
pour  la  peinture,  il  le  mit  chez  Francisco  Ilerrera  le  vieux.  Diego 
ne  put  s'accoutumer  à  la  rudesse  de  lleirera  ;  il  passa  dans  l'atelier 
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de  Pncheco,  où  il  ne  cessa  de  copier  toutes  choses  d'après  nature, 
des  ileurs  et  des  fruits,  aHn  de  maîtriser  son  pinceau,  des  etoffi  s, 
des  animaux,  et  principalement  la  tête  humaine  avec  ses  expres- 
sions diverses  ;  là ,  il  développa  son  esprit  par  le  contact  des  hommes 
célèbres,  savaiis  ou  poètes,  qui  frè(iuentaient  Pacheco,  et  par  la 
lecture  des  meilleurs  auteurs. 

La  peinture  de  Luis  Tristan  de  Tolède,  élève  duGreco,lui 
inspirait  une  sympathie  particulière;  il  se  déclara  le  sectateur  de 
Tristan  ,  et,  curieux  dadinirer  les  autres  tableaux  de  ce  maître, 
il  fit,  en  I()±2,  un  voya{je  de  quelques  mois  à  Madrid.  Rappelé, 
Tannée  suivante,  par  une  lettre  du  comte  duc  d'Olivarès,  il  v 
retourna  en  compofjnie  de  Pacheco  dont  il  avait  épousé  la  fille  ;  un 
portrait  de  don  Juan  Fonseca  y  Figueroa  établit  sa  réput;iiioii  à 
la  cour;  le  roi  le  nomma  son  peintre  de  la  chambre  (p'inior  de 
Caniara),  et  le  combla  de  faveurs  et  de  pensions. 

Rubens,  pendant  son  séjour  à  Madrid,  en  I()28,  se  lia  d'amiiie 
avec  Velasquez,  et  l'engagea  à  voyajjcren  Italie.  Velasquez  |)  irtii 
donc  vers  la  fin  de  1G29,  copia  Titien,  Tintoret  et  Paul  Vérone^' 
à  Venise,  Ra|)haël  et  Michel-An(;e  à  Rome,  étudia  l'anliciue  (hiis 
le  palais  Medicis,  et,  après  avoir  vu  Joseph  Ribera  à  î\'a|)les,  il 
revint  à  3Iadrid  au  commencement  de  1051. 

Là,  il  fit  le  portrait  de  tous  les  personnafjes  illustres  de  son  temps, 
poètes,  militaires  et  {jranilssei/jneurs,  ceux  de  Felipe  et  du  iiiinis- 
tre  Olivarès.  On  raconte  (jue  le  roi,  passant  devant  le  portrait  du 
g«*néral  Adrian  Pulido  Pareja,  crut  voir  Pareja  lui-mèuje,  ei  lu 
demanda  pour«|uoi  il  n'était  pas  à  son  poste.  Ce  roi  Felipe  IV  , 
p()liti<|ue  inhabile  et  malheureux,  s'occupait  plus  de  beaux  ails 
«jue  (lu  {{ouveiiiement   de  ses  états,   connue  ses  prédécess.  iir' 
Felipe  H  le  Dévot  et  Felipe  III.  Il  s'entourait  de  poètes  etdi'  pein 
1res,  et  fut  lui-nn-me  peintre  et  poète;  Ruti'on,  Pacheco,  P.ilum.no 
et  Carduelio  parlent  avec  estime  de  ses  Uibleaux  à  l'huile  (  i  di 
ses  dessins  a  la  plume.  Velas(|ue/.,  (|ui  était  devenu  son  ami,  l'ac- 
compagna à  Sjrafjosse,  en  l(»i-  et  IG'i'i,  dans  ses  deux  expédi- 
tions |)our  pacifi(;i'  l'Aragon.  Iaï  16iS,  il  lut  char{;(:  d'aller  ehoiNir 
des  peintures  en  Italie;  il  \isita  Gènes,  Milan,  Padoue,  Rologne, 
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Florence,  Modène,  Parme,  et  se  rendit  à  la  cour  du  pape  Inno- 
cent X  ,  dont  il  fit  le  portrait. 

De  retour  à  3Iadrid,  il  dirigea  les  fresques  du  palais,  reçut  des 
lettres  de  noblesse,  et  mourut  chrétiennement  le  7  août  10(30.  Il  eut 
un  grand  nombre  d'imitateurs ,  entre  autres  son  gendre  Mazo  et 
son  esclave  Pareja. 

Le  tableau  de  M.  le  maréchal  Soult  ne  peut  nous  donner  qu'une 
idée  incomplète  du  talent  de  Velasquez  :  cette  composition,  dont  le 
sujet  n'est  pas  nettement  compréhensible ,  se  rapporte ,  je  crois, 
à  la  prise  d'une  ville;  est-ce  une  étude  partielle  pour  la  fameuse 
Bcddiiion  de  Bréda  ?  Je  ne  le  saurais  dire.  Sur  le  premier  plan ,  sont 
quatre  ou  cinq  personnages  moins  grands  que  nature;  l'un  d'eux  est 
incliné  respectueusement,  tenant  en  main  son  chapeau.  J'avoue 
(|uc  cette  peinture ,  placée  entre  la  Viercjc  aux  anges  et  le  saint  Pierre 
en  médilation  de  Murillo  ,  ne  produit  pas  un  effet  très  saisissant  ;  la 
couleur  semble  grise,  le  dessin  mou  et  rond;  mais  on  y  trouve  le 
mérite  éminent  de  Velasquez,  une  vérité  prestigieuse  dans  la  per- 
spective et  la  dégradation  des  plans  et  de  la  lumière  ;  on  sent  cir- 
culer l'air,  on  tourne  autour  des  objets  ;  on  dirait  une  scène  réelle 
retracée  par  une  chambre  noire  avec  toute  son  illusion. 

La  bibliothèque  Richelieu  possède  quelques  gravures  d'après 
Velasquez  :  un  magnifique  portrait  d'Innocent  X,  gravé  par  Fittler; 
le  Parleur  d'eau  de  Sccille ,  par  Amettler;  les  Forges  de  Vulcain, 
par  Glairon  ;  un  Nain  de  Felipe  IV ,  eau-forte ,  par  don  Francisco 
Goya ,  et  le  tableau  de  la  Famille,  détestablement  gravé  par  Au- 
douin  ;  il  représente  Velasquez  lui-môme  faisant  le  portrait  de  l'in- 
fante Marguerite  dans  une  immense  galerie  du  palais. 

Il  existe  beaucoup  d'autres  reproductions  de  Velasquez  à  l'eau 
forte  ou  au  burin ,  mais  les  directeurs  de  la  bibliothèque  royale 
s'inquiètent  apparemment  fort  peu  de  la  collection  d'estampes,  car 
elle  ne  conqirend  que  quatre  Espagnols ,  Ilibera  ,  Murillo ,  Velas- 
quez, et  l'œuvre  comique  du  vieux  Goya. 

A  bien  dire  même,  Ribcra  appartient  plutôt  à  l'art  italien  qu'à 
l'art  espagnol.  Il  demeura  toujours  en  Italie  dès  son  bas  âge,  el  fut 
l'anneau  central  de  cette  trinité  puissante  et  homogène ,  Michel- 
Ange  Caravage ,  Ribera ,  Salvator ,  puisqu'il  fut  le  disciple  du 
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Caravoge  cl  le  maîlro  du  Salvator.  Quelques  auteurs  sont  ailes 
jusqu'à  prélendie  qu'il  était  orgiuaire  de  Gallioj)oli,  en  une  pro- 
vince du  rovaume  de  IN'aples  ;  mais  les  rej^isires  de  Xatlva  etablis- 
s;iient  qu'il  naquit  dans  cette  dernière  ville,  voisine  de  Valence,  le 
1:2  janvier  loHH,  et  lui-nièniesiiitilule  Espagnol  sur  plusieurs  gra- 
vures et  tableaux  signés  de  sa  niain.  Après  avoir  connnencé  la 
peintuie  cliez  un  habile  maître  de  Valence ,  Framisco  Iliballa ,  qui 
avait  étudie  en  Italie  Hapliad,  les  Carrache  et  particulièrement 
Sebastien  del  Pionibo ,  Joseph  Ribera  se  rendit  à  Rome ,  encore 
enfant.  Là,  il  travailla  opiniâtrement  au  sein  de  la  misère,  et  s'at- 
tacha au  Caravage.  C'était  ré|)oque  de  celle  grande  lutte  entre 
les  deux  directions  de  la  peinture  représentées  par  le  Caravage 
cl  par  le  Doniiniquin,  lutte  où  personne  ne  fut  vaincu.  Pour  échap- 
per à  ces  inimiti(-set  chercher  une  meilleure  fortune,  Uibera  passa 
bieniôi  à  IVa|)les  sans  autre  reconnnandation  que  son  talent.  La 
gloire  ,  les  honneurs  et  les  richesses  remplacèrent  la  misère ,  et  le 
pauvre  artiste  (|ui  avait  vécu  daumùne  sur  le  pavédeRome,  eut  à 
Kaples  son  carrosse  et  ses  écuyers.  11  mourut  en  1(>.)(>. 

L'Espagnolet  peignit  un  nombre  prodigieux  de  compositions. 
Outre  le  snini  Pierre  auxlietis,  dont  nous  avons  dtp  i)arlé ,  et 
qui  faisait  partie  des  trois  tableaux  vendus  à  la  liste  civile,  M.  le 
maréchal  Soult  possède  deux  autres  Ribera  ;  mu  Christ  portant 
sa  croix  et  une  sainte  famille. 

L'artisie  a  fait  deux  répétitions  absolument  semblables  de  celte 
sainte  famille  ;  elle  représente  la  Vierge  assise  tenant  l'enfant 
Jésus  sur  ses  genoux ,  et  saint  Joseph  debout  travaillant  un  ou- 
vra{je  de  diarpenteiie;  lune  était  au  monastèic  royal  de  l'I'scorial, 
et  las<(on<lea  Saint-Fran(.oisde  Puerto  Sanla-Marin.  Les  ligures, 
lar{jement  peintes  sont  au  moins  de  {p'andeur  naturelle;  la  Vierge, 
dont  les  mains  sont  adniirables,  rappelle  la  Vierge  de  ['Adoration 
dis  hirijcrs.  L'exécution  de  toute  s  les  autres  parties  est  irréprocha- 
ble ((jiniiie  dessin,  habileté  de  clair-obscur  et  i)uissance  de  cou- 
leur, m:iis  un  pourrait  dire  (|iie  le  si  vie  man(jue  d'élévation:  .'^larie 
semble  iinr-  belle  <'t  Vertueuse  lemme  du  peiq)le;  la  scène  semble 
l'intérieur  d  un  ménage  lU'  prolelair<s  cjdmes  et  laborieux  ;  il  n'y  a 
pas  ce  parfum  du  ciel  qui  doit  envelopper  le  |nédesliné. 
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Le  Christ  portant  sa  croix  offre  un  caractère  plus  religieux  et 
plus  noble.  La  tùte  de  l'homme-Dieu  est  d'une  expression  profon- 
dément sentie  ;  la  douceur  de  la  touche ,  la  suavité  du  coloris ,  in- 
diquent la  date  de  cette  peinture  ;  elle  fut  sans  doute  exécutée 
après  un  voya{je  que  Ribera  fit  à  Panne  pour  copier  les  œuvres  du 
Corrége,  ce  qui  modifia  momentanément  la  manière  énergique  et 
hardie  à  laquelle  il  s'était  habitué  chez  le  Caravage. 


VIIL 


Parmi  les  peintres  sortis  comme  Velasquez  de  l'école  sévillienne, 
Alonzo  Cano  est  un  des  plus  remarquables.  Né  à  Grenade,  en  IGOI , 
il  apprit  l'architecture  de  son  père  et  vint  den)eurer  à  Séville,  où 
il  travailla  la  sculpture  chez  Juan  Martinez  Muntanes,  et  la  peinture 
chez  Francesco  Pacheco ,  puis  chez  Juan  del  Castillo  ;  mais  il  étudia 
surtout  la  statuaire  grecque  dans  le  palais  du  duc  d'Alcala.  En  1C36, 
il  termina  le  maître-autel,  sculpté  en  bois,  de  la  paroisse  du  bourg 
de  Lebrija  :  les  peintures  qui  ornent  ce  maître-autel  sont  de  Pablo 
Legote,  dont  M.  le  maréchal  Soult  a  deux  tableaux.  A'ers  le  même 
temps ,  Alonzo  ,  qui  maniait  fort  adroitement  l'épée,  ayant  blessé 
an  duel  le  peintre  don  Sebastien  de  Llano  y  Valdes  ,  quitta  Séville 
pour  Madrid.  Velasquez ,  son  ancien  camarade  d'atelier ,  le  servit  de 
tout  son  crédit  à  la  cour  et  le  recommanda  au  comte  duc  d'Olivarès. 
Cano  fut  chargé  de  plusieurs  travaux ,  entre  autres  de  l'arc  triom- 
phal de  Guadalaxara,  à  l'occasion  de  l'entrée  de  dona  Maria  d'Au- 
triche, seconde  fenmie  du  roi.  En  1G50,  il  passa  à  Tolède  et 
obtint  une  prébende  qui  le  força  de  prendre  les  ordres.  Il  mourut 
en  16G7  et  non  point  en  1G7G ,  comme  dit  Palomino.  11  avait  formé 
de  nombreux  élèves  en  peinture  :  Alonzo  de  Mcsa ,  Miguel  Gero- 
nlmo  Cieza ,  don  Sébastian  de  Herrera  Barnuevo ,  Pedro  Atanasio 
Bocanegra  ,  Ambrosio  Martinez ,  Sébastian  Gomez  de  Grenade  et 
don  Juan  Psino  de  Guevara  ;  et  en  sculpture ,  Pedro  de  Mena  et 
Josef  de  Mora. 

Ce  qui  domine  chez  Cano,  c'est  le  sentiment  de  l'art  grec  :  per- 
sonne n'a  surpassé  Cano  pour  la  rectitude  des  lignes  et  la  pureté 
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du  dessin,  principalement  dans  les  mains  et  les  pieds  {en  las  cxirc- 
midades)  ;  ses  compositions  ont  le  j;randiose  de  ranli(jue  et  la  siiii- 
plicilé  delà  nature;  ses  étoiles,  drapées  avec  une  extrême  souplesse, 
laissent  transparaître  le  uu  et  révèlent  un  sculpteur.  Toutes  ces 
qualités  appellent  l'attention  sur  une  suite  de  petits  sujets  tirés  de 
l'Apocalypse,  saint  Jean  à  Pal limos,  saint  Jean  nviant  l'agneau, 
saint  Jean  roijant  la  Jérusalem  céleste,  et  sur  un  Saint  en  extase, 
un  Eiêquc,  sainte  Agnès  à  mi-corps  avec  un  agneau  couché  près 
d'elle,  et  sainte  Félicité  tenant  une  palme  à  la  main.  Les  trois  vi- 
sions apocalyptiques  sont  d'une  Hnesse  admirable,  d'un  dessin  ex- 
quis, d'un  ton  brillant,  mais  un  peu  froid  à  côté  des  Murillo , 
tandis  qu'on  pourrait  attribuer  à  Murillo  le  Saint  en  extase,  dont 
la  couleur  est  harmonieusement  fondue  et  les  contours  dissimuU'S 
par  les  demi-teintes  ;  car  Murillo  ne  dessinait  pas  avec  des  traits, 
mais  avec  la  couleur  et  la  lumière.  La  sainte  Agnès  est  tout-à-fait 
raphndesipje,  comme  l'ange  qui  montre  la  cité  de  Dieu.  Sainte 
Félicité  résume  en  elle  toutes  les  perfections;  il  n'y  a  pas  île  |)lus 
noble  figure,  pas  de  plus  délicieuse  main,  pas  de  plus  éclatantes 
draperies;  il  n'y  a  pas  de  lumière  plus  vraie,  pas  de  clair-obscur 
mieux  entendu;  il  n'y  a  pas  de  style  plus  élevé.  Sainte  Félicité 
mérite  place  entre  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture. 


IX. 


Autour  de  Murillo,  Velas(iu('z  et  Cano,  ces  trois  gi-ands  noms  <|ui 
représ<,'nlenl  l'art  espagnol  du  xvn'  siècle,  les  historiens  con)ptenl 
près  de  cin(|  cents  peintres  pendant  la  même  époque.  Je  n'ai  rien 
dit  de  Pedro  de  las  Cuevas,  professeur  renonnnéà  Madrid,  et  de 
son  élève  Antonio  Peréda  ,  dont  on  voit  chez  M.  le  maréchal  Soull 
une  (-(imposition  bymliuli(|ue  très  ciuieuse;  je  n'ai  rien  dit  de  tous 
les  peintres  du  roi,  Lugenio  Caxes,  les  Martine/.,  Angelo  Nardi , 
le  l'Ioreiitin  ,  don  .1u:in  (];ureno,  et  tant  d'autres;  je  n'ai  rien  dit 
de  Collantes,  l'auteur  i\uliuiss(ni  ardent  de  notre  Musée;  (h-  Pedro 
Orrcntc,  l'imitateur  des  Bassan  ;  du  peintre  de  marine,  llcnrique 
de  las  Marinas  ;  d'Vriarte,  qui  aida  Murillo  dans  ses  paysages; 
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de  Villavicicncio ,  qui  reçut  le  dernier  soupir  de  Murillo  son  maître, 
et  termina  le  Mariage  miisliquc  de  sainlc  Catlicrinc  à  Cadix  ;  je  n'ai 
rien  dit  d'Antonio  del  Gastillo  y  Saavedra ,  qui  mourut  de  charfriii 
en  considérant  la  distance  entre  ses  œuvres  et  celle  de  Murillo, 
comme  il  était  arrivé,  suivant  Vasari,  à  cet  autre  artiste  Francisco 
Francia  de  Bologne,  quand  Rapliaël  lui  envoya  sa  sainte  Cécile 
pour  la  placer  dans  l'é^ïlise  de  Monti.  Je  nedirai  rien  de  Francisco 
Solis,  dont  31.  le  maréchal  Soult  possède  un  saint  Jean  à  Pathmos, 
et  un  Christ  rompant  le  pain,  si  ce  n'est  que  la  couleur  harmo- 
nieuse de  Solis  et  le  vaporeux  de  ses  teintes  {desvaneciniienio 
de  las  tintas)  l'ont  pardonner  sa  manière  lâchée  et  sans  accentua- 
tion. Je  veux  finir  par  Coello,  le  dernier  peintre  du  xvii''  siècle  , 
cette  esquisse  commencée  à  Morales,  qui  ouvre  le  xvf  ;  Morales  et 
Coello,  ces  deux  termes  si  éloignés  l'un  de  l'autre  ;  l'art  de  Mo- 
rales, un  art  sentimental  et  triste,  ingénieux  et  naïf,  saisissant 
l'intimité  des  êtres  plutôt  que  leur  forme ,  soucieux  de  la  pensée, 
se  tenant  toujours  au  centre  et  non  à  la  circonférence,  s'adressant 
au  cœur;  l'art  de  Coello,  un  art  de  grande  apparence,  frappant 
les  yeux,  promettant  beaucoup,  mais  creux  comme  un  masque, 
alourdi  comme  Hercule  vieillard  ;  c'est  une  imposante  armure  vide, 
c'est  un  vaste  palais  désert. 

On  ne  peut  guère  prétendre  que  Madrid  ait  eu  son  école  origi- 
nale :  résidence  des  rois  et  centre  des  arts ,  cette  ville  attirait  in- 
cessamment les  peintres  des  provinces  et  de  l'étranger,  et  cet  en- 
trecroisement de  manières  empêcha  la  prédominance  d'un  style 
quelconque.  Toutefois,  on  suit  avec  intérêt  la  succession  des 
maîtres  dont  les  ateliers  curent  de  l'importance.  Vers  lo8'),  Fe- 
lippe  II  avait  appelé  en  Espagne  un  artiste  célèbre  à  Rome  et  à 
Venise,  Federico  Zucheri,  ou  Zucharo,  peintre  des  papes  Gré- 
goire XIII  et  Sixte  V.  Zucharo  amena  plusieurs  élèves  italiens  à 
Madrid,  entre  autres  Bartholome  Carducho  de  Florence,  qui 
forma  son  frère ,  Vicencio  Carducho,  l'auteur  d'excellens  rfia- 
togues  sur  lapcintare,  publiés  en  lOÔÔ;  ce  dernier  composa  vingt- 
six  tableaux  de  saint  lîruno ,  comme  notre  Lesueur,  et  compta 
parmi  ses  disciples  don  Francisco  Rizi,  maître  de  Coello. 

Claudio  Coello  exécuta ,  conjointement  avec  son  ami  Joseph  Do- 
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Doso,  des  fresques  immenses  el  les  décorations  de  l'arc  triomphal 
]X)iir  l'entrée  à  Madrid  de  Marie-Louise  d'Ôrleans,  quand  elle  vint 
épouser  Carlos  II.  Il  fut  nommé  peintre  du  roi,  sans  solde,  en 
l(î8-i  ,  et  peintre  de  la  chambre,  en  1G8G,  à  la  mort  de  Francesco 
Herrera  le  jeune.  Son  œuvre  principale,  sur  une  toile  haute  de 
six  vares  (environ  dix-huit  pieds)  et  large  de  trois  vares,  est  une 
procession  irlijjieuse  dû  fijjurent  Carlos  11  et  plus  de  cinquante 
personna{îes.  En  1G86,  il  donna  les  dessins  de  la  galerie  dcl  Cierzo 
(vent  du  nord)  dans  le  palais  vieux,  prépara  les  fresques  et 
char(j;ea  don  Antonio  Palominu  de  les  terminer. 

M.  le  maréchal  Soult  (I)  possède  une  composition  de  Coello, 
lepréscntani  deux  ermites,  en  pied,  de  grandeur  naturelle.  La 
couleur  empâtée,  forte,  assez  analogue  à  la  couleur  du  Calabreso, 
est  plus  louidc  cl  plus  obscure.  Cette  manière  ne  maïupie  pas  d'une 
certaine  puissance,  mais  elle  manque  tout-à-fait  de  souplesse, 
d'esprit,  de  caractère  et  d'élévation. 

CoL'llo  se  tiouvait  le  premier  peintre  de  Madrid,  lorsiiue  Jordan 

(r)  La  galerie  de  M.  le  maréchal  Soult  renferme  encore  une  foule  de  magnifiques 
peintures  italiennes  et  flamandes  qui  exigeraient  un  article  spécial;  nous  ne  pou- 
vons ici  qu'indiquer  les  sujcls  et  les  auteurs. 

La  Vierge,  l'enfant  Jésus  et  saint  Jean,  de  Jean  Bcllini. 

Un  portrait  d'honmieavec  deux  mains  et  le  Christ  au  tombeau,  du  Tintoret. 

Le  Diogcnc  à  la  lanterne  (le  plus  beau  torse  counu  )  et  le  denier  de  César,  du 
Titien. 

Une  télc  de  femme ,  du  Bassan. 

Un  Christ  portant  la  croix,  de  Sebastien  del  Piombo. 

Un  apôtre,  de  Jean  Baglione. 

La  Vierge  allaitant  l'enfant  Jésus,  à\\  Guide. 

Deux  grands  saints  à  nn'-eoips,  du  Cuerchiu. 

Une  t^tc  de  saint ,  de  Lanfranc. 

Trois  petits  amours,  de  l'Albane. 

Un  saint  Jérôme  ,  de  Joanncs  Penizzinus  nu  l'ernz/.iui,  élève  de  Pandolfi. 

Deux  petites  esquisses  de  Kubens,  représentant  Yrnli ventent  des  Salnnrs. 

Saint  Marc  écrivant  l'i'lvangile ,  une  dci  plus  belles  toiles  de  Tua-Uycli, 

Uo  Kujet  uiylhulogique  de  Jacques  Jordaciis. 

Quelques  petits  1  eaiers  d'une  grande  ûne&se. 
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arriva  en  iG92.  Lucas  Jordan ,  surnoniiné  par  les  Italiens  Luca  fa 
Presto  (fais  vile),  avait  acquis,  en  copiant  l(;s  maitics,  une  |)ra- 
tique  incroyablement  expédiiive  ;  mais  cette  rapidité  d'exécution 
entraînait  des  défauts  inévitables,  une  couleur  souvent  heurtée, 
une  lumière  [fausse ,  un  dessin  abandonné.  Le  talent  brillunt  et 
facile  de  Jordan  obtint  un  grand  succès  en  Espagne,  et  éclipsa  la 
réputation  de  Coello,  dont  l'abattement  et  la  douleur  furent  tels 
qu'il  ne  voulut  plus  loucher  ses  pinceaux  et  mourut  peu  après. 

Jordan  exerça  une  action  funeste  sur  la  peinture  espagnole  ,  en 
réduisant  l'art  au  métier;  il  avait  coutume  de  dire  qu'il  recherchait 
l'argent  pour  sa  vie  terrestre  et  la  gloire  pour  le  ciel.  Il  égara  tous 
les  artistes  qui  tentèrent  de  suivre  sls  procédés  ,  et  acheva  la  dé- 
cadence. 

X. 

L'art  du  wf  siècle  en  Espagne  avait  puisé  son  inspiration  et  sa 
vitalité  dans  le  sentiment  chrétien;  la  pensée,  le  symbole,  occu- 
paient presque  exclusivement  les  peintres;  l'exécution  ne  venait 
qu'après,  et  comme  moyen,  non  comme  but.  Pendant  le  xvii"  siè- 
cle, l'art  ne  put  résister  à  la  penîe  rapide  qui  avait  entraîné  l'école 
italienne  vers  la  forme  :  on  "commença  de  négliger  le  Dieu  pour 
songer  à  son  enveloppe  ;  la  forme  se  mit  à  emporter  le  fond.  Si 
Murillo  avait  conservé  une  sentimentalité  poétique ,  Velasquez , 
avouons-le,  et  beaucoup  de  ses  contemporains  semblent  avoir 
cherché  surtout  l'imitation  extérieure  de  la  nature  dans  toute  sa 
vérité;  aussi  la  langue  espagnole  et  la  langue  italienne  ont-elles  un 
mot  pour  qualifier  ces  habiles  reproducteurs  de  la  nature ,  natiira- 
lisia,  pcinire  naturulhte.  Cano,  admirateur  passionné  de  l'art  grec, 
où  nous  ne  pouvons  plus  lire  aujourd'hui  que  les  enseignemens  du 
beau  plastique ,  car  nous  avons  perdu  le  sens  intime  du  paganisme , 
Cano  qui,  à  ses  derniers  momens,  ne  voulut  pas  souflrir  la  vue 
d'un  crucifix  mal  sculpté  que  lui  présentait  son  confesseur,  Cano, 
malgré  ses  éminentes  qualités,  et  peut-être  même  par  leur  inlluence, 
contribua  puissamment  à  cette  matérialisation  de  l'art.  Vers  la  fin 
du  siècle ,  l'A'.s/jrif  abandonna  tout-à-fait  la  peinture  espagnole, 
comme  il  avait  abandonné  la  peinture  italienne  depuis  les  Carra- 
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che  et  leurs  élèves,  comme  il  avait  abandonné  la  pauvre  école  fran- 
vaisr  depuis  la  mort  du  Poussin.  Les  artistes  ne  furent  plusquedes 
praticiens  divirsenient  li;il)iles,  sans  invention  et  sans  ()uésie.  Le 
xviii*  siècle  n'a  pas  fourni  un  seul  fjrand  peintre ,  à  l'exception  de 
don  Antonio  Ilapliai'l  .Men{;s  que  rAllema{}ne ,  l'Italie  et  l'Espagne 
peuvent  reclanier  toutes  tiois,  car  il  naquit  en  Bidiéme ,  étudia  en 
Italie,  où  il  resta  lonjj-temps  avec  son  ami  Winkclmann ,  et  fut 
attiré  par  le  roi  Carlos  III  à  Madrid  qui  conserve  beaucoup  de  ses 
œuvres.  Après  Menjjs,  l'Espa^jne  ne  cite  que  le  vieu\  Goya ,  mort 
en  ces  dernières  années,  Goya  honniie  de  verve  et  d'iuiajjinaiion, 
plus  connu  par  ses  ttudes  des  maîtres  et  par  ses  eaux  fortes  har- 
dies (jue  par  sa  peinture. 

Si  vous  cherchez  pourquoi  cette  décadence  apparente  de  tous 
les  beaux-arts  en  Europe  au  xviii"  siècle,  pourquoi  celle  fatalité 
qui  semble  leur  couper  les  aîles  et  les  rabaisser  à  la  matière,  ne 
trouvez-vous  pas  l'explication  de  cotte  tendance  plastique  dans  un 
phénomène  social  parfaitement  analogue?  La  socictt'  européenne 
du  dernier  siècle  n'a-t-elle  pas  laissé  reposer  (luehiue  peu  ses 
facultés  murales  et  religieuses  poui'  se  livrer  à  son  activité  physi- 
que? Lindustiialisme  n'a-l-il  pas  di'trùné  la  métaphysiciue  et  la 
théologie?  Le  débordement  sensuel  n'a-t-il  pas  remplacé  la  com- 
pression du  christianisme?  La  liberté,  l'égalitc',  n'ont-elles  pas 
rompu  l'ancienne  hiérarchie  [politique?  La  nature  humaine  n'a- 
l-elle  pas  réagi  de  toutes  ses  puissances  contre  le  spirilualisuïe  ex- 
clusif? Soyez  sûr  que  cette  coïncidence  merveilleuse  de  l'art,  de  lu 
politicpie  et  de  la  philosophie,  recèle  un  signe  providentiel  et  nous 
annonce  les  choses  futures  :  le  présent  eut  (jros  de  iaieuir.  Sans 
doute  nous  marchons  à  une  nouvelle  synthèse  religieuse  iiui  admet- 
tra la  matière  en  Dieu,  à  une  nouvelle  orjjanisation  sociale  (|ui  satis- 
fera toutes  les  individualités,  à  un  nouvel  art  (jni  réunira  la  con- 
ct;[)tion  |)0(;ti(iue  et  riiabile  exécution,  la  pensée  spiritualistc;  et  la 
forme  païenne  dans  une  alliance  inconnue.  L'art  de  l'avenir  sera 
beau  comme  une  Vénus  grec(jue et  touchant  connue  un  (Jhrist  du 
«loyen-àge. 

T.  TUORÉ. 
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BELLINI. 


I   PURITAM. 

La  compagnie  italienne  a  repassé  la  mer,  et  depuis  huit  jours 
l'affiche  nous  promettait  /  Puriiani.  Le  mois  d'octobre  commen- 
çait par  un  jeudi;  les  amateurs  n'ont  point  éprouvé  de  retard ,  ils 
sont  entrés  en  jouissance  le  jour  même ,  et  l'opéra  favori ,  l'opéra 
qui  était  aile  continuer  à  Londres  un  succès  dont  l'explosion  avait 
été  si  brillante  à  Paris,  s'est  de  nouveau  montré  avec  tous  les  char- 
mes de  sa  mélodie  et  la  magique  puissance  des  virtuoses  qui  l'exé- 
cutenl.  Le  soir,  triomphe  éclatant  pour  le  jeune  maître  à  qui  nous 
devons  cette  belle  partition  ;  transports  d'enthousiasme,  couronnes 
jetées  sur  le  théâtre  d'où  pariaient  des  accens  si  fiers  et  si  mélodieux. 
Le  lendemain ,  d'autres  couronnes ,  celles  que  l'on  voit  suspendues 
aux  monumens  funéraires ,  le  laurier,  l'immortelle ,  les  fleurs  de 
la  mort  ;  des  torches ,  des  flambeaux ,  de  longs  voiles  de  deuil , 
une  musique  lente  et  lugubre,  et,  parmi  ces  chants  d'un  caractère 
sombre  et  solennel  que  l'armée  de  nos  artistes  fait  entendre  toutes 
les  fois  qu'elle  perd  un  de  ses  braves,  une  mélodie  ravissante  a 
surgi ,  une  mélodie  qui  semblait  s'exhaler  du  cercueil  de  l'infor- 
tuné liellini.  C'était  l'air  final  de  /  Piiritani,  dernier  morceau  du 
dernier  opéra  de  ce  jeune  maître,  parodié  sur  des  paroles  latines, 
chanté  par  llubini  que  Lablache,  Tamburini  et  Ivanoff  secondaient 
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admirablement  ;  cet  air  a  protluil  une  sensation  que  je  ne  saurais  dé- 
crire. La  voix  de  Rubini ,  si  touihanle  et  si  pathétique,  est  arrivée 
au  degré  sii|)rt"nie  de  rex|)iession.  Le  merviilliux  artiste  pleurait 
sur  la  tombe  (1  un  ami  ;  il  «'Xjtrimnit  une  douleur  (|ue  tout  le  monde 
partageait  ;  si  les  accens  du  virtuose  partaient  de  son  cœur,  c'est 
au  cœur  de  son  auditoire  qu'ils  ont  frappé. 

Mort  à  trente-deux  ans ,  au  moment  où  l'expérience  donnait  à 
son  talent  la  force  et  le  coloris  que  île  premières  productions  sem- 
blaient réclamer,  Bellini  faisait  de  précieuses  conquêtes  sous  le 
rapport  du  style,  et  son  imaj^ination  avait  toujours  la  même  puis- 
sance:'. Il  est  mort  illustre  déjà,  mais  plein  d'avenir,  et  nous  lais- 
sant des  œuvres  sur  lesquelles  on  peut  jujjer  ce  qu'il  a  fait  et  ce 
qu'il  aurait  (>u  faire. 

<  Attendez  que  j'aie  produit  quelque  chose,  »  me  dit-il,  quand 
je  le  priai  l'an  passé  de  me  donner  des  notes  pour  écrire  sa  bio- 
graphie; «je  ne  suis  encore  qu'un  débutant,  un  enfant;  quand 
je  vous  aurai  dit  que  je  suis  n«*  à  ('atane,  et  que  je  suis  venu  à 
Naples  étudii  r  au  Conservatoire,  queZingarelli  a  été  mon  maître, 
vous  saurez  tout.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'entretenir  le  public  de 
choses  aussi  peu  intéressantes.  Une  biographie  doit  présenter  des 
faits,  et  ces  faits  sont  encore  à  trouver;  nous  parlerons  de  cela 
dans  une  vingtaine  d'années.  —  Mais  alors  le  biographe  pourra 
bien  manquer  à  l'appel.  —  Non  ,  non ,  |)lus  tard  nous  nous  en  oc- 
cuperons; quand  j'aurai  fait  quelque  chose  de  remarquable.  » 

Le  sort  a  voulu  que  cette  brillant**  carrière  ait  été  si  déplora- 
blement  interrompue,  et  (\ue  l'auteur  de  six  partitions  admirées 
ne  puisse  plus  me  raconter  ses  inl'ortimes  et  ses  triomphes  d'ar- 
tiste. J't'crirai  la  vie  de  cet  enfant  sons  la  dictée  d'un  de  ses  com- 
pagnons d'études,  d'un  de  ses  intimes,  j'allais  dire  de  ses  rivaux; 
mais  Rellini  a  toujours  applaudi  fianehenxMil  aux  succès  de  ses 
contemporains.  11  n'avait  que  des  amis. 

Hellini  est  né  à  Catane,  au  pied  du  mont  Kina,  eu  ISiK");  son 
père  et  son  grand-père  étaient  or{;anistes.  Il  r<'çut  dans  sa  lamilhî 
la  première  é'ducation  musicale.  rtisei{;neur  silicien,  {jrand  ama- 
teur de  musique,  fut  charnu''  des  dispositions  heureuses  el  de  l'in- 
lHlig**nre  t\o  Ven<'eii/.o;  il  |>ressa  vivement  le  père  Hellini  de  l'en- 
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voyer  à  Naples  y  chercher  des  connaissances  qu'il  ne  pouvait 
acquérir  en  Sicile.  Ce  scijjneur  aplanit  même  quelqu(  s  diflicultés 
financières  qui  mettaient  obstacle  à  ce  pèlerinage  d'artiste.  Ven- 
cenzo  travailla  au  Conservatoire  et  profita  des  excellentes  leçons 
de  Zingarelli.  L'amitié  la  plus  tendre  l'unit  à  Florimo,  ù  Merca- 
dante,  ses  condiciples.  Plus  tard,  lorsqu'il  ne  pouvait  surveiller  la 
mise  en  scène  d'un  de  ses  opéras,  c'est  Florimo  qu'il  cliargeait  de 
ce  soin.  Les  progrès  de  Bellini  furent  rapides:  et,  quelques  années 
après  son  admission  à  l'école  musicale,  il  composa  une  opérette 
qui  fut  exécutée  dons  la  petite  salle  de  spectacle  du  Conservatoire. 
Vencenzo  n'avait  ni  l'argent  ni  le  crédit  nécessaires  pour  obtenir 
un  livret  nouveau  ;  il  en  prit  un  déjà  imprimé ,  et  que  Generali 
avait  mis  en  musique  depuis  plusieurs  années,  Adebon  e  Salvino. 
Ce  coup  d'essai  fit  le  plus  grand  honneur  à  Bellini.  L'entrepreneur 
Barbaja  lui  demanda  sur-le-champ  un  opéra  complet,  un  ouvrage 
important  pour  le  théâtre  de  San  Carlo;  c'est  là  que  parut  Bianca 
e  Gernando.  Le  succès  fut  médiocre,  il  est  vrai;  mais  ce  coup 
d'essai,  plein  de  hardiesse,  donna  des  espérances;  le  jeune  compo- 
siteur avait  fait  un  pas  immense  ;  il  s'était  élancé  des  bancs  de 
l'école  sur  la  première  scène  d'Italie.  C'était  beaucoup  de  n'être 
pas  sifflé,  terrassé  ;  le  silence  ,  en  pareille  circonstance ,  est  déjà 
une  faveur,  l'attention  une  marque  d'estime  ;  et  Bellini  fut  ap- 
plaudi. L'année  suivante  ,  1827,  Barbaja,  qui  dirigeait  aussi  le 
théâtre  de  Milan,  fit  partir  Bellini  pour  cette  ville  qu'il  devait  doter 
d'un  opéra  nouveau.  Rubini  se  mit  en  campagne  avec  le  jeune 
maître.  Barbaja  prouvait  ainsi  toute  la  confiance  que  son  pro- 
tégé lui  inspirait  ;  il  lui  livrait  le  théâtre  de  la  Scala;  Rubini,  ma- 
dame Méric-Lalande  devaient  être  ses  interprèles.  C'est  pour  ces 
virtuoses  qu'il  écrivit  i/  fi»  «/«dont  le  succès  fut  prodigieux.  Dès  ce 
moment ,  Bellini  prit  le  rang  qu'il  a  tenu  parmi  les  illustres  de  l'I- 
talie. Les  Milanais  voulurent  gardei'  leur  musicien  fovori  et  leurs 
chanteurs  pour  l'année  suivante.  La  Straniera  vint  ajouter  encore 
de  nouvelles  palmes  à  celles  d'i/  Piraïa.  A  celte  épofiue,  avant  la 
représentation  de  /«  Siramera  pourtant,  on  ouvrit  le  grand  théâtre 
de  Gènes;  et  l'inauguration  de  celte  belle  salle  eut  lieu  par  la  re- 
prise de  Bianca  e  Gemonrfo,  dont  l'auteur  avait  retouché  quelques 


68  RF.VFE    DE    PARIS. 

parlios  faibles  ;  de  nouveaux  airs  furent  substitués  à  quelques  cava- 
lines  peu  goûtées  du  publie  napolitain.  Uiaticn  e  Gcninndo  marcha 
de  pair  alors  avec  il  Pirata  et  la  Siranicra. 

Zaïra ,  exécutée  à  Parme ,  en  1 829 ,  ne  réussit  point.  /  Cnpu- 
letti  al  i  Monlecclii  offrirent  une  brillante  revanche  à  IJellini  ;  cet 
opéra  fit  fureur  à  Venise.  Milan  rappela  lo  maître  qu'il  affection- 
nait. Bellini  donna  dans  cette  ville  la  Smnmmbitla  et  Nonna, 
écrits  pour  M""  Pasia  ;  Uubini  remplissait  le  rùlc  du  ténor  dans 
le  premier  de  ces  opéras;  celui  de  Polliono ,  dans  Norma,  fut  dis- 
posé pour  la  voix  de  Reina ,  ténor  vigoureux ,  mais  grave.  Cette 
circonstance  a  jusqu'à  ce  jour  retardé  la  mise  en  scène  de  Norma, 
chef-d'teuvre  do  son  auteur,  sur  le  théâtre  de  Paris,  liellini  se 
proposait  d'élever  ce  rôle  à  la  hauteur  de  Rubini  ;  il  n'a  pu  termi- 
ner ce  travail.  D'habiles  mains  pourront  le  continuer.  D'ailleurs, 
Tamburini ,  qui  s'est  montré  avec  avantiige  dans  la  Donna  dcl 
Lago,  ne  réussirait  pas  moins  en  exécutant  la  partie  do  Pollione. 
Il  est  inutile  de  dire  que  Nonna  et  la  Sonnamhnla  furent  reçus 
avec  enthousiasme.  Bellini  venait  de  composer  Béatrice  Tenda\tonT 
le  théAtre  de  Venise  quand  il  est  arrivé  à  Paris;  Bcairicc  n'est 
point  restée  à  la  scène.  /  Puritani  ont  terminé  la  carrière  du  mu- 
sicien que  nous  venons  de  perdre.  L'Dalie  doit  connaître  aujour- 
«l'hui  le  malheur  (|ui  vient  de  la  frapper;  un  cri  de  douleur  a  déjà 
retenti  dans  tout  ce  pays  où  le  talent  reçoit  tant  de  preuves  d'af- 
fection et  d'enthousiasme.  L'Italie  pleurant  un  de  ses  fils  chéris  , 
l'Italie  cherchant  des  consolations,  en  trouvera  sans  doute  une 
dans  la  noble  hospitalité  de  la  France,  et  dans  les  honneurs  spon- 
tanés ,  insignes ,  rendus  aux  restes  inanimés  de  l'artiste  sicilien  , 
honneurs  qu'elle  eût  rendus  plus  solennels  encore  si  elle  en  avait 
«Ml  la  licence. 

Castii.-Rlaze. 


THEATRES. 


THÉÂTRE  DE  l'ambigu-comique. —  Le  Gueux  de  mer-  —  Mélodrame 
eu  trois  actes. 

La  scène  se  passe  en  Belgique,  sous  la  domination  de  Philippe  II.  La 
Belfîique  est  opprimée  par  l'Espagne.  Les  patriotes  belges  rêvent  la  déli- 
vrance de  leur  patrie  et  se  partagent  en  plusieurs  bandes  de  gueux.  Il  y 
a  les  gueux  de  plaines,  les  gueux  de  bois  et  les  gueux  de  mer.  Mais  l'Es- 
pagne a  les  yeux  ouverts  sur  toute  cette  gueuserie  politique.  Cependant 
Winchester,  le  chef  des  gueux  de  mer,  est  plus  habile  à  lui  seul  que  toute 
l'Espagne  représentée  par  don  Sandoval,  gouverneur  de  Bruxelles  et  fa- 
vori de  Philippe  II. 

Ce  don  Sandoval  est  un  Espagnol  tant  soit  peu  dégénéré ,  car  il  est 
fourbe,  traître,  dissimulé  et  méchant,  comme  un  Italien  de  mélodrame. 
Don  Sandoval  est  sur  le  point  d'épouser  M"^  Eléonore  de  Gruytasen, 
quand  tout  à  coup  le  gueux  Winchester,  déguisé  en  moine,  tire  un  pis- 
tolet de  sa  poche  pour  faire  peur  ù  Sandoval.  En  effet,  Sandoval  tremble 
de  tous  ses  membres  ;  tous  les  Espagnols ,  à  l'exemple  de  leur  chef, 
restent  immobiles  et  glacés  d'effroi.  Winchester  s'en  va  tranquillement 
avec  son  pistolet. 

Le  second  acte  se  passe  dans  l'auberge  d'une  nommé  Van-Gripp. 
Dans  cette  auberge,  Winciiesler,  le  gueux  de  mer,  a  enlevé  sa  maîtresse 
Eléonore  Gruytusen,  autrement  dite  M'"''de  Sandoval.  En  même  temps 
il  a  donné  rendez-vous  en  ces  lieux,  à  tous  ses  amis  les  gueux  de  terre, 
de  mer,  de  plaines ,  de  bois  et  de  montagnes.  En  même  temps,  Sandoval 
arrive  à  cette  auberge  ,  déguisé  en  palefrenier.  On  chante  des  chansons , 
on  fait  dessermens,onse  fait  gueux  autant  que  possible  ;  quand  tout  à  coup 
don  Sandoval  revient  avec  son  armée,  et  il  fait  prisonniers  tous  les  gueux 
de  Winchester  et  Winchester  lui-même.  L'Espagne  est  sauvée  ! 

Mais  au  troisième  acte  l'Espagne  est  perdue.  Eléonore  qui  voit  son 
amant  dans  les  fers,  l'en  veut  tirer  à  tout  prix.  Elle  a  donc  recours  à 
toutes  sortes  de  cajoleries  auprès  de  son  futur  époux  don  Sandoval.  Mais 
don  Sandoval  n'est  pas  si  bête  qu'il  en  a  l'air.  Il  est  habile  à  dissimuler,  il 
dissimule  donc  encore  une  fois,  tt  il  fait  semblant  de  consentir  à  la 
fuite  de  son  ennemi  le  gueux  Winchester,  En  effet  Winchester  est  déli- 
vré de  ses  fers;  il  s'enfuit.  Sandoval  fait  tirer  sur  lui  mille  coups  de  fusils  ; 
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mais  à  ces  coups  de  fusil  de  l'Espagiif,  la  Belf^ique  i'é|iond  par  d'autres 
coups  de  fusil.  —  Mêlée  générale,  —  llamuies  rouges,  —  triomphe  des 
gueux.  —  L'Es(>.igne  est  cliassée  delà  Uel,:;i(iue ,  el  Sandoval ,  blessé  à 
mort,  vient  mourir  au  pied  d'un  fauteuil.  Winchester,  le  gueux  de  mer, 
épousera  dans  la  (|uiii/aiiie  ?]!éonort'  de  Gruytusen.  —  Ni  plan,  ni  es- 
prit, ni  style,  ni  invention,  ni  pitié,  ni  terreur,  ni  rien.  (^)uand  je  dis 
Mi  pitié,  je  me  trompe;  cela  fait  au  contraire  grande  et  incroyable  pitié! 


THEATRE   DU    VAl'DEVIIXE. 

Ceci  est  de  la  semaine  passée;  il  y  avait  au  théâtre  du  Vaudeville  deux 
pièces  nouvelles  (jue  j'ai  vues  et  entendues,  et  dont  le  nom  m'échappe. 
Dans  la  seconde  de  ces  pièces  on  voyait  un  bouffon  qui  avait  fait  un  enfant 
à  une  princesse.  Ce  bouffon,  resté  père  de  cet  enfant,  l'élève  à  toutes 
sortes  de  dignités  :  il  en  fait  un  colonel,  puis  un  grand-duc;  le  bouffon 
s'appelait  Itigoletti. 

II  est  àcroire  que  Rigoletii  est  allé  rejoindre  l'ombre  de  Triboulel,  et 
que  ces  deux  grands  débris  de  bouffons  se  consolent  entre  eux,  à  l'iieure 
qu'il  e&l. 

Théatke  DU  PALAIS-ROYAL.  —  l'uc  heure  (t  la  Malmaison. 

Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  le  théâtre  du  Palais-Royal  est  un 
théâtre.  On  y  sent  encore  la  bière  et  le  tabac  du  cafcMonlansier.  La  criii(|ue 
n'a  rien  à  faire  avec  ces  espèces  de  bouges  draiiiaiitpies  où  l'histoire,  le 
.sens  connnun.  l'art  el  le  goût,  sont  traînés  Corinne  dans  un  cloaque.  L'au- 
tre jour,  le  théâtre  du  Palais-l\oyal  avait  mis  en  vaudeville  r/J.sf/icr  de 
llacine  et  les  jeimes  demoiselles  de  Saint-Cyr;  avanl-hior  il  a  mis  en  vau- 
deville l'aimable  et  malheureuse  exilée  de  la  Malmaison ,  cette  douce  et 
Im)iui**  Joséphine,  dont  le  nom  ,  cher  à  la  l'rauce,  sera  chez  nous  honoré 
et  respeclé,  tant  que  nous  sauron»;  honorer  el  respecter  le  malheur. 

Kn  vérité  on  se  prend  en  pitié  soi-même  quand  on  se  voit  obligé  de  ra- 
conter de  partilles  eiitre[trises.  Voici  le  fait  :  A  la  Mahnaison,  l'inqx'ra- 
Irice  Joséphine  regrette,  non  pas  sa  grandeur  passée,  mais  ses  amours 
(Tautrefois.  Elle  pleure  cet  ingrat  empereiu-  qui  l'a  laissée  pour  une  prin- 
cesse d'Autriche.  Ses  fenunes  et  ses  pages,  autour  d'elle  rangés,  imileul 
Kon  silence  et  se  (^onformeut  à  ses  douleurs. 

In  di'  tes  pa-^es,  (ilus  hatdi  (pie  les  autres,  e«t  amoureux  de  l'impera- 
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Irice.  Il  lui  donne  un  boiniiiet ,  il  lui  donne  des  vers  de  sa  composition  , 
puis  enfin  ii  lui  donne  un  baiser.  Au  bruit  du  baiser,  l'impératrice  se  re- 
tourne, elle  est  furieuse.  Le  page  se  jette  à  genoux  et  il  va  être  mis  à  la 
porte,  quand  tout  à  coup  arrive  M"*  Lenormand  qui  annonce  au  page 
qu'il  est  fils  de  l'empereur. 

M"*  Lenormand  !  En  conséquence ,  personne  ne  pense  à  la  démentir  ; 
le  fils  de  l'empereur  est  nommé  sous-lieutenant  par  l'impératrice,  et 
c'est  en  celte  qualité  de  sous-lieutenant  qu'il  dit  adieu  à  la  Malmaison. 

Il  faatbien  avoir  la  rage  de  ne  pas  faire  rire  et  d'indisposer  son  public 
de  province,  pour  ne  pas  même  respecter  l'impératrice  Joséphine  et  l'em- 
pereur. 

Mais  cette  fois  le  public  a  fait  son  devoir,  et  il  a  sifflé  ce  vaudeville, 
comme  il  aurait  dû  siffler  Esther  à  Saint-Cyr. 

Deux  jours  après ,  ce  même  théâtre  du  Palais-Royal  jouait  un  vau- 
deville intitulé  :  l'Aumônier  du  Régiment.  Un  aumônier  de  régiment  se 
grise,  jure,  embrasse  la  fille  du  forgeron  Robert.  Après  quoi,  il  prend 
son  fusil,  et  il  va  se  battre  comme  un  véritable  Français  de  vaudeville 
qu'il  est.  Au  moins  dans  ce  nouvel  ouvrage ,  il  n'y  a  que  le  bon  sens  de 
compromis ,  et  c'est  le  privilège  de  l'endroit. 

Théâtre  des  Variétés.  —  Madelon  Friquct.  —Vaudeville  en  deux 
actes,  par  MM.  Rougemont  et  Dupenty. 

En  revanche,  voici  un  très  grand  et  très  amusant  succès;  la  pièce 
manque  peut-être  d'intrigue  et  d'esprit;  mais,  ma  foi!  elle  est  fort 
gaie ,  elle  fait  rire ,  elle  est  bien  jouée.  Que  voulez-vous  de  plus? 

Cette  Madelon  Friquet,  l'héroïne  du  jour,  était  une  bonne  grosse 
fille,  rieuse  et  accorte,  que  mademoiselle  Guimard,  de  l'Opéra,  re- 
connaissait pour  son  amie.  Madelon  Friquet  a  eu  dans  son  temps  les 
honneurs  du  vaudeville  et  du  pont -neuf;  c'est  assez  pour  laisser  un 
nom. 

Or,  Madelon,  blanchisseuse  et  bonne  fille,  est  aimée  par  le  jeune 
Tranquille,  garçon  bonnetier  de  son  état;  Madelon,  de  son  côté,  aime 
Tranquille,  mais  elle  aime  encore  plus  à  rendre  service  à  ses  amis.  Son 
amie  la  Guimard-,  la  favorite  du  prince  de  Soubise,  femme  à  double 
intrigue,  conduit  un  jour  chez  Madelon  Friquet  M.  le  colonel  Lafer- 
rière.  Pendant  que  le  colonel  et  mademoiselle  Guimard  sont  tête  à  tète 
dans  la  chambrcttc  de  Madelon ,  arrive ,  furieux  et  hors  de  lui ,  cet 
honnête  prince  de  Soubise.  C'en  est  fait  ;  les  deux  amans  sont  perdus. 
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Hourotiscnu'iit  Madolon  l'st  là  ,  bonne  fiUc  qui  méprise  les  rumeurs  ilii 
vulgaire, 


Sirepitumque  Acherontis  avari 

Subjecit  pedihxis. 

Madolon  chanse  de  rôle  avec  Guimard  ;  elle  prend  le  mantelol ,  la 
robo,  le  diamant  do  la  Guimard;  ot  (juaud  lo  priiioo  de  Soubiso  a  fait 
enloncor  la  porto  do  la  olianibrc  ,  il  ne  trouve  plus  que  Madelon  Fri- 
quet.  —  Ainsi  la  Guimard  est  sauvée ,  son  amant  le  colonel  est  sauvé  ; 
mais  Madolon?  Madolon  ost  perdue  ;  elle  ost  chassée  par  sa  tante,  elle 
est  roniée  par  son  quartier,  elle  ost  même  soupçonnée  par  son  amant 
Tranquille  ;  mais  qu'importe?  Elle  a  pour  elle  sa  conscience,  ses  fers  à 
re])asser  et  sa  {ïaieté. 

ITautant  plus  qu'an  second  acte  Madelon  retrouve  tout  ce  qu'elle  a 
perdu:  l'amitié  de  sa  tante,  l'estime  de  ses  voisins,  l'amour  de  Tran- 
quille qu'elle  épouse.  Je  le  répète,  il  y  beaucoup  de  {ïaieté  et  de  bonne 
humeur  dans  ces  doux  petits  actes  ;  madomoisollo  Jouny  Colon  y  chante 
avec  Iteaucoup  do  {ïoùt,  d'honnêtes  vieux  airs  dont  le  succès  est  fait  de- 
puis long-temps.  Quant  à  Voriiet,  il  est  excellent ,  —  sinqjlo,  bonhomme, 
naif,  avare,  ivre, amoureux  toujours;  c'est  un  succès  de  comédien  qui 
va  donner  de  l'esprit  à  retordre  à  Bouffé. 

—Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Alfred  de  Vigny ,  Servitude  et  Grandeur 
MiLiTAiiu-s,  paraîtra  mardi  chez  Félix  lîonnaire,  rue  des  Beaux- 
Arts,  m,  et  Victor  i\Iagen,  quai  des  Auguslins,  21.  Cette  œuvre  nou- 
velle de  l'auteur  ile  Stello  est  divisée  en  trois  livres;  chaque  livre 
renferme  un  roman  complet:  Lauuktte  ,  la  Vi;ii,i,kb  de  Vincknnes, 
<'t  LK  Cai'itaiM';  Rknali).  1\I.  de  Vigny  est  du  petit  nombre  d'écrivains 
dont  chaque  production  éveille  une  attention  sérieuse  dans  le  public  et 
le  monde  littéraire;  et  rarement  l'impatience  des  lecteurs  aura  été  mieux 
juslitiéc  que  |»ar  le  livre  que  nous  aimon(;ons. 


UNE 


PAROLE  DARABE. 


«  Dans  notre  misérable  Occident,  messieurs,  —  nous  dit  avec 
solennité  l'Espagnol ,  —  une  civilisation  extrême  a  détendu  tous  les 
ressorts,  et  la  religion  des  mots  s'est  éteinte  ,  comme  ,  avec  eux, 
le  mot  de  religion.  >'ous  sommes  à  chaque  instant  témoins  d'ef- 
frontés parjures,  de  scandaleux  mépris  de  la  parole  donnée ,  de 
volte-faces  infâmes.  Sans  pudeur,  du  ton  le  plus  leste,  le  premier 
venu  se  joue  des  sermens  ;  pactes  sonores  que  chacun ,  grâce  à 
l'expérience,  fait  à  merveille  de  regarder  comme  libellés  et  lacérés 
tout  à  la  fois.  Notez  que  lorsqu'on  varie ,  ce  n'est  pas  timidement 
et  pour  peu;  non!  c'est  du  tout  au  tout.  Entre  l'action  et  le  ser- 
ment, il  y  a  le  contraste  des  ténèbres  à  la  lumière.  Le  principe  le 
plus  ferme  en  Europe ,  c'est  d'être  certain  qu'il  n'y  a  rien  de  cer- 
tain. Sur  cet  oreiller,  les  sages  dorment  en  paix.  A  quoi  leur  servi- 
rait-il, je  vous  prie,  d'exister  dans  un  éternel  qui-vive?  >Lirchcz  à 

TOME  X\1I.      ocTOBai.  6 


Ik  RKM  K    1>K    l'A  lus. 

travers  la  fojle,  le  mépris  sur  les  lèvres;  les  i)lus  purs  baisseront 
les  yeux,  parce  qu'un  reste  de  pudeur  est  inséparable  des  débuts; 
les  auires  souriront  de  \  otre  in{;énuité  ;  des  ilolj^ts  railleurs  agace- 
ront votre  colère,  et  l'on  dira  :  «  Ouel  lioninie  étrange!  » 

Mais  clicz  les  Arabes,  rien  de  pareil.  Ce  que  l'Arabe  promet, 
il  le  tient,  voyez-vous,  et  il  le  tient  strictement.  Là,  chaque  let- 
tre du  serment  est  chose  rigide,  sainte,  vivante.  Les  moindres 
stipulations  se  font  à  la  face  du  ciel;  elles  se  gravent  sur  les 
esprits  connue  sur  des  tables  d'airain,  et  la  consc  ience  universelle 
en  répiuid.  Itie  parole  est  une  parole,  l'ese/.  ce  (pie  je  vous  ai  dit, 
réglons  ce  que  je  vous  dois;  rien  de  moins,  rien  de  plus,  et 
nous  serons  quilles!  Les  Arabes  seraient  les  maîtres  du  monde  en 
])urisme.  Par  suite,  nul  engagement  à  la  légère  ;  les  mots  font  loi. 
Kies-vous  d'a.cord  sur  un  mot?  Ce  mot  devient  irrévocable,  il 
subsiste,  il  i>arlioipe  du  desiin.  Le  doute  s'arrête  cl  l'hostilité 
meurt  de\  ;;nt  celle  parole  de  fer.  Si  le  mot  nous  est  jamais  rendu, 
nous  le  devrons  à  rAral)e. 

3q  n'irai  pas  loin  pour  vous  en  citer  des  |)reuves. 

Dans  les  derniers  jours  de  l'année  1813,  Napoléon  ,  devenu  plus 
souple  à  la  suite  de  ses  désastres,  s'était  fait  un  point  d'honneur 
<le  biffer  d'un  coup  de  plume  l'intrigue  révoltante  du  chîlteau  de 
Marac ,  et  d'ouvrir  à  deux  ballans  la  prison  des  captifs  de  Valen- 
ray.  De  nouveaux  évènemens  se  préparaient  pour  ma  patrie.  Con- 
fusément je  les  pressentais:  les  fous  ont  leurs  moniens  lucides, 
î-^chappé  (>e  sa  cage,  le  pouvoir  absolu,  cet  oiseau  de  proie,  ne 
<!evail  pas  larder  à  déployer  ses  ailes.  A  l'ombre  des  verroux  ,  les 
ongles  s'allongent.  Kn  dépit  de  la  présence  des  crucifix  sous  la 
haimiére  libérale  des  cortés,  le  clergé  m'avait  loujouis  i)aru  (que 
Dieu  me  le  pardonne!)  un  trisle  auxiliaire  pour  la  cause  de  l'indé- 
pendance. Dés  que  le  clergé  dressa  plus  fièrement  la  télc,  je  ne  me 
^(Mltis  pas  irancpiille  pour  la  mienne.  Ine  vapeur  de  saint  office 
lianibail  dans  mon  imagination;  je  ne  donnais  |»lus.  S'il  faut  lout 
«lire,  messieurs,  j'étais  en  ce  temps-là  (piehjue  peu  démagogue  et 
môme  assez,  pièlre  calholupie  romain.  A  part  saint  .laccjues,  mon 
vénéré  patron,  je  n'aurais  pas  donné  de  la  lé{;ende  un  fétu  de  paille; 
v\ ,  volontiers,  sans  la  mère  inunaculée  du  Sauveur,  dès  que  je  me 
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sentais  égayé  sur  le  so.r  par  les  fumées  du  Xérès  et  le  tapage  des 
castagnettes,  j'aurais  troqué  les  clés  de  saint  Pierre  contre  une 
mandoline,  et  vendu  mon  anie  à  Satan  pour  un  maravedis.  Dans 
ces  disposiî ions-là,  si  l'on  est  mal  noté  par  la  police,  le  ciel  nous 
envoie  toujours  des  mésaventures.  Mes  amis,  c'est  ma  confes- 
sion déjeune  homme  que  je  vous  expose;  je  ne  suis  que  trop  changé 
pour  mon  salut. 

Donc,  pour  mille  raisons,  raisons  de  politique  et  de  finances, 
et  aussi  raisons  d'amour  (sans  l'amour,  messieurs,  ^ou!ez-vous 
me  dire  ce  que  c'est  que  la  vie?  ) ,  j'avais  pris  le  parti  de  me  cam- 
per à  Gibraltar,  dans  la  ville  anglaise,  sous  le  canon  du  fort.  Plu- 
sieurs camarades  avaient  imité  ma  prudence.  On  menait  vie 
joyeuse.  Les  Anglais,  à  ce  que  l'on  dit,  sont  un  peuple  flegmati- 
que :  ainsi  soit  !  Je  ne  veux  pas  m'inscrire  en  faux  contre  les  beaux 
esprits  qui ,  pour  leur  usage,  coulent  arbitrairement  en  fonte  des 
masses  d'hommes  dans  un  moule  à  part  ;  mais  le  jeu ,  le  vin ,  les 
femmes,  nous  occupaient  tous  du  matin  au  soir.  Espagnols  ou 
Anglais,  nous  courions  d'un  conmiun  accord  et  d'un  train  d'en- 
fer à  la  damnation  éternelle.  Je  regretterai  souvent  ce  temps-là. 
On  gouvernait  le  monde  à  la  lueur  du  rum;  on  se  prétait  main 
forte  pour  amuser  ou  pour  corriger  un  jaloux.  Que  de  jours  en- 
dormis !  que  de  nuits  à  la  belle  étoile!  Pas  un  de  nous  qui  n'eût 
escompté  son  avenir  entre  les  mains  d'Israël!  Vive  Dieu!  si  les 
vœux  des  honunes  sont  accomplis  au-delà  de  ce  monde,  on  ne 
saurait  se  proposer  rien  de  mieux  dans  le  i)aradis. 

Sur  ces  entrefaites,  le  diable, car  il  faut ,  en  vérité,  que  ce 

soit  le  diable ,  fit  tomber  au  milieu  de  nous  un  contrebandier  pa- 
lermitain ,  joueur  effréné  de  guitare,  menteur  comme  un  préten- 
dant à  la  couronne,  toujours  roulant  sur  l'or;  habile  au  superlatif 
dans  l'art  de  remettre  un  billet  doux  aux  jeunes  (illes,  malgré  la 
sévérité  de  leurs  duègnes.  A  l'égard  de  ce  dernier  point ,  le  Paler- 
milain  se  montrait  personnellement  désintéressé.  11  nous  servait 
d'émissaire,  et  bien  qu'il  fût  très  joli  garçon,  nul  de  nous  ne 
s'avisait  de  le  craindre  pour  rival.  Toute  vertu  a  son  excuse.  In 
épisode  de  son  extrôme  jeunesse  justifiait  notre  confiance.  Prison- 
nier des  Algériens,  Giafferi  n'avait  pu  se  soustra  re  à  riionncur 
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însi{îne  do  devenir,  près  du  dey  lïa^^gi-Ali ,  régnant  alors,  l'un 
des  principaux  ofHciors  du  sérail.  Les  souvenirs  de  Giafferi  le 
ramenaient  fi  équeniment  à  la  Hn  burlesque  de  ce  dey,  qui ,  plongé 
dans  le  bain  ,  tandis  que  ses  femmes  lui  grattaient  la  plante  des 
pieds,  se  plaisait  régnlièromont ,  après  boire,  à  faire  voler  des 
tètes  d'esclaves.  Un  nègre  de  Triiuili .  d'une  stature  de  colosse, 
était  chargé  du  détail  de  ces  menus  plaisirs.  l'n  jour,  il  connnil 
une  lourde  méjtrise.  Emporté  par  l'élan  de  son  damas ,  après  avoir 
pirouetté  sur  les  talons,  sans  reprendre  haleine  et  tout  étourdi 
desapplaudissemensquc  les  soldats  de  la  garde  accordaient  à  son 
zèle,  le  Tripolitain  fit  bondir  d'un  seul  revers  le  chef  sacré  de  son 
maître  aux  jjieds  des  Mamelouks.  Pour  ce  quiproquo  de  bonne  foi, 
l'opération  fut  si  leste  que  la  douleur  officielle  ne  put  s'organiser 
d'une  heure  entière.  On  essayait  de  sanglolter,  mais  on  se  tordait. 
Le  nègre,  épouvanté  de  son  chef-d'œuvre  ,  se  traînait  les  genoux 
dans  le  sang;  il  jurait  naïvement  au  défunt  qu'il  ne  le  ferait  plus, 
<?t,  tant  bien  que  mal,  il  s'obstinait  à  rajuster  les  deux  portions 
du  cou  l'une  sur  l'autre.  Le  successeur  do  llaggi-Ali  occupait  le 
Irùne  que  le  sérail  riait  encore.  Cet  avènement  à  bon  marché  fut 
le  seul  de  son  espèce.  Seulement ,  pour  le  bon  exemple ,  le  nègre 
maladroit  subit  la  peine  du  talion,  et  l'équité  du  nouveau  pacha 
fut  i>roclaméo  dans  les  états  barbarcsquos. 

A  cette  occasion ,  craignant  pour  sa  propre  tête  les  effets  de 
la  jalousie  du  nouveau  chef  dos  eunuques,  Giafferi  trouva  le 
moyen  d'obtenir  sa  liberté. 

Je  ne  voudrais  pas  devenir  impertinent,  messieurs!  mais  il 
est  certain  que  Giafferi ,  peut-être  à  cause  de  ses  études  pen- 
dant sa  résidence  aii  sérail,  i)ossédait  au  degré  le  plus  émi- 
nent  riutoliigonco  du  ctrur  dos  femmes.  11  les  analysiiit  dans  le 
creux  delà  main,  mieux  (junn  diimisie;  rassurait  les  désespérés, 
désespérait  1rs  ((infians,  et  nous  découvrait  à  chacpie  épreuve  de 
nouvelles  richesses  et  dos  c;isse-cous  inattendus  dans  cet  abîme. 
Par  l'ame  de  notre  mère  Eve  1  c'était  nu  vrai  trésor  pour  des 
libertins;  et  si  Ton  eût  ouvert  un  cours  «le  séduction  h  Sala- 
mauque,  j'aurais  défié  rerdinaiHl  VII  ,  on  dépit  de  la  jactance 
<le  ce»  petits  écoliers  de  vingt  ans  (jui  se  regardent  déjà  connue 
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des  maîtres,  de  faire  délivrer  sans  injustice  le  diplôme  de  pre- 
mier professeur  à  d'autres  qu'à  notre  Palermitain.  Ne  nions  pas 
la  puissance  de  la  théorie. 

Tendres  victimes  de  Gibraltar,  de  Tariffe  et  d'Algésiras,  par- 
donnez-nous les  larmes  que  des  ingrats  vous  ont  fait  verser. 

Ma  parole  d'honneur,  ce  (liafFeri  était  le  diable  ! 

Tôt  ou  tard,  cependant,  le  diable  lui-même  trouve  à  qui  par- 
ler. C'est  ici ,  messieurs ,  que  je  dois  vous  dire  un  mot  de  Maria. 
Maria,  mes  amours  !  Maria,  mon  ange!  Maria,  sainte  et  sans 
tache;  comme  sa  patronne,  la  noble  enfant  !....  Mes  amis,  n'en 
doutez  point  1  j'ai  passé  par  bien  des  misères  depuis  que,  sur  le 
seuil  de  ma  patrie ,  mes  crimes  se  sont  dressés  debout  l'un  contre 
l'autre  comme  une  longue  muraille  d'airain.  Il  y  a  là,  sur  mon 
cœur,  un  calus  durci  par  vingt  années  d'insouciance.  Je  ne  crains 
pas  les  hommes ,  messieurs  !  je  ne  crains  pas  la  mort.  Du  fond  de 
la  chambre  voisine,  on  viendrait  en  cet  instant  me  crier  :  —  Don 
Jaime  de  Carbonera,  grand  d'Espagne  et  de  première  classe, 
marquis  de  Castellar,  commandeur  de  l'ordre  des  chevaliers  de 
Saint-Jean  de  Jérusalem ,  chambellan  de  notre  saint  père  le  Pape, 
et  décoré  de  l'Éperon-d'Or;  songe  à  ton  amc  !  Tu  seras  fusillé 
dans  cinq  minutes  !  —  A  la  grâce  de  Dieu,  ré|)ondrais-je.  Et ,  sans 
sourciller,  sans  daigner  seulement  tourner  la  tète,  je  réduirais 
mon  cigarre  en  cendres,  dussent  mes  bourreaux  (le Christ  les  en 
préserve  !  )  me  refuser  un  prêtre  à  mon  dernier  soupir.  Mon  ci- 
garre en  cendres,  messieurs,  je  viderais  ce  bol  de  punch,  dont 
vous  venez  de  souffler  la  flamme.  Puis,  j'attendrais.  Eh  bien,  mes 
amis!  eh  bien,  le  nom  seul  de  Maria,  ces  deux  syllabes  si  douces 
et  si  pures,  les  souvenirs  ingénus  que  ce  nom  me  rappelle  ,  me 
feront  long-temps  encore ,  je  le  sens ,  tressaillir  et  frissonner 
comme  un  lâche.  Le  nom  de  Maria  vibre  dans  la  moelle  de  mes 
os  comme  les  fiévreuses  rosées  qui  descendent  sur  les  épaules 
du  conscrit  dans  les  gorges  noires  de  la  Catalogne.  Je  le  cache- 
rais en  vain!  ma  voix  s'émeut,  ma  poitrine  se  gonfle,  mes  yeux 
se  mouillent.  Non  ,  je  ne  suis  pas  un  homme,  je  suis  un  enfant  !... 
Maria,  ma  petite  Maria  !...  —  Buvons. 

Maria,  messieurs,  demeurait  vis-à-vis  de  Gibraltar,  à  la  pointe 
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de  Carncro.Ello  y  Jomcurail  sous  l'aile  de  sa  vieille  lanle.  Ile  ma 
fenèlre,  au  moyeu  d'un  bon  télescope  anglais,  je  pouvais  tous  les 
matins  la  cotitonipler  avec  lîélicos.  Je  n'y  manquais  pas  depuis  qu'en 
revenant  de  la  chasse  aux  perdrix,  dans  les  moniajpies  de  Ta- 
ri iTe,  j'avais  rencontré  cet  agneau  sans  lâche  au  milieu  de  noa 
parages  ile  conirebantlierset  de  forbans,  tous  bri'ilés  par  le  con- 
tact cl  les  mœurs  de  l'Alrique.  Je  vois  d'ici ,  dans  le  rêve  de  mes 
souvenirs,  sa  petite  maison  blanche,  à  teirasse  génoise,  mise  en" 
relief  par  les  prenùers  rayons  du  soleil  sur  la  baie ,  et,  moins  les 
collines  qui  la  di»ini!iaienl  à  l'horizon,  répéîée  dans  le  miroir  de 
la  mer  avec  les  ravissans  berceaux  de  jasnùns  blancs  et  jaunes 
qui  l'enveloppaient  de  leur  ombre  à  midi.  Maria  et  sa  tante  vi- 
vaient du  [irodnil  d'ui:  mélicr  chélif ,  distraction  du  luxe  chez  les 
heureux  du  monde.  Vous  connaissez  cela,  peut-être?  Délicate- 
ment, elles  arotnatisaient,  avec  le  parfum  des  fleurs  recueillies 
dans  les  alentours  de  la  maisonnette,  des  lits  du  colon  le  plus 
fin,  imprégnés  de  cette  huile  de  ben  que  l'on  fait  venir  à  tout 
prix  du  Malabar.  Ceci  terminé,  elles  renfermaient  ces  prépara- 
tions odorantes  dans  quelques  milliers  de  flacons  de  cristal ,  ren- 
fermés à  leur  tour  dans  une  sparterie  d'un  osier  flexible  comme 
de  la  soie,  dont  elles  fabriquaient  encore  mille  coqnelleries;  des 
étuis,  de  jolies  boîtes,  des  sachets,  des  joujoux  d'enfans.  Les 
juifs,  qui  font  le  trafic  de  la  cùte,  leur  en  achetaient  des  paco- 
tilles. Ce  modeste  revenu  suffisait  à  nos  deux  soliiaires.  Dans  le 
champ  de  l'espace  que  le  tube  de  ma  lorgnette  embrassait ,  mon 
regard  amoureux  et  jaloux  accompagnait  AFaria  pour  savoir  tous 
les  détails  de  sa  vie.  Qu'elle  était  belle,  sainte  Vierge!  avec  la 
légère  branche  de  jasmin  ajustée  si  négli{;enirnenl  à  son  froni , 
couronne  d'étoiles  dont  la  blancheur  ajouta  i  un  luiuveau  lustre 
au  jais  de  sa  chevelure  espagnole  ,  î\  l'ardente  fraîehcur  de  son 
(X)loris.  Plus  je  la  contemplais,  |)lus  je  vendais  la  voir,  Une  force, 
niagnélique  me  clouait  devant  cette  vision  des  journées  entières., 
Je  suivais  de  la  sorte  Maria  sous  les  berceaux  ;  je  croyais  respirer 
les  fleurs  (jue  ses  doi{jls  futés  et  mi{;nons  égrenaient  si  rapide- 
ment da:is  le  fcinlliige.  lue  ft)is  (la  sueur  méprend  htrscpiejy 
songe]  je  sa'.sis  michinalenïcnl   [i\\  de  ims  pistolets  !....  un  juif, 
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messieurs,  un  misérable  juif  avait  essayé  de  lui  prendre  la  main  I 
cette  main  qui ,  la  veille  encore,  m'avait  si  doucement  fermé  la 
bouche  après  m'avoir  laissé  tout  dire!  Concevez-vous  bien?  les 
doigtsd'un  juif  sur  les  doigts  de  Maria!  les  doigts  de  Maria  dans 
la  main  d'un  juif!....  Maria  fit  un  geste  d'horreur,  et  le  ser.timent 
de  l'intervalle  me  fut  rendu  par  le  sang-froid  ;  mais  que  le  téles- 
cope eût  porté  le  plomb,  comme  les  regards,  jusqu'à  l'autre 
extrémité  de  la  rade,  par  saint  Jacques  ,  messieurs!  l'insolent 
Israélite  tombait  mort  aux  pieds  de  Maria.  Vous  dirai-je  enfin 
jna  folie?  Cette  distance  me  favorisait  ;  j'osais  alors  des  paroles 
que,  près  de  Maria,  sa  timidité  d'enfant  refoulait  au  fond  de 
mon  cœur  ;  je  dérobais  mille  secrets  à  sa  beauté  ,  sans  craindre 
qu'elle  en  pût  rougir  ;  et  lorsque,  avec  le  coucher  du  soleil,  l'ombre 
des  collines  du  Finistère  espagnol  montait  rapidement  vers  les 
dernières  et  les  plus  hautes  batteries  de  la  gigantesque  citadelle 
anglaise,  amant  furiif,  je  pénétrais  dans  cette  cliambre  défendue 
à  la  faveur  des  clarlés  de  la  peliie  lampe  de  verre  qui  brûlait  de- 
vant un  plâtre  de  la  mère  du  Christ.  Ohl  mes  amis  ,  être  aimé  et 
■se  l'entendre  dire  ,  c'est  là  ,  n'est-ce  pas?  communier  de  !a  main 
de  Dieu  lui-même  et  sous  toutes  les  espèces  ;  mais,  ainsi  qu'un 
invisible  génie,  franchir  l'étendue  et  planer  sur  les  moindres  mou- 
vemens  d'une  femme  qui  ne  s'en  doute  pas  !  mais  épier  chacune 
de  ses  pensées  dans  l'ingénuité  de  ses  sourires;  mais  la  sur- 
prendre ,  cette  femme  adorée  ,  au  milieii  de  ses  chastes  prières, 
durant  les  nuits,  à  demi  nue,  quand  lame  du  rosier  i)rodigue 
au  souffle  du  vent  ces  parfums  embrasés  qui  nous  rendent  furieux 
d'amour;  alors  que,  à  deux  genoux,  votre  amante  oublie  sa  ma- 
done, et,  les  yeux  éperdus,  se  livre  en  frémissant  aux  rémi- 
niscences d'un  baiser,  dont  l'émotion  voltige  à  ses  lèvres;  la 
sur|)rendre  ,  mes  amis ,  alors  que  son  jeune  sein  est  ém.u  ,  et  que, 
bien  heureuse  de  ce  trouble,  elle  enveloppe  si  lenlemeat  ses  belles 
épaules  de  quelque  frivole  parure,  donnée  la  veille;  parure  qui 
la  rend  fière  devant  son  miroir,  et  fière  seulement  de  bonheur, 
puisque  personne  n'est  là  pour  applaudir  à  son  orgueil  ;  oli  !  c'est 
mieux  1  c'est  mieux  ,  cent  fois  I  Tenez  !...  je  ne  sais  pas  ce  que 
•Dieu  réserve  à  ses  élus;  sur  ces  mystère?;  de  l'avenir,  l'Évangile 
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a  gardé  le  silence  ;  mais  si ,  dans  le  temps  et  dans  rôterniié  ,  la 
création  n'a  pas  été  prédestinée  pour  l'amour,  je  rejoue  on  ce  qui 
me  concerno  lo  présent  do  l'immortalité  do  l'amo  ;  ce  no  sérail 
qu'un  magnificiue  exil  ,  la  gloire  dans  lo  néant.  Dieu  me  doit 
Maria. 

Maria  était  un  enfant  do  l'amour.  In  mystère  impénétrable  en- 
veloppait lo  nom  do  sa  mère;  quant  à  son  père,  il  avait  été  jeté 
dans  les  bagnes  de  Coula,  sur  la  j  ointe  d'Afrique.  Je  n'en  ai  ja- 
mais su  la  cause.  Il  fallait  seulement  que  ce  fût  un  homme  d'hon- 
neur ,  car  les  conjectures  étaient,  que ,  sur  parole,  il  avait  obtenu, 
très  fréipionnnont,  du  gou\ornour  espagnol,  lo  brigadier  Mondoce 
Honriciuoz,  militaire  connu  jutur  son  inflexibilité,  l'autorisation  de 
franchir  lo  détroit  pour  aller  embrasser  son  enfant.  Le  bagne  et 
l'échafaud,  messieurs,  ont  été  purifiés  par  le  martyre.  La  chaîne 
du  galérien  a  laissé  des  stigmates  sur  le  bras  d'Arguellos,  et  je 
porte  contre  ma  poitrine  un  morceau  de  la  corde  du  gibet  où  l'on 
a  pendu  Ricgo.  Je  voulus  parler  à  Maria  de  son  père  ;  ses  beaux 
yeux  se  ron)plirent  de  larmes,  elle  regarda  le  ciel  et  se  tut.  .le  sus 
par  là  que  son  père  était  mort.  Vous  rirez  de  mes  présomptions, 
mais  n'importe!  je  reste  persuadé  qu'un  sang  illustre  coulait  dans 
les  veines  de  cette  jeune  fille,  et  que  la  poliii(pie  d'une  famille 
puissante  planait  sur  le  secret  de  sa  vie.  Raillez-moi;  traitez-moi 
<l'esprit  romanesque,  d'amoureux  qui  se  livre  à  dos  chimères  !  La 
roture  et  l'esclavage  portent  des  empreintes  inoffa(;ablos  :  à  l'exa- 
men de  vos  traits,  je  \ous  dirais  votre  uri{jino. 

Il  résulte  de  tout  ceci,  je  l'avoue,  que  Maria  fut  simplement 
Maria  pour  moi  ;  Maria  sans  autre  nom  ;  Maria  sans  péro  ni  mère; 
mon  égali'  devant  Jésus-t^hrist ,  mais  non  mon  égale  devant  mes 
ancêtres.  J'aurais  donné  la  moitié  de  ma  vie  ])our  retrouver  et  re- 
nouer ce  fil  au  fil  dont  on  l'avait  indignement  séparé!... 

Dés  (pie  je  connus  Maria  ,  messieurs,  lo  goût  des  plaisirs  libep- 
tins  ot  des  violences  politiques  s'affaiblit  par  degrés  dans  mon 
esprit.  Maria  sembla  me  communicpior  (piehpie  chose  de  son  ame, 
avec  coitc  ineffable  pureté  d'enfant  (pii  pénétre  l'honniie  le  plus 
corrompu,  dès  cju'il  ainu'.  Mon  imagination  secoua  son  premier 
esclavage,  mes  mœurs  tombèrent,  je  me  sentis  un  cœur  neuf. 
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C'est  que  lorsque  l'amour  a  parlé ,  la  vie  devient  toute  autre  !  On 
s'initie,  loin  des  plaisirs  ai^itôsdu  monde,  à  de  mystérieuses  des- 
tinées, et  l'on  bégaie  avec  ferveur  des  mots  dont  on  ignorait  le 
sens  intime  et  la  magie. 

Mes  compagnons  s'étonnèrent  de  mon  changement,  assez  visi- 
ble sans  doute.  Je  n'avais  pas  toutefois  tellement  dépouillé  le  vieil 
homme,  que  le  sarcasme  allât  s'émousser  contre  mon  sang-froid. 
Consulté  pour  des  renseignemens  à  prendre  sur  les  hôtes  de  la 
pointe  de  Carnero,  l'indiscret  Palermitain  avait  jasé;  mais  Giafferi 
n'était  pas  un  homme!  Et  d'ailleurs  ma  lâcheté  ménageait  cet 
infâme;  malgré  moi ,  je  me  disais  qu'il  pourrait  m'étre  utile  con- 
tre les  résistances  de  Maria.  Je  laissai  donc  Giafferi,  et  je  fis  face 
aux  railleurs.  Deux  coups  d'épée,  pour  deux  mots  étourdis,  y 
mirent  bon  ordre.  Naturellement,  on  se  précipita  d'un  excès  dans 
un  autre;  j'eus  autour  de  moi  des  confidens,  des  amis  zélés,  des 
conseillers  dégagés  de  scrupules,  prônant  tous  les  moyens  qui 
flattaient  mes  désirs.  On  me  proposa  d'enlever  Maria,  de  la  sous- 
traire à  sa  vieille  parente ,  aux  autorités  espagnoles ,  au  joug  des 
préjugés  de  l'Europe.  Cette  bouillante  cohue  ne  me  parlait  pas 
moins  alors  que  de  relever  le  drapeau  des  cortés  dans  une  de  nos 
colonies ,  dont  on  ferait ,  avec  du  courage  et  de  la  propagande ,  la 
métropole  de  la  résistance  libérale  durant  les  jours  d'épreuve  et 
d'exil.  L'argent  nous  tombait  des  nues,  les  plans  abondaient; 
mille  braves  me  portaient  au  commandement.  La  gloire,  l'amitié, 
l'amour,  se  liguaient  pour  m'éblouir  et  sanctifier  mes  plus  grandes 
audaces;  toutes  mes  faiblesses  me  sollicitaient;  je  devais  succom- 
ber. Et  pourtant,  que  de  combats  contre  mes  propres  sugges- 
tions! Ma  générosité  me  désarmait  au  moment  de  consentir 
à  ces  violences.  Oui  !  j'éprouvais  je  ne  sais  quel  charme  doulou- 
reux à  me  jurer  que  Maria  resterait  pure  au  prix  de  mon  martyre; 
son  pudique  abandon  ,  lorsque  je  lui  promettais  de  rester  maître 
de  mes  transports,  me  consolaitde  tous  les  sacrifices  qu'elle  m'im- 
posait avec  des  prières.  Oh!  cette  fleur  du  désir ,  qui  m'en  rendra 
le  parfum  !  Qui  me  rendra  ces  caresses  haletantes  où  nos  âmes  se 
mêlaient,  et  qui  lui  faisaient  peur  ;  et  ces  longues  fascinations  du 
regard  où  nous  nous  disions  tout  en  silence!  et  les  senteurs  des 
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jasmiusqui  se  balaii(;aienl  à  nos  froiiis!  et  le  s|jectacle  animé  de  la 
rade  lorsque  le  canon  de  dibraliar  nous  donnait  le  signal  des 
adieux ,  tandis  (jue  le  patron  ,  se  dressant  au  fond  de  ma  barque , 
déployait  la  \oiK'  qui  de\ai(  nrél()i};nei(lc  Maria!...  J'aurais  vécu 
vingt  siècles ,  j'aurais  vécu  léierniié  de  la  sorte.  Des  éclairs  d'hon- 
neur me  montraient  le  droit  chemin,  et  quoi(iue  ce  chemin  fût 
semé  d'obstacles,  de  tourmens,  de  rési{;nations  dures,  je  me  pre- 
nais encore  à  le  préférer.  Mais  lorsque  le  Palermilain  vint  ni'ap- 
prendrc  que  la  tante  de  Maria ,  mise  en  éveil  par  je  ne  sais  quelle 
indiscrétion  fatale,  se  jjroposait  de  fuir  pour  me  dérober  sa  nièce, 
je  n'écoutai  plus  (luc  mes  amis;  la  fatalité  l'emporta. 

J'ai  laissé  la  politique  de  côté,  revenons- y.  Les  menées 
avaient  changé  de  meneurs;  une  révolution  n'est  que  cela.  L'Es- 
pagne venait  do  subir ,  en  (juclque  fa(;on  ,  d'un  coup  de  baguette, 
une  de  ces  métamorphoses  si  brusques,  inexplicables,  pour  qui- 
conque n'a  pas  étudié  de  près  notre  nation  toujours  loyale,  mais  à 
l'excès  bilieuse;  qui  porte  une  é|)ée  de  gentilhomme  sous  sa  cape 
déguenillée  de  mendiant,  |iréle  à  se  laisser  aller  aux  volu|)lés  de 
la  sieste  sur  la  foi  des  gens  qui  se  proclament  de  ses  amis;  mais 
susceptible  de  rompre  une  lance  à  tout  venant  lorsqu'on  l'excède; 
peuple  chatouilleux,  enfin  ,  qui  fait  la  guerre  chez  lui  pour  s'en- 
tretenir la  main,  juscju'à  ce  (ju'il  trou\e  un  chef  militaire  et  des 
canons  à  promener  d'un  bout  à  l'autre  du  monde;  de  même  qu'il 
ressusciterait  volontiers  les  splendeurs  de  l'hospitalité  chevaleres- 
<pie,  si  la  raccipii  le  gouvcrn»'  en  possédait  cpiclquc  peu  le  génie. 
Pour  le  moment,  la  surface  de  l'Kspagne  était  royaliste;  le  côté 
libéral  posait  sur  le  {;ril  de  saint  Laurent.  M(Ui  tuun,  j'en  avais  la 
certitude,  (i{;urait  sur  la  liste  des  proscrits;  tous  les  gouvernc- 
nicns  en  ont  une ,  dont  on  se  doute  bien  ;  et ,  surtout  dans  les  pays 
de  silence,  lorsque  les  ennemis  du  |  ouvoir  ne  mettent  pas  de  bonne 
volonté  à  se  diriger  leslonîent  vers  l'échafaud  ,  par  (picUiue  sottise 
r^u'oii  leur  ouvre,  clou  on  1rs  {quelle,  les  zélés  du  parti  vain(pieur 
«tnt,  pour  bien  nu'-riler  d<'  la  pairie,  la  ressource  désespérée 
des  moyens  (pii  ne  s'avouent  pas.  Sur  1  •  sol  de  (iibrallar,  sol  de 
franchise,  je  riais  des  amorces  que  l'on  me  tendait,  des  stupidcg 
imaginations  de  lUjerlé  donl  les  espions  de  Madrid  venaient  l'uç 
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après  l'autre  me  dérouler  le  tableau;  comme  si  les  vieux  routiers 
des  temps  de  conspirations  divisaient  fratornelloment  leur  pou- 
dre à  des  inconnus.  Que  l'espion  soit  de  bonne  {jucrre,  c'est  vrai  ; 
mais  il  ne  faut  pas  en  abuser.  Le  poi{;nard  déblaya  ces  prodigali- 
tés monarchiques,  au  profit  des  poissons  du  détroit.  Le  cabinet 
de  l'Escurial,  en  supputant  le  nombre  de  sesajjens  secrets,  dut 
plus  d'une  fois  se  trouver  en  déficit.  En  vérité,  messieurs,  les 
méchans sont  si  bêtes,  qu'il  faut  être  amoureux  pour  ne  pas  voir 
clair  dans  leurs  rubriques;  mais  je  m'y  pris  de  moi-même  et 
comme  un  sot. 

Un  brick  était  frété ,  la  nuit  prise,  noire  plan  convenu.  Toute 
ma  vie  j'aurai  mémoire  de  la  date  du  15  mai  181V.  Xous  avions 
des  armes,  de  l'or,  de  la  résolution.  Le  monde  était  à  nous.  Le 
vent  ronfla  dans  les  voiles  ,  et  nous  disparûmes  dans  les  profon- 
deurs de  la  Méditerranée;  c'était  pour  donner  le  change  ;  on  ne 
devait  rien  tenter  qu'à  la  faveur  des  ténèbres.  Seul,  je  connaissais 
le  secret  de  la  route  à  tenir,  et  je  commandais  à  des  enthousiastes. 
De  plus  illustres  sont  partis  de  plus  bas,  me  disais-je;  la  plume 
de  l'historien  écrit  sous  la  dictée  du  brave  qui  tourne  les  feuil- 
lets du  livre  de  l'histoire  au  vent  de  son  épée.  Et  je  fixais  déjà 
ma  place  au  rang  des  plus  belles  constellations  du  firmament  po- 
litique. 

Il  n'y  avait  (ju'une  petite  difficulté.  Comme  je  n'entendais  rien 
à  la  manœuvre  d'un  bâtiment ,  je  m'en  étais  remis  à  la  sagacité 
de  Giafferi.  La  renommée  tient  à  des  misères.  Giafferi  commandait 
immédiatement  aux  marins  ,  coupe-jarrets  de  son  choix,  blasphé- 
mateurs comme  lui,  qui  n'auraient  pas  craint,  et  ils  en  tiraient 
gloire,  de  lancer  le  grappin  d'abordage  à  la  galère  dorée  du  suc- 
cesseur de  saint  Pierre;  le  pape,  à  leur  avis,  n'étant  pas  un  au- 
mônier de  trop  bonne  maison  pour  eux.  Vers  les  deux  heures  du 
matin,  un  détachement  de  ces  bandits  et  moi,  l'espingolc  sur 
l'épaule  et  le  couteau  dans  les  dents,  nous  devions  filer  à  l'im- 
proviste  versla  pointe  de  Carnero  pour  enlever  Maria.  Les  femmes, 
suivant  Giafferi,  pardonnent  toujours  une  violence;  à  la  longue, 
elles  se  fatiguent  d'un  homme  qui  ne  sait  que  treml)lor  à  leurs 
genoux,  et  le  désespoir  d'un  amant,  (pi'il  éclate  par  le  suicide  ou 
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par  le  rapt,  sourit  à  la  vanité  dos  filles  d'Eve.  Je  m'efforçais  de  le 
croire,  l'enjeu  ne  ni'appartenail  plus. 

Depuis  quatre  lunires  nous  tonioiis  la  mer,  sans  autres  phéno- 
mènes autt>ur  «le  nous  (pi'un  ciel  de  plomb  roulant  sur  nos  têtes, 
et  ces  clartés  phosphorescentes  qui  se  dégagent  de  la  crête  des 
vagues  plus  éoumantos  dans  le  lit  resserré  du  détroit.  La  Tracjala, 
celte  Murstdlaisc  espagnole,  éclatait  sur  l'étendue  ,  chantée  par 
les  voix  de  mes  compagnons  d'armes.  In  vigoureux  coup  de  sif- 
flet nous  imposa  silence.  Toutes  les  voiles  tendues  en  un  clin  d'oeil 
firent  voler  le  navire  dans  la  direction  des  nuages.  Les  mâts  cra- 
quaient, on  aurait  dit  cju'ils  allaient  rompre.  Ijial'feri,  qui  ne  per- 
dait pas  de  vue  la  boussole,  nous  écartait  d'un  geste  de  la  main. 

Il  consulta  sa  montre  et  me  dit  :  —  Il  est  temps! 

Dix  de  mes  amis,  quatre  matelots  et  moi,  nous  descendîmes 
résolument  dans  la  chaloupe.  Je  courus  au  gouvernail,  chacun 
saisit  une  rame,  et  nous  aidâmes  à  l'action  du  vent  qui  ballonnait 
notre  voile  triangulaire.  La  vague  se  montra  dure,  capricieuse,, 
irritée;  mais  le  courage  ne  faiblit  pas  un  instant,  ^'ous  n'avions 
qu'une  seule  ame.  Bientôt  nous  atteignîmes  la  terre.  Au  premier 
aspect  de  lac»'»te  ,  je  jugeai  (jue  nous  avions  dépassé  le  but. 

—  On  prend  terre  où  l'on  peut ,  me  dit  un  matelot.  Suivez-moi, 
je  vais  vous  conduire. 

Nous  le  suivîmes.  Les  trois  autres  matelots  restèrent  à  la  g.arde 
de  la  chalou[)e.  Vers  la  base  d'un  monticule,  notre  guide  prit  sa 
course ,  en  jetant  un  cri  sauvage ,  semblable  au  cri  d'un  oiseau  de 
mer,  et  disparut.  Aussitôt,  de  droite  et  de  gauche,  vingt  cavaliers 
se  ruèrent  sur  ncjus  et  nous  terrassèrent  à  coup  de  crosses  de  fusil. 

Nous  étions  prisonniers 

Prisonniers  des  Espagnols,  allez-vous  dire? 

Non,  messieurs;  nous  étions  prisonniers  des  Arabes;  je  me 
Ironïpe  ,  nous  étions  esclaves. 

Kstlavrs,  messieurs!...  Cliafferi  venait  de  nous  conduire  en 
Afri(iu«'. 

(l'était  plaisant ,  n*»'st-(e  pas?  (',<'s  futurs  libérateurs  «le  la  Pé- 
ninsule, (-[,  par  contre-coup,  bien  rntcndu,  de  l'Europe  entière; 
(jui,  tout  à  l'heure  encore,  dans  les  fumées  de  l'indépendance^ 
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n'imaî^inaicntpas  sans  mépris  la  coaliiioii  des  souverains  voulanl 
s'opposer  à  leur  essor;  ces  héros  que  devait  accueillir  spontané- 
ment la  sympathie  de  tous  les  peuples  du  monde ,  qui  rêvaient 
arcs  de  triomphe ,  fleurs  effeuillées  sous  leurs  pas ,  sourires  de 
femmes  à  mi-corps  des  balcons,  diamans  à  la  garde  d'une  épéc 
bénie  par  la  reconnaissance  des  villes,  corporations  faisant  ron- 
fler la  harangue;  ces  républicains  qui  devaient  proclamer  les  droits 
de  l'homme  dans  le  rhumb  de  tous  les  vents  cardinaux  ,  muets  à 
à  présent,  réduits  à  l'uniforme  du  paradis  terrestre  ,  abasourdis 
de  surprise,  de  honte  et  de  rage,  les  mains  nouées  derrière  le 
dos  par  une  impertinente  courroie  de  cuir,  liés  et  ficelés  deux  à 
deux,  redressés  parle  fouet  qui  zébrait  leurs  reins  ou  leur 
visage  au  moindre  faux  pas  dans  les  rangs ,  et  traités  de  chiens 
de  chrétiens  contre  toutes  les  règles  de  la  civilité  ;  ces  représen- 
tans  des  misères  de  leurs  semblables,  qui,  la  veille  encore,  man- 
geaient les  garbanzos  et  l'olla  podrida  dans  l'argenterie,  et  sa- 
vouraient la  sieste  après  le  madère ,  devaient  être  vendus  sur  un 
marché  d'Arabes,  pêle-mêle  avec  des  bêtes  de  somme,  comme 
appoint,  et  d'après  des  évaluations  capables  de  rabaisser  de  bien 
des  crans  leur  orgueil.  Oui ,  certes,  cela  était  plaisant.  Eh  bien! 
nul  de  nous  ne  se  trouvait  en  humeur  d'en  rire ,  la  plaisanterie 
était  trop  forte.  L'oeil  à  terre ,  nous  cherchions  le  mot  de  cette 
énigme.  Nous  voulions  plutôt,  contre  toute  vraisemblance,  croire 
à  quelque  descente  inattendue  des  Maures  sur  le  continent  qu'à 
la  trahison  de  cet  honnête  Giafferi.  Un  renégat  italien,  Judas  à 
tête  de  Christ ,  bourreau  patelin  dont  le  flegme  donnait  le  frisson, 
nous  mit  obligeamment  sur  la  voie,  se  doutant  que  nous  ne  com- 
prenions pas  encore.  J'eus  enfin  la  révélation  de  ce  chef-d'œuvre 
d'infamie.  Payé  ,  et  très  bien  payé  parla  police  de  l'Escurial  qui, 
nous  trouvant  assez  coupables  par  cela  seul  que  nous  pouvions 
devenir  dangereux  tôt  ou  tard,  voulait  se  débarrasser  de  nous, 
Giafferi ,  jaloux  de  tirer  parti  d'une  marchandise  qu'il  nous  faisait 
l'honneur  de  ne  pas  croire  entièrement  avariée,  nous  avait  ven- 
dus depuis  quinze  jours  à  tant  par  tète  aux  Arabes.  Le  beau,  c'est 
que  nous  nous  étions  livrés.  Ainsi  donc,  espion,  contrebandier» 
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marchand  de  chair  humaine,  Giafferi  était  commanditaire  de  la 
maison  do  commorce  des  rois  de  Maroc ,  cl  l'Espafino  le  défrayait 
de  sa  pacotille  :  il  no  déboursait  avec  aucune  partie  du  monde  et 
thésaurisait  ilo  chaque  main.tjiu'  vous  on  semble,  messieurs?  Pour 
être  débari-assé  de  toute  prétention  à  figurer  dans  l'espèce  humaine, 
cet  eunuque  entendait  passablement  le  commerce.  Cela  s'appelle, 
je  omis ,  tirer  la  (luintos-enco  d'une  alTairo.  Par  des  ruses  cpi'il  est 
suporllu  i\e  vous  détailler  d'après  l'échanlillon,  tout  l'équipage, 
détachement  par  détachement ,  débarqua  sur  le  même  endroit  et 
subit  le  mémo  sort.  L'inquiétude  suffisait  pour  attirer  nos  amis 
dans  le  |)iéj;o.  Jamais  raitte  ne  fut  si  belle.  Pas  un  n'échappa.  Une 
heure  après,  à  la  petite  pointe  du  jour,  nos  pieds  nus  et  meurtris 
labouraient  des  solitudes  de  sable,  il  nous  fallut  gravir  des  mon- 
tagnes, arpenter  des  plaines,  franchir  des  ravins,  sous  la  surveil- 
lance d'une  volée  de  nègres,  dogues  drossés  à  nous  mordre  avec 
le  for  d'une  sorte  d'êpieu  ,  longeant  ù  bride  abattue  les  flancs  de 
la  caravane  jjour  le  bon  ordre  du  trouj)oau  sur  do  petits  chevaux 
noirs  à  pleines  crinières,  grima(;ant  un  éternel  sourire  avec  des 
lèvres  épatées  entre  lesquelles  avançaient  leurs  dents  jaunes. 
Comme  nos  maîtres  redoutaient  les  excursions  des  tribus  noma- 
des qui  rôdent  pour  s'approprier  les  honmies  ou  les  débris  charriés 
])ar  les  tempêtes,  qui  sont  fréquentes  sur  ces  rivages,  ils  ne  nous 
permirent  ni  paix  ni  trêve.  Une  chaleur  à  calciner  les  entrailles, 
do  sales  jiuignéos  de  riz  que  l'on  écrasait  grossièrement  entre 
deux  i)iorres,  do  l'eau  bue  à  plat  ventre  en  collant  sa  bouche 
dans  la  vase  des  sources  quand  les  chameaux  et  les  chevaux 
l'avaient  souillée,  des  halles  sans  sommeil  et  sans  repos  où  la 
vermine  nous  rongeait  pondant  le  jour,  où  la  rosée  nous  glaçait 
])eiidanl  la  nuit,  des  coups  pour  tenir  bétes  et  gens  en  haleine, 
des  injures  en  patois  espagnol,  et  le  désespoir  mis  au  défi  de  se 
casser  l.i  tête,  tel  fut  le  résumé  de  nos  trois  jours  de  caravane. 
J'ignorais  (pie  l'on  pût  vivre  tant  de  siècles  en  vingt-quatre  heures. 
Trente  d'entre  nous  crevèrent  en  route.  Je  voudrais,  pour  en  avoir 
ensuite  leur  avis,  que  vos  facpiins  de  jioètes  soptentri(maux,  si 
contens  de  nous  débiter  des  idylles  iionipcuses  à  l'occasion  des 
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splendeurs  du  désert ,  tout  en  se  chauffant  à  leur  mauvais  poëlc 
de  faïence,  vissent  un  peu  les  choses  de  ce  point  de  vue.  Du  diable 
si  cela  leur  fournirait  des  métaphores  1 

Je  passe  des  vicissitudes  qui  se  trouvent  partout  ;  je  n'entends 
pas  vous  faire  mourir  avec  moi  d'ennui  dans  le  désert.  Arrivés  à 
l'adouar  de  la  tribu,  nous  dévorâmes  toutes  les  avanies  d'une 
vente.  Les  chances  furent  diverses.  Des  gredins  montèrent  à  des 
prix  fous;  et  moi,  messieurs,  moi,  noble  et  chrétien  par  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  le  monde  de  noble  depuis  Adam  et  de  chrétien  de- 
puis Jésus-(^l)rist,  je  ne  fus  coté  qu'à  moitié  prix  de  la  valeur  du 
nègre  idolâtre  !  On  nous  troqua  tous  les  deux  contre  un  chameau. 
Permettez-moi  de  sauter  dix  volumes  de  mortifications  et  de  mi- 
sères, lieu  commun  que  chacun  sait  par  cœur,  et  dont  le  détail, 
conté  par  le  menu,  révolte  jusqu'aux  prolétaires  de  notre  civili- 
sation, ces  esclaves  qui  ne  s'avouent  pas  leur  esclavage,  et  qui 
jouent  dix-huit  heures  par  jour  aux  quatre  coins  entre  la  concur- 
rence, l'abrutissement,  le  régime  pénitentiaire  et  la  morgue.  Après 
avoir  dépensé  tout  juste  la  dose  de  mauvaise  grâce  nécessaire  pour 
me  trouver  à  même  de  deviner,  sous  le  bâton  ,  que  cela  ne  me  con- 
duirait qu'à  rendre  mon  esclavage  plus  intolérable,  je  finis  par  où 
j'aurais  dû  commencer.  J'eus  le  bon  sens  de  me  rendre  utile,  et , 
ce  qui  valait  mieux,  agréable  à  mon  patron.  Dès  ce  moment,  il  me 
distingua.  C'était  un  assez  bonhomme  pour  un  Arabe.  Je  grattais 
fort  cavalièrement  de  la  mandoline;  je  sa\ais  composer  de  la 
poudre  à  canon ,  distiller  de  l'eau-de-vie ,  et  jouer  aux  échecs 
aussi  bien  et  mieux,  sans  doute,  que  l'inventeur  de  ce  jeu  célè- 
bre. Dans  une  effusion  d'attendrissement,  après  l'essai  de  ma  dis- 
tillerie, mon  patron  me  donna  son  estime.  J'aurais  mieux  aimé  la 
clé  des  champs.  Il  me  proposa  d'embrasser  le  culte  de  Mahomet , 
disant  que  la  circoncision  n'était  pas  de  rigueur,  et  jura,  le  cas 
échéant,  de  m'adopter  pour  son  fils ,  de  me  léguer  ses  biens ,  ses 
esclaves.  L'apostasie,  sur  ce  point,  est  une  chose  de  mauvais  goùf.. 
Je  repoussai  doucement  ses  offres.  A  peu  de  temps  de  là,  Osman, 
le  cheik  de  la  tribu  qui  commandait  aux  tribus  environnantes,  et 
auquel  mon  patron  n'avait  rien  à  refuser,  lui  proposa,  sur  le  bruit 
de  mes  talens,  de  m'échangcr  contre  une  superbe  pipe  d'écume 
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de  mor.  Osman  avait  dans  le  caractère  une  teinte  de  libéralité.  Je 
dois  dire  qu'il  entendait  la  plaisanterie.  Dès  l'abord ,  son  intimité 
nie  fut  acquise,  .le  fus  très  étonné  d'apprendre,  tant  ses  manières 
tenaient  du  {'.entilhomme,  qu'il  avait  lait  le  métier  d'iialvadjidans 
les  rues  de  Constantinople.  Les  lialvadjis,  pour  votre  {;ouverne, 
sont  des  marchands  de  confitures  d'une  certaine  pAte  composée 
de  miel,  d'amandes  en  bouillie  et  d'aromates.  Osman  daignait 
encore  en  préparer  de  ses  mains  souveraines,  et,  sans  flatterie,  je 
lui  jurai  que  ses  confitures  étaient  excellentes.  Nous  causions  de 
tinit.  il  frondait  la  plui»arl  de  nos  coutumes  d'Kurope.  Il  blAmait 
|wr-dessus  tout  la  mono.j{amie,  parce  que,  disait-il,  les  femmes 
sont  d'une  nature  visibleujent  très  inférieure,  et  que,  ne  pouvant 
atteindre  à  l'égalité,  elles  rabaissent  l'homme  dans  le  partage  du 
pouvoir.  En  conséquence,  la  pluralité  des  fenmies  ne  lui  sem- 
blait pas,  ainsi  cpi'à  nos  léj'islateurs,  un  cas  pendable;  et 
comme,  avec  dix  femmes,  leur  usurpation  devenait  impossible, 
il  en  avait  mille,  Européennes  pour  la  presque  totalité,  sévère- 
ment gardées  par  deux  cents  eunutiucs  noirs.  Je  ne  croyais  pas 
que  la  traite  des  blancs  se  fit  d'une  manière  si  effrontée.  On  gagne 
à  voir  du  pays.  Espagnol  de  la  vieille  roche,  je  ne  démentis  pas 
la  galanterie  nationale.  L'amour,  lui  disais-je  ,  tient  à  tout  ce  qu'il 
y  a  de  grand;  à  la  religion,  car  il  révèle  un  culte;  à  la  liberté, 
(|ni  lui  donne  la  noblesse  du  dévouement  volontaire;  à  la  gloire, 
dont  les  yeux  des  fennnes  nous  rendent  les  rayons.  !Nos  causeries, 
vous  le  voyez,  prenaient  une  tournure  cncyclopédiipie.  Je  lui 
parlais  de  Maria,  il  me  riait  au  nez;  de  l'affranchissement  du 
genre  humain ,  il  se  roulait  sur  ses  peaux  de  tigre  avec  des  con- 
vulsions; de  notre  système  d'artillerie,  il  redevenait  sérieux.  Dans 
le  cours  <le  nos  entreliens,  il  me  consulta  sur  l'ail  de  fabriijuer  la 
poudre;  il  vérifia  par  lui-même  le  fort  et  le  faible  des  procédés 
de  cette  fabrication.  Deux  mois  plus  lard,  en  téle-à-téte,  un  doigl 
sur  la  carte  des  états  barbaresipies ,  il  m'initia  tout  à  coup  dans 
le  secret  d'un  ensemble  de  mouvemens  stratégiques  dont  l'infail- 
lible résultat  devait  être  de  résumer  entre  les  mains  d'un  s«'ul 
r.hef  réner|;ie  dispersée  de  la  fannlle  africaine.  Son  iril  s'allumait, 
t\  frémissait  de  tous  ses  membres.  —  Alors,  s'ècria-t-il  dans  son 
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langage  hyperbolique,  l'Arabie  septentrionale  deviendra  le  bou- 
let que  les  Osmanlis  lanceront  de  proche  en  proche  sur  le  monde, 
à  la  condition  de  sanciilicr  les  étapes  conquérantes  de  ce  pèleri- 
nage en  fondant  des  mosquées  partout  où  nos  états-majors  feront 
halte.  La  poudre ,  ajouta-t-il ,  n'a  changé  que  la  forme  du  fer;  le 
Koran  est  encore  debout  sur  le  champ  de  bataille.  L'artillerie  sera 
le  cimeterre  de  Mahomet.  Je  secouais  la  téie ,  car,  avant  de  possé- 
der le  monde,  encore  fallait-il  s'emparer  d'Alger,  et  le  comment 
ne  me  semblait  pas  une  bagatelle.  S'animant  de  plus  en  plus  à  mes 
objections  relativement  aux  moyens  nécessaires ,  Osman  sourit;  il 
leva  tout-à-fait  le  voile.  Il  entra  dans  les  préparatifs  de  son  entre- 
prise, il  mêles  détailla.  Sa  résolution,  d'abord  ;  ensuite,  la  poudre 
que  deux  mille  chrétiens,  renfermés  dans  un  bagne,  lui  fabri- 
quaient jour  et  nuit  ;  puis ,  un  agent  dévoué  qui  négociait  avec 
une  puissance  de  l'Europe,  qu'il  me  nomma,  pour  acheter  des  ca- 
nons ;  et ,  liés  par  le  serment,  mais  dans  un  but  ignoré,  des  chciks 
n'attendant  plus  qu'un  signal  et  des  ordres.  Pour  couronner  le 
tout,  Osman  laissa  tomber  un  nom  magique,  un  nom  qui  ne  souffre 
rien  de  subalterne:  Bonaparte  !  Non  pas  que  réduit  en  ce  moment 
à  l'Ile  d'Elbe  pour  tout  empire,  ce  guerrier  célèbre  se  proposât 
de  seconder  Osman;  mais  il  y  a  des  mots,  de  simples  mots,  qui 
valent  des  bataillons.  Je  ne  sais  de  quel  témoin  le  cheik,  au  milieu 
de  ses  montagnes,  avait  appris  quelques  paroles  remarquables 
sur  l'art  de  la  guerre;  paroles  qui  résumèrent,  je  crois,  un  col- 
loque entre  Bonaparte ,  premier  consul ,  et  Moreau.  —  Assuré- 
ment, avait  dit  le  consul,  ce  sont  les  masses  qui  répondent  de  la 
victoire  ;  mais  par  cela  même,  avec  une  petite  armée,  le  coup  d'œil 
peut  tout.  Il  ne  s'agit ,  pour  un  bon  général ,  que  de  ramasser  tous 
ses  moyens  dans  un  moment  décisif  pour  frapper  sur  le  point 
faible  d'une  armée  numériquement  plus  forte  que  la  sienne.  — 
Ecrasé  par  cette  citation,  par  ce  nom  plus  formidable  encore, 
je  bégayai  ma  dernière  objection;  je  parlai  des  retraites,  qu'un 
tel  système  rend  si  désastreuses.  —  Alors,  me  dit  Osman,  ce 
n'est  que  partie  remise!  On  se  retire  à  l'île  d'Elbe. 

A  cette  date  cette  parole  était  une  prophétie.  Plus  avisé  que 
l'Europe  ,  Osman  comprenait  Napoléon. 
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Revenons  à  moi. 

Le  nom  de  (liafferi  vint  me  surprendre  un  jour,  auprès  du  cheik, 
et  m'ajîiier  d'une  émotion  inipossible  à  rendre,  mais  que  je  sus 
contenir.  Non  content  de  vendre  des  hommes ,  le  scélérat  ven- 
dait des  femmes.  Simultanément ,  il  fournissait  le  bagne  et  le 
sérail.  Osman,  qui  n'avait  plus  de  secrets  pour  moi ,  mit  une 
sorte  do  bonhomie  dans  ses  confidences.  11  me  raconta ,  du  Pa- 
Wrmitain  et  de  ses  comitlices,  des  traits  dont  il  tirait  maintes 
conclusions,  dures  peut-être,  mais  irrécusables,  contre  les  mœurs 
de  notre  Occident.  Je  n'ose  réi)étor  ces  traits,  tant  ils  mettent  d'in- 
famies en  lumières.  Que  de  noms  propres  je  pourrais  avilir!  Dans 
tout  cela,  cependant,  Giafferi  déployait  encore  plus  d'avarice  mer- 
cantile que  de  génie  et  de  courage  :  il  attendait  et  l'on  venait  à 
lui.  Tel  mari  libertin  jugeait  à  propos  de  se  débarrasser  de  sa 
femme  ,  telle  femme  de  sa  rivale,  Giaffoii  recevait  le  mot  d'ordre; 
et ,  concurremment,  si  le  parti  qui  tenait  le  pouvoir  cherchait  à 
se  débarrasser  do  Ihomme  en  litige,  dialTeri,  dont  l'activité  se 
multipliait  avec  la  besogne,  faisait  habilement  un  bloc  du  tout, 
sans  le  moindre  souci ,  sans  en  vouloir  aux  gens,  comme  le  bou- 
let qui  lue  et  qui  passe.  Deux  fois  à  ma  connaissance,  pendant 
mon  séjour  auprès  d'Osman  ,  cette  combinaison  que  l'on  dirait 
arrangée  à  plaisir,  s'est  réalisée.  Jugez  du  reste,  une  sœur  livra 


sa  sœur 

Ne  remuons  pas  cela. 

Oh!  messieurs!  (|ue  notre  philosophio,  qui  réduit  tout  en  pous- 
sière avec  les  aciers  de  l'analyse,  et  qui  s'étonne  après  cela  de  ne 
pas  trouver  lame  au  fond  de  son  creuset,  vienne  me  nier  les  pres- 
senlimons!...  Moi ,  je  vous  dirai  qu'ils  sont  une  révélation  du 
ciel ,  rox[)losion  d'une  électricité  divine.  Au  nom  do  (liafferi ,  je 
reçus  une  secousse.  Le  nom  de  Maria  tomba  sur  mon  cerveau 
commo  une  flamme,  et  le  poids  de  l'esclavage  so  doubla  dans  ma 
pensée,  (ici  instinct  souid,  mais  impérieux ,  (]ui  sait  tout  avant 
qu'on  le  lui  dise,  qui  voit  à  travers  les  distances  cl  (jui  no  doute 
pas.  Ht  tressaillir,  une  par  une,  des  fibres  encore  émues.  La  jjuis- 
sancc  imj»lacal)le  qui  pesait  sur  la  destinée  de  Maria  ,  qui  l'avait 
faite  orpheline  entre  un  père  sans  patrie  et  une  mère  sans  nom;  qui 
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l'avait  reléguée,  la  noble  enfant!  faible  et  sans  secours,  à  l'ex- 
tromité  de  la  limite  es|)a{]nole  ;  ce  (iiaffcri ,  noir  agent  de  crimes 
entre  la  civilisation  et  la  barbarie;  mon  propre  sort  lié  si  fatalement 
à  cet  homme;  et,  surîout,  mes  confidences  passées  qui  devaient 
montrer  sous  un  jour  [)Ihs  original  pour  l'esprit  de  ce  monstre  le 
jeu  d'un  ])areil  rapprochement;  tout  no  dovail-il  pas  me  dire  que 
'Maria  nous  arrivait  avec  la  caravane  d'esclaves  que  l'eunuque 
d'Osman  et  son  escorte  allaient  chercher  à  cent  lieues  de  l'adouar 
de  Felcssa?  Je  crus  la  voir,  messieurs!  je  la  vis  elle-même,  ainsi 
qu'au  sein  des  ténèbres  les  plus  profondes,  l'instinct  de  la  vue 
conserve  l'image  des  objets  qui  se  sont  dessinés  dans  un  éclair. 
L'existence  de  Dieu  ne  m'était  pas  plus  démontrée!  Je  me  sentis 
enfin  convaincu  que  Giafferi  s'était  infailliblement  rendu  coupable 
de  l'enlèvement  de  Maria  ;  et  je  sentis  cette  conviction  avec 
autant  de  force  que  si  j'avais  lu  quelque  part ,  dans  un  roman,  le 
préambule  du  récit  que  je  viens  de  faire. 

Un  gi'and  titre  en  ma  faveur,  près  d'Osman,  c'était  d'avoir  été 
l'un  des  chefs  les  plus  actifs  de  ces  gucrilles  si  vagabondes  qui , 
durant  la  guerre  de  l'indépendance,  disputèrent  glorieusement 
l'Espagne  au  génie  de  Napoléon.  Le  cheik,  dans  l'intérêt  des  tri- 
bus secrètement  afhdees,  et  parce  que  le  soulèvement  qu'il  orga- 
nisait en  silence  devait  cclaier  à  la  fois  sur  une  ligne  liés  étendue, 
se  plaisait  au  récit  de  ces  milliers  d'escarmouches  dont  les  plus 
habiles  giinëraiix  français  souffrirent  bien  cruellement  dans  nos 
montagnes.  Il  m'écoutnit  avidement ,  et  discutait  avec  moi  les 
chances  de  ces  riches  parties  d'échecs ,  dont  les  enjeux  sont  des 
royaumes;  et  quoi(]ue  ardent  pour  les  femmes  et  dans  toute  la  vi- 
gueur de  l'âge,  il  ajournait  volontiers  ks  distractions  du  s(  rai!  pour 
le  charme  de  nos  causeries  mihtaires.  Tournant  à  ses  projets  de 
conquête  la  laclique'cle  notre  résistance,  Osman  calculait  sur  l'é- 
parpillement  obUgé  des  forces  algériennes,  sur  la  nécessité,  pour 
les  bcys  de  Tiltery,  de  Constantine  et  d'Oran ,  de  faire  face  à  peu 
près  partout  devant  la  révolte  ;  tandis  qu'avec  la  rapidité  de  la  balle 
de  plomb  et  par  la  ligne  la  plus  directe  il  volerait  lui-même  à  la  tête 
de  ses  braves  contre  le  vieux  fort  de  Charles-Quint,  robuste,  mais 
dernier  rempart  de  la  capitale  des  états  barbaresqucs.  Je  nie  crois 
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au-dessus  de  tout  reproche  de  vanité,  messieurs,  et,  je  le  déclare, 
mon  ame  est  tellement  flétrie  par  le  malheur,  que  désormais  je  ne 
me  sentirais  pas  la  verve  de  brûler  une  amorce,  fût-ce  pour  la 
délivrance  du  Saint  Sépulcre  ;  mais  alors,  si  quelqu'un  pouvait  être 
capable  de  seconder  Osman,  c'était  moi. 

Toutes  les  séductions,  Osman  les  mit  en  usa{je.  Magnifiques 
chevaux,  armes  de  prix,  familiarités  d'éclat  dont  ses  anciens  favoris 
se  montrèrent  jaloux,  il  n'épargna  rien.  Il  comptait,  j'en  eus  l'in- 
stinct de  bonne  heure,  m'amener  à  lui  proposer  moi-même  le  con- 
cours (le  mes  services;  et ,  dans  la  discrétion  qu'il  apportait  à  ne 
pas  m'en  toucher  le  premier  mot,quoiqu'en  nruflranl  mille  occa- 
sions de  traduire  sa  pensée,  je  compris  à  merveille  l'homme  qui 
préfère  l'élan  loyal  d'une  volonté  libre  à  l'empressement  factice  de 
l'obéissance.  Le  gage  de  la  parole  n'est,  en  effet,  que  dans  la  li- 
berté. Chaque  jour  nous  faisions  un  pas  l'un  vers  l'autre;  une 
résolution  semblait  hésiter  sur  mes  lèvres,  et  son  impatience  en 
tressaillait  de  joie.  J'étais  faux,  messieurs;  peu  m'importaient  la 
gloire  d'Osman  et  la  gloire  que  je  pouvais  recueillir  auprès  de  lui; 
je  De  songeais  qu'à  Maria. 

Le  soir  même  du  retour  de  la  caravane  que  l'on  avait  expédiée 
vers  les  plages  de  la  Méditerranée ,  pour  ramener  à  l'adouar  de 
Felessa  la  cargaison  de  femmes  chrétiennes  volées  et  vendues  par 
la  lûcheié  sordide  de  Giafferi ,  j'étais  auprès  d'Osman.  Sa  physio- 
nomie rayonnait  d'un  nouvel  éclat.  —  Je  touche  à  mon  but,  me 
dit-il;  Dieu  me  favorise.  Le  vieil  Atlas  va  tressaillir  d'un  cri  de 
ralliement,  et  les  tribus,  comme  une  mer  dont  j'ouvrirai  récluse, 
noieront  Al-dje-Zeirah ,  ville  engourdie  qui  n'a  pas  le  génie  des 
grandes  |)aroles  du  Koran,  qui  n'est  (pi'un  repaire  de  voleurs.  La 
terre  et  la  mer  l'envelopperont  de  feux  ;  le  dey  baisera  la  poussière 
de  mes  pieds.  Du  pommeau  de  ce  damas,  je  forcerai  les  serrures 
delà  Kasba;  l'or  de  ses  caveaux  paiera  mes  braves.  Ces  beys,  si 
fiers  «le  leurs  rapines,  qui  foulent  et  <pii  déshonorent  l'islamisme 
au  milieu  de  la  race  dégénérée  des  Mamelouks,  ils  rendront  gorge. 
Le  lion  qu'ils  dé(lai{;naient  va  bondir  de  son  d('serl.  J'ai  des  vais- 
seaux, j'ai  d(s  canons;  mon  étoile  me  guide!  Après  les  jours  de 
gloire,  les  nuits  de  voluptés!  Que  ces  honmies  qui  ne  sont  plus  des 
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hommes  me  croient ,  sur  le  rapport  de  leurs  eunuques  ,  miséra- 
blement occupé  de  quelques  femmes;  je  le  le  jure  ,  don  J;iime  !  ils 
n'apercevront  la  lueur  du  fer  qu'à  l'heure  où  son  tranchant  fera 
voler  leurs  têtes  ! 

En  effet ,  tout  semblait  sourire  à  l'ambition  d'Osman  Le  plus 
profond  mystère  enveloppait  ses  calculs,  (iiafferi ,  négociateur 
habile,  venait  d'équiper  sur  la  côte  de  Sardai{|ne  deux  bàtimens 
chargés  de  canons  du  petit  calibre.  Sous  pavillon  américain ,  de 
hardis  flibustiers,  ramassés  dans  la  fange  de  tous  les  ports  de  mer, 
devaient,  en  temps  donné,  opérer  une  diversion,  sans  trop  se 
soucier  de  ce  qu'il  en  résulterait  pour  le  consul  que  les  États-Unis 
avaient  accrédité  près  de  la  régence.  Lorsque  l'on  se  propose  de 
conquérir  le  monde  ,  on  ne  regarde  pas  de  si  près  à  l'Amérique. 
Afin  de  mieux  dérober  à  la  sollicitude  des  agens  barbaresques  la 
destination  ultérieure  de  ces  bâtimens  ,  des  esclaves  noirs,  dont  le 
trafic  se  faisait  avec  la  même  impunité  que  la  traite  des  blancs, 
s'y  trouvaient  entassés;  l'insolence  des  forbans  de  l'Afrique,  à  cette 
époque,  bravant  les  menaces  de  répression,  impuissantes  encore 
par  suite  de  l'émotion  dont  l'Europe  se  remettait  à  peine  depuis 
ses  dernières  et  coûteuses  représailles  contre  le  drapeau  tricolore. 
Je  ne  dois  pas  oublier  un  de  ces  hasards  qui  suivent  communément 
les  veines  de  la  fortune.  En  mission  à  Marseille  avec  je  ne  sais  quel 
chargé  de  pouvoirs  de  la  régence,  qui  poursuivait  auprès  du  cabinet 
des  Tuileries  le  recouvrement  d'une  fourniture  de  blés  faite  à 
Louis  XVI,  l'un  des  médecins  du  dey  d'Alger,  praticien  célèbre, 
était  venu  demander  à  Giafferi  le  passage  et  l'hospitalité  sur  son 
bord.  Le  savant  homme  se  proposait  de  parcourir  la  double  chaîne 
du  petit  et  du  grand  Atlas  dans  un  intérêt  scientifique.  Osman  n'a- 
vait pas  manqué  de  l'accueillir  et  de  feindre  la  plus  sincère  véné- 
ration pour  le  dey  ,  tout  en  s'informant  avec  un  échange  de  ma- 
nières cordiales  des  vues  politiques  et  des  forces  militaires  de  la 
régence.  Aidé  de  ces  renseignemens  tous  favorables,  il  lui  tardait 
d'en  venir  à  ses  fins,  et  ce  n'était  pas  sans  peine  qu'il  subordonnait 
les  élans  de  son  enthousiasme  aux  conseils  de  sa  politique. 

Tandis  que ,  sous  la  lueur  d'un  demi-globe  de  cristal  qu'une 
triple  chaîne  d'argent  suspcndat  au  plafond^  Osman,  enseveli  dans 
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««•S  lapis  de  peaux  de  ligres,  el  ler.ant  à  la  uiain  le  tuyau  flexible 
d'une  longue  pipe  à  mille  replis,  dont  le  lëst  rvoir  f  umail  à  ses  pieds, 
coiilinu;iil  d'un  (on  de  piophèlc  à  nie  faire  part  de  ses  prc'visiuns 
briîlaniis,  cl  tpie  je  l'écouiais  dch jut,  l(  s  bras  er^isi's,  en  in'ados- 
sanl  eontre  le  revêtement  en  faïence  à  dissins  bizarres  (pii  décore 
les  lambris  de  ses  appartemens  se(  r*  is,  le  bruit  doux  el  voilé  d'une 
mandoline  vint  à  se  faire  entendre  au  fond  des  janlins  du  sérail. 
Je  suspendis  mon  souffle,  dès  (jue  j'eus  saisi  le  timbre  de  l'air;  tous 
mes  prcssenlimens  se  confirmaient;  Maria  se  trouvait  à  quelques 
pas  de  moi.  ()  mes  amis  !  si ,  dans  une  de  ces  inspirations  aussi 
suaves  que  l'Ijaleiiie  d'une  fenune,  et  (juc  l'on  ne  n-nconlre  jamais 
deux  fois  en  ce  njonde,  il  vous  est  arrivé  de  confier  à  la  poésie  la 
traduction  decpiijtjie  n)ysierieux  cliajjrin,  el  cela,  poui-  être  plus 
à  UK'Uje  de  vous  |>lainJrc  à  votre  amie  d'une  crainte  qui  vous  in- 
dij^ne,  d'un  soupçon  jaloux,  de  (pielque  mésinio!lijoence  d'amour , 
{}ràce  à  la  naïveté  de  ce  langajjedont  le  privilège  est  d'être  à  la  fois 
si  chaste  et  si  téméraire,  clierclie/ ,  je  vous  prie ,  cherchez  des  pa- 
/oles  pour  rendre  les  mouvemcns  conlus  (jui  se  [tassèrent  en  cet 
instant  dans  mon  anie.  Ce  chant  était  de  moi  ;  j'a\ais  crayonné  celte 
|)0('sie  sur  les  jjenoux  de  Maria.  Pué  ie  et  chant,  tout  cela  venait  à 
moi  dans  le  murmure  cl  le  parfum  dis  orr.nfyers ,  avec  le  chant 
des  oiseaux  renfermés  dans  1.  s  volières,  comme  le  jet  de  l'eau  qui 
frémissait  dans  les  br.ssins  de  marbre.  Que  de  contrastes!  que  de 
iouffrances  el  de  bonheur  pour  un  seul  homme!  Durant  (juelques 
secondes,  la  féerie  du  pa>sé  ni'cnvironiia  de  ses  preitijjes.  J'ét:ou- 
tais  les  sons  de  la  mandoline,  même  lorsque  le  calme  ré{;na  dans  lo 
jardin  du  sérail,  (ouunc  lors(|ue  d'iui  main  timide,  à  l'abri  des 
charmilles  de  t^arnero,  j  ('caitai-.  aulrelois  le,  branches  de  jasmin 
pourconiempler  la  jeune  Kspafynole  en  silence.  Maria  dans  un. sérail, 
inesamis!  Maria,  (|ui,d'une  larme,  désaraiait  tous  mesemporicmcns 
de  libirtin  ;  Maria,  dont  le  reijard  me  i-endait  pur  et  chnsie  comme 
clic!  Assurément  c'était  un  de  ces  délis  du  sort  que  je  devais  ac- 
cepter pour  le  vaincre  !.... 

Osman  me  congédia.  Le  jour  suivant  ,  il  devait,  sous  j)rétexlo 
de  conduire  au  bain  les  fennne,  noina'liement  arrivées  dans  le 
»érail ,  poser  ses  lenlcs  à  dix  I:cu<  s  de  Felcssa ,  surles  bords,  eu- 
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vironnés  de  bruyères  et  de  lauriers  roses,  d'un  fleuve  «jui  roule 
au  milieu  de  la  plus  profonde  vallée  des  alentours.  Le  motif  réel 
de  cette  partie  de  plaisir  él;ut  une  entrevue  avec  l'un  des  princi- 
paux chciks  de  la  contrée. 

J'eus  l'oi  die,  pendant  cette  absence,  de  dresser  le  plan  des  opé- 
rations strate  giques  dont  nous  avions  arrêté  l'ensemble. 

Je  n'en  fis  rien. 

A  la  faveur  de  la  nuit ,  sur  un  cheval  barbe  ,  je  me  diri^^eai  vers 
l'emplacement  que  le  harem  d'Osn;an  devait  occuper.  Du  plus 
haut  point  de  la  vive  arête  des  collines  qui  se  prolongent  sur  les 
flancs  du  vallon ,  j'en  embrassai  l'étendue  ;  ^auf  un  étroit  cir- 
cuit, les  ténèbres  s'abattaient  partout.  Des  nègres,  en  sentinel- 
les, la  carabine  à  volonté  sur  l'épaule,  stationnaient  déjà  sur  la 
marge  du  lieu  désigné  pour  le  campement;  l'ordre  était  donné, 
comme  toujours,  de  faire  feu  sur  les  lémèraiies  qui  s'obstine- 
raient en  dépit  des  nienaces  de  la  consigne.  A  la  ronde,  le  long 
des  bois  de  lauriers  roses,  les  (lui-vive  se  croisaient  avec  le  piaf- 
fement des  chevaux  ;  il  fallait  éviter  que  l'on  m'aperçût;  je  re- 
montai dans  les  terres,  ayant  soin  de  me  diriger  parallèlement 
à  la  ligne  du  fleuve.  Sans  projet  bien  formé ,  si  ce  n'est  de  parler 
à  3Iaiia,  dussé-je  périr,  la  prudence  me  conseillait  d'étudier  les 
dispositions  du  campement  et  lesaccidens  de  ce  terrain.  Pour  peu 
qu'une  circonstance  vint  ensuite  à  me  favoriser,  je  me  trouvais 
en  mesure  de  mettre  à  profit  cet  examen  préliriiinairc.  L'intérêt 
de  curiosité  m'attachait  d'ailleurs  à  ce  spectacle  nocturne;  à  la 
lueur  des  piles  de  bois  résineux  qui  pétillaient  en  s'embrasant  au 
vent  de  la  plaine,  lançaient  des  tourbillons  d'étincelles,  et  prolon- 
geaient leurs  panaches  de  fumée  sur  la  masse  des  forêts  perdues  à 
l'horizon,  de  robustes  travailleurs,  échelonnés  par  brigades,  en- 
fonçaient des  pieux  dans  les  sables  du  rivage.  Le  courant  réfléchis- 
sait dans  ses  plis  vingt  groupes  de  bronze  relevés  en  taches  d'or 
par  le  rayonnement  des  I\)urnaises.  Le  coup  mesuré  des  lourds 
maillets ,  maniés  à  tour  de  bras ,  se  répétait  d'échos  en  échos  ;  on 
nouait  des  cordes,  de  proche  en  proche,  à  l'extrémité  pyranii- 
dfllc  des  hauts  cyprès,  à  l'écorce  brûlée  du  chêne  qui  fournil  le 
^iége;  et ,  bariolées  de  pourpre ,  de  longues  pièces  d'étoffes  se  dé- 
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roulaient  sur  ces  appuis;  elles  se  développaient  en  guise  de  tentes, 
avec  une  prodigalité  singulière,  sur  le  frémissement  de  l'eau,  dans 
un  ])èl(-mèlc  sauva{]e  de  joncs  qui  se  balançaient  au  poids  de  leurs 
épis,  au-dessus  des  pastèques  ou  melons  deau  d'une  grosseur 
démesurée,  et  des  larges  nénuphars  nuancés  de  tous  les  reflets  du 
velours.  A  cette  cité  de  coutil,  je  reconnus  l'endroit  privilégié  du 
Lain.  Non  loin  des  feux,  que  l'on  alimentait  comme  par  défi, 
brillaient  en  cercle  des  faisceaux  d'armes;  on  rangeait  la  charge 
des  chameaux ,  complaisanmient  agenouillés  ;  mille  objets  de  eo- 
«pietierie  (juc  l'on  tiiait  d'un  grand  nombre  de  coffres,  de  riches 
tapis  à  vives  couleurs,  des  éventails  en  queue  de  paon ,  de  gracieux 
miroirs  montés  sur  des  écrans  de  bois  de  santal ,  émerveillaient  la 
tourbe  cuiicuse  des  esclaves.  Cet  amalgame  de  rudesse  et  de  luxe 
lendiii  le  site  et  son  aspect  équivoques;  pour  des  soldats,  ce 
devait  être  un  lieu  de  fête;  des  femmes  auraient  pris  cela  pour  un 
camp.  Çà  et  là,  des  éclats  de  rire  insultaient  à  des  cris,  carie 
bAton  faisait  justice  d'un  nègre  voleur  pris  à  fourrer  sa  main  dans 
les  corbeilles,  remplies  jusqu'aux  bords  d'olives,  de  figues  ou  de 
d'oranges.  A  travers  ce  tumulte  et  cette  activité,  un  groupe  offrait 
le  contraste  de  son  flegme  :  devant  un  réchaud  couronné  de  brai- 
ses où  figurait  une  pesante  bouilloire  en  cuivre,  de  graves  Arabes , 
accroupis  sur  les  talons,  prêtaient  l'oreille  à  des  récits  paraboli- 
ques, enveloppés  de  la  couverture  de  laine  dont  ils  se  drapent  à 
la  manière  des  bas-reliefs,  et  ruminant  la  fumée  du  tabac  (pi'ils 
snuniaienl  méthodiquement  i)ar  les  narines.  A'ers  le  matin,  ce 
tableau  passa  par  les  clartés  du  crépuscule  et  de  la  lumière,  jus- 
(pi'a  ce  que  les  rayons  du  soleil,  conjme  un  incendie  «pii  f.iit  j);\lir 
tous  les  feux,  vinssent  magnificjuemcnt  en  illuminer  la  splendeur. 
La  solitude  se  déploya  dans  une  perspective  infinie,  sous  un  firma- 
ment rayé  de  flammes,  et  mille  harmonies  s'éveillèrent  au  signal 
de  h  rc-surrection.  Cet  astre  dans  cet  espace ,  c'était  un  dieu  dans 
un  temple  digrn^  de  lui.  (Juehpie  chose  pointant,  messieurs,  syn- 
copa  dans  mon  esprit  ce  mouvement  d'extase  ;  à  vingt  pas  au- 
dessous  de  moi,  dans  la  mousse  du  ravin  <pii  ccmrail  se  joindre 
au  vallon  ,  un  tiyre,  la  jjueule  entre  ses  j)altes  velues,  dormait  sur 
les  ossemcns  d'un  nègre  à  demi  dévoré. 
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Je  me  perdis  au  galop  dans  la  forôt. 

Tout  ceci  doit  vous  sembler  formidable  ;  et  vous  ne  m'auriez 
pas  donné  le  conseil  de  tenter  lenlrevue.  Mais  l'amour  a  sa  téna- 
cité, comnie  l'érudition  a  ses  ressources.  Je  ne  veux  pas  vous  tenir 
en  suspens.  J'avais  lu  les  mémoires  du  sire  de  Joinville. 

Vérifiez-y  ce  court  épisode  : 

Avant  le  désastre  de  la  Massoure ,  les  armées  chrétiennes  et  ma- 
hométanes  campaient  en  regard  sur  les  rives  opposées  du  Nil.  Les 
aventuri(  rs  de  chaque  nation  cherchaient  de  part  et  d'autre  à  sur- 
prendre le  secret  des  ressources  de  leurs  adversaires.  Un  Mame- 
louk s'avisa  d'une  ruse  :  c'était  d'évider  l'intérieur  d'une  courge 
et  de  se  la  mettre  sur  la  tète  pour  se  diriger  impunément  à  la  nage 
vers  les  travaux  qui  fortifiaient  le  camp  de  saint  Louis.  La  cir- 
constance fut  sa  complice  ;  la  bravoure  a  toujours  du  bonheur. 
Tenié  par  ce  melon  d'eau  qui  paraissait  dériver  au  courant ,  le  fac- 
tionnaire français  plongea  gaiement  dans  le  Ml ,  et ,  croyant  pren- 
dre, se  trouva  pris.  L'Égyptien,  vigoureux  nageur,  saisit  son 
homme  à  la  gorge,  et  lui  faisant,  à  vingt  reprises,  faire  le  plon- 
geon pour  êire  plus  sûr  du  silence,  il  le  conduisit  à  son  géncraL 
Je  laisse  à  deviner  le  parti  cjue  le  général  tira  de  cette  capture. 

Vous  devinez  sans  doute  le  parti  que  je  tirai  de  mon  érudition; 
seulement,  comme  à  tout  hasard  je  portais  une  arme,  pendant  la 
descente  du  fleuve  j'éventrai  deux  nègres  dont  je  poussai  les  corps 
dans  les  roseaux ,  et  lorsque  le  cortège  d'Osman  débarqua  sur  la 
rive,  j'étais  installé  sous  les  tentes  du  bain. 

Je  ne  mêle  dissimulais  pas;  j'appelais  la  mort  sur  ma  tète,  une  mort 
prompte,  et,  par  contre-coup,  sur  la  tête  de  Maria,  si  j'arrachais  à 
son  épouvante  un  seul  cri.  Celte  conviction  toutefois  ne  me  parut 
ce  qu'elle  était,  horrible,  que  lorsque  la  puissance  de  reculer  m'é- 
chappa. Restait  la  Providence  dont  il  fallait  attendre  les  inspirations 
et  les  secours. 

De  môme  que  toutes  ses  compagnes ,  la  pauvre  enfant  fut  dé- 
pouillée par  de  hideux  eunuques.  D'un  regard  insolent  ces  êtres 
sans  nom  semblaient  vouloir  déshonorer  des  charmes  qui  n'ont  sur 
eux  aucun  empire.  N'attendez  pas,  messieurs,  que  je  lève  pour  vous 
les  rideaux  de  cette  tente  qui  n'avait  pas  de  secrets  pour  moi.  Ja- 
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mais  yo  le  diS  dtvarn  Dieu  (jui  m'cnlcnd  !  )  la  ch:isit'té  do  Maria  ne 
flie  parut  envirùnnée  de  plus  de  {jioire  qu'à  l'heure  où,  seaibl.ible 
à  l.j  mère  des  hommes  sous  la  main  de  celui  qui  tiouv.i  le  {jerme  de 
l'humanité  d;;ns  la  poussière,  elle  demeura  froide  et  nue,  sans 
voile  et  sans  roujyeur,  martyre  d'une  brutalité  dont  elle  offrait  au 
ciel  l'ignominie.  Maria  priait,  mess'eurs!  Je  ne  vis  que  sa  rcsijjna- 
tion  lorsque  je  comniençais  h  «louier  de  la  mienne.  Nul  sentiment 
imi)ur  ne  s'éleva  dans  mon  ame  à  t  ei  aspect.  Sur  ce  point  ,  je  ne 
permettrais  pas  de  lAches  railleries. 

Plus  insouciantes  que  Maria  ,  qui  ramenait  ses  beaux  cheveux 
noirs  autour  de  ^es  épaules  en  se  retenant  aux  joncs  du  fleuve,  les 
jeunes  captives,  animées  par  les  jeux  et  les  railleries  de  quelques 
Tiègresses  ,  finirent  par  s'abandonner  à  la  fraîcheur  des  eaux.  Les 
ounuques  lestaient  là,  dédii^neux  et  humiliés,  comme  des  dé- 
mons,  provoqués  à  S('vir  par  le  sentiment  de  leur  d«'gradalion 
profonde,  prêts  à  torturer  les  malheureuses  remises  à  leur  dis- 
crétion dans  cet  enfer.  Deux  lieurTS  s'écouléicnt  ainsi.  Je  voyais 
s'echapj)er  l'occasion ,  après  avoir  essayé  de  la  saisir  avec  quelque 
courage.  Mes  pensées  prirent  un  autre  cours.  Je  me  perdis  dans 
un  dédale  de  projets  sans  iin  dont  l'incendie  était  le  premier  mol, 
cl  le  dernier  un  massacre  inexorable.  Ne  pouvais-je  on  effet  lancer 
des  limes  dans  le  bajjne  où  deux  mille  chrétiens  étaient  enfer  nés; 
les  préparer  par  un  avis  mystérieux  à  quelque  prochain  si[ nî'  de 
tk'livrance  ;  sonj;er  moi-même  à  ce  sifjnal  poui'  n;ie  nuit  dont  je  res- 
terais  l'arbitii' ;  Icui'  abaiidomier,  à  la  nscrve  de  Maria,  le  s(''rail 
d'Osman  livre  aux  fl animes,  ses  esclaves ,  ses  chevaux ,  ses  li'(  sors  ; 
puis,  les  armesà  la  main,  mOuvrir,  au  milieu  de  la  coliindesArabes, 
un  cheann  ensan{|!ariié  vers  ledési-ri?  Si<juel(pie  chose  était  pos- 
sible, c'était  cela  hcul.  (Jue  la  liberté  ne  se  préseniiU  pas  encore 
très  claircMnenl  au  bout  de  cette  issue,  puisque  nous  restions  en- 
frrim-s  dans  les  possessions  de  la  Itar-bai-ie,  avec  deux  mille  braves 
i»n  doit  aborder-  des  mirad.s  ,  et  Dieu  soutient  ceux  (pii  ne  saban- 
donricrii  pas.  Promptituile,  adri'sse,  rc'sohition,  je  me  savais  ces 
inâirs  <|u.ilii('s  de  lame.  Je  lis  le  scrmcnl  de  ne  m  -tire  >faria  dans 
4ft  gi'crei  (pi'en  lirrrachant  à  ses  ravissi'uis.  Celle  entrepiise  ne 
tJevail  pes4;r  (|ue  sur  moi. 
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Je  venais  de  reirouver  mon  génie  dans  l'air  que  respirait  Maria. 
Ranimé  par  l'espoir,  je  voulus  du  moins  savourer  tout  à  mon  aise 
le  charme  de  !a  contemjjler  sans  en  cire  vi?.  Hien  ne  devait  plus 
me  distraire  de  cette  contemplation  adorée. 

Le  rideau  de  la  tente  se  soulève  :  c'est  Osman.  Il  fait  un  geste; 
chacun  d(S  ounu(]ues  s'incline  et  renvoie  autour  de  lui  ce  geste 
avec  autorité.  Les  femmes  tremblantes  se  pressent  et  se  rallient. 
Sous  la  conduite  de  leurs  gardiens,  touies  s'éloignent.  Osman 
reste,  ses  nègres  l'environnent;  leurs  yciixétinccîans  cherchent  à 
deviner  ce  qu'il  va  dire.  De  quelle  scène  vais-je  donc  être  le  tén:oin 
caché? 

En  ce  moment,  Ilaly,  le  chef  des  eunuques,  un  fardeau  sur 
l'épanlc,  s'avance  au  milieu  des  esi  laves  niirs.  Il  laisse  tomber 
ce  fardeau  i;ur  le  rivage;  il  le  déploie  et  le  montre.  Je  suis  perdu. 
J'ai  reconnu  mon  costume ,  présent  du  cheik ,  retrouvé  sans  doute 
sur  le  bord  du  fleuve,  au-desstis  du  courant.  Osman  sourit;  son 
regard  plonge  dans  le  fourré  des  roseaux  ;  puis,  sur  une  indication 
précise  et  qui  me  glace,  vingt  noirs,  le  couteau  dans  les  dents, 
se  précipitent  pour  me  saisir  au  fond  de  ma  reti-aite.  Je  veux  me 
reconnaître  :  je  suis  lie  et  gairolté.  Qu'Osman  détourne  la  tète,  je 
suis  mort!... 

—  Ton  ingratitude  m'affiige  ,  me  dit-il  d'une  voix  émue.  Je  me 
flattais  de  celte  idée,  qu'un  peu  de  sang  arabe  coulaitdans  ks  veines 
des  Espagnols,  et  que  la  trahison  n-puguait  à  leur  générosité.  J'au- 
rais méprisé  la  nation,  (]U!^  je  t'eusse  encore  ex(  epté  de  la  règle. 
Tu  le  sais,  je  t'ai  fait  mon  ami.  Je  me  pi  omettais  d'être  utile  à  ta 
fortune.  J'tspérais  l'offrir  dans  ces  déserts  une  gloire  que  l'Eu- 
rope éteinte  et  demi-morle  ne  saurait  désormais  présenter  à  ton 
ambition.  Ma  fierté, c'était  d"  m'appuyerà  ton  épaide,  et  mes  pic- 
férences  t'environnaient  déjà  d'ennemis.  Leur  colère  n'a  plus  rien 
à  désirer;  nul  r.e  pouvait  te  nuire  <jue  toi-même.  Pour  prix  de 
ma  confiance,  don  Jaime  de  Carbonera,  lu  viens  de  diercher  à 
pénétrer  dans  le  bain  dénies  Ceîiimes,  à  l'imitation  de  ces  tristes- 
avenluritrs,  dénués  (le  toute  autre  vaillance,  qui  recherchent  qu'un 
plaisir  trembîaiii  sur  le  S(in  d'une  esclave  dirobée.  Ignores-tU; 
donc  les  orages  qui  couvent  dans  les  ames,  sous  le  soleil  de  nos- 
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conirôos  jalouses,  e\  de  quel  supplice  infamant  l'on  frappe  en 
Arabie  les  deux  coupables?...  La  mort,  dans  un  sac,  au  fond  de 
Feau,  telle  est  la  loi.  M;ilj;ré  l'intiTèt  qui  me  parle  en  ta  faveur,  il 
m'est  dc'feiulu  de  l'y  soustraire.  A  partir  d'un  tel  jour,  l'impunité 
deviendr.iit  le  droit  de  tous;  j'enhardirais  les  tribus  à  mécon- 
naître les  vieilles  limites  de  nos  traditions  religieuses,  si  je  te 
permettais  d'en  insulier  le  culte  dans  ma  personne.  Mais  ,  en  me 
saeriHarit  au  maintien  de  l'exemple,  je  puis  adoucir  le  cliAliment 
et  faire  ployer  dans  ma  clémence  le  ressort  de  la  loi.  Mon  rang 
me  donne  ce  privilège;  il  me  sera  doux  d'en  user.  Tu  vas  recevoir 
une  i)rcuve  éclatante  de  la  franche  amitié  que  je  te  porte. 

Osman  se  tourna  vers  le  chef  des  eunuques  en  me  désignant, 
et  lui  dit  : 

—  Qu'on  donne  quinze  cents  coups  de  bAlon  à  don  Jaime  de 
Carbonera  :  mille  sui-  les  épaules ,  cinq  cents  sur  la  plante  des 
piejls. 

Puis  il  sortit. 

Avant  de  souffiir  celte  avanie  que  le  bourreau  me  présen- 
tait comme  un  adoucissement  dont  il  était  bien  aise,  je  me 
serais  ouvert  le  ventre  avec  un  poignard.  Quand  on  n'a  pas  de 
poi;;nard,  il  faut  être  philosophe.  Los  eunuques  ne  se  trompèrent 
pas  d'un  seul  coup,  j'aime  à  leur  rendre;  celte  justice.  Cela  me 
remit  en  mémoire  que  les  Arabes  nous  ont  enseigné  les  mathéma- 
tiques. 

Je  raille ,  et  je  n'en  ai  guère  envie.  Mes  dents  se  serrent  encore 
de  môme  que  si  je  voulais  couper  du  fer.  Un  obscur  halvadji , 
lanc(!  des  boues  de  Constaiitifiople  à  la  tét(î  d'une  infecte  bour- 
gade africaine,  faisait  chAiier  j)ar  ses  esclaves  le  plus  noble  de  tous 
les  gjMiiilshoumies  catalans,  issu  du  j)lus  pui- sang  de  Pelage! 

(  Ui ,  oui  !  je  devais  me  venger. 

Le  inédei  in  du  dey  d*AI{;er,  difféianl  son  d('parl,  vint  me  voir. 
Des  jiieds  à  la  léie,  il  in'empacpiela  de  compresses  et  de  bau- 
mes. Les  soins  ne  me  nian(|uerent  pas.  J'appris  qu'Osman  récom- 
pensaii  avec  libéralité  le  savant  Arabe,  et  s'informait  affectueu- 
sement de  ma  saute.  L'ironiiî  n'est  pas  «lans  les  m<i'urs  africaines, 
voilà  loulceciueje  puis  vous  en  dire;  mais  concevrcz-vous  bien 
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cet  autre  pluinomcne,  messieurs?  J'éprouvai  que  l'excès  dans  les 
tortures  physiques  peut  avoir  ses  réactions  agréables.  De  fait, 
j'étais  calme,  d'épuisement,  il  faut  le  croire!  et  l'opium,  à  doses 
lé(ïères ,  acheva  de  me  plonger  dans  ces  rêves  éveilles  et  rians  que 
je  ne  connaissais  que  par  ouï-dire.  Je  n'ai  jamais ,  j'en  fais  l'aveu  , 
joui  de  mes  sensations  les  plus  intimes,  celles  de  l'odorat  et  de 
l'ouïe,  avec  une  joie  plus  exquise  que  pendant  le  retour  à  petites 
journées  des  bains  de  AVady-  Ezaïioun  aux  adouars  de  Felessa. 
Cent  nègres,  à  la  vérité,  se  relayaient  et  me  portaient  tour  à  tour  ; 
les  fleurs  les  plus  suaves  parfumaient  le  divan  où  je  me  tenais 
étendu.  Des  airs  italiens  et  des  séguedilles  espagnoles  furent  exé- 
cutés sans  relâche  par  les  musiciens  de  ma  caravane.  Sans  la  bles- 
sure faite  à  l'honneur,  et  qui  s:iign;iit  avec  la  guérison  de  mes 
cicatrices ,  je  compterais  ces  huit  jours  au  nombre  des  plus  heu- 
reux de  ma  vie.  L'homme  est  un  étrange  animal. 

Une  semaine  encore,  et  je  fus  guéri  ;  mais  je  me  donnai  de  garde 
d'en  rien  laisser  paraître.  Au  contraire,  j'appelai  la  feinte  au  se- 
cours de  mes  projets  de  vengeance.  Sûr  de  ma  vigueur,  je  ne  de- 
vais pas  m'y  prendre  à  deux  fois. 

Sur  ces  entrefaites,  Osman  se  rendit  près  de  moi.  Il  mit  de  l'é- 
clat dans  cette  démarche. L'expression  de  son  regard  trahissait  un 
certain  attendrissement.  Le  médecin  arabe,  en  véritable  dupe  de 
ma  ruse,  après  m'avoir  touché  le  bras,  parut  fort  triste.  Il  me 
reconnut  de  la  fièvre.  Peut-être,  pensai-je,  avait-il  trop  à  se  louer 
des  procédés  du  cheik  pour  congédier  promptement  un  malade  de 
ma  qualité.  Osman,  qui  ne  voulait  pas  attendre  les  prescriptions 
doctorales ,  vint  brusquement  à  mon  chevet  et  me  dit  : 

—  Pourquoi  ne  nous  expliquerions-nous  pas,  don  Jaime?  Tu 
m'en  veux  encore,  avoue-le!  Mais,  où  la  loi  commande,  le  cœur 
ne  doit-il  pas  se  taire  ?  et  l'honneur  n'est-il  pas  sain  et  sauf  dés 
que  l'on  est  quitte  envers  le  chàtin)ent'?  Tes  préjugés  d'Europe 
ont  tort.  L'honneur  marche  de  pair  avec  la  loi ,  parce  que  la  loi , 
c'est  l'honneur.  La  fatalité  ne  saurait  avilir.  Moi  qui  te  parle,  lors- 
que je  roulais  encore  avec  mon  bonnet  pointu  sur  les  promenades 
de  Conslantinople ,  il  m'arriva  de  subir  la  bastonnade.  Je  passai 
par  les  mains  de  l'achdji-bachi ,  le  chef  des  cuisiniers  dans  les  ja- 
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nissaires  de  la  {jai'tlr,  un  pur  croyant  I  (jui  frappait  comme  un 
sourd,  comme  c'était  son  pii\il({;e.  Il  ne  s'ajjissait  |)oiirt;int  quo 
d'une  iulVat  tioii  très  It'gère  à  la  police  du  sérail.  Ces  Géorjjiennes 
n'en  font  jamais  d'autre  s  !  Lli  bien  I  me  fàchai-je  pour  cela?  non. 
Je  subis  la  peine  de  bonne  {;race,  en  musulman  (|ui  sait  vivre. 
Avec  (le  la  rancune,  j'aurais  infcillibîenuni  sirvi  d'amorce  aux 
poissons  de  la  mer  de  Marmara.  La  r.i(.(m  Ksie  et  rèsi{;née  dont  je 
nie  tirai  de  celtf  (preuve  m'attira  l'estime  de  l'aelidji-bachi.  C'est 
un  peisoimage  en  {;iancle  faveur  (uès  de  la  sublime  l'oi-ie,  car 
il  fait  sortir  des  révolutions  de  la  marmite  r(  nversée  des  janis- 
saires. Entre  lui  et  moi ,  ce  fut  à  la  vie  et  à  la  mort.  Je  lui  dus  les 
premières  {jc'nérosités  du  sultan,  et,  par  stùte,  mon  élévation  au 
rang  de  clielk  dans  C(S  montagnes.  S'il  le  faut  absolument  une 
esclave,  don  Jaiiue,  parle!  je  l'en  donnerai  vingt,  pourvu  (juelles 
ne  soient  pas  du  nond)re  de  celles  que  je  me  réserve.  Ces  bijoux 
dont  mon  eerin  est  rempli,  sont,  je  le  s:iis,  de  mise  à  ton  Age. 
J'ai  plusieurs  femmes  de  trente  ans,  je  veux  le  les  envoyer.  — 
Ce  n'est  pas  tout!  écoute.... 

Sur  un  geste  d'Osman  ,  ceux  qui  se  pressaient  autour  de  nous 
s'^éloignèreni  ;  d'une  voix  plus  réservée,  le  clieik  nie  dit  : 

—  (iiafferi  m'a  volé ,  j'en  ai  la  preuve  ;  cela  me  dispense  de  tous 
mes  engageniens  avec  lui.  Tu  le  détestes!  je  te  le  livre.  Es-tu 
content?  —  De  plus,  à  la  lune  jirochainc,  j'entre  en  campagne; 
je  pars  avec  mes  trésors ,  mes  chevaux ,  n:on  liarem.  Scms  huit 
jours,  le  dieu  des  armées  me  livre  Al-dje-Zeirah.  La  fortune  to 
sourit  ;  reste  mon  conseil  et  deviens  mon  ministre.  Je  n'oubli(  rai 
pas  dans  ma  gloire,  don  .lainie,  que  tes  entreiietis  ont  décidé  mon 
Coura{;e.  L'exécuiion  est  l'esclave  de  la  pensée;  de  toi  seul  je  Lens 
les  clés  do  la  Kasba.  On  dit  la  Kasba  remfilie  d'énieraudes  jus- 
qu'auv  larmiers  de  ses  soupiraux!  J'ordoniiemi  que  l'on  pavo 
d'énieraudes  la  rouie  où  les  esclaves  te  poi  leiont  sur  les  épaules 
dèscjue  tu  seras  capable  de  nous  rejoindre.  —  Simmes-nousamis'/ 

Le  bourreau  me  demandait  si  nous  éiidus  amis! 

Je  lai.ssii  tomber  m.i  m.iu  dans  la  sieniK*.  il  s'éloigna  satisfait. 

—  'J'u  ne  pénrts  que  de  telle  ma!n  ,  me  di>ais-je. 
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Je  relevai  la  téie.  Le  regard  du  médecin ,  éblouissant  de  lu- 
mière ,  (  tait  arrêté  sur  moi. 

—  Il  ne  vous  reste  qu'une  fièvre ,  me  dit-il. 

Son  doigt  m'indiquait  s'gnificaiivemf  nt  le  chemin  que  le  cheik 
traçait  dans  la  campagne.  En  me  serrant  le  poignet,  il  ajouta  d'une 
voix  sourde  : 

—  C'est  nojs  qui  sommes  amis!....  aniis,  car  nous  avons  une 
haino  commune  ;  amis,  car  l'un  sans  lauire  nous  no  pouvons  rien. 
L'imbécillc  Giafferi  s'est  pris  avec  Osman  dans  les  nœuds  qu'ils 
ont  formés.  L'énigme  de  mille  démarches  avait  donné  l'éveil  à  mes 
doutes.  Lorsque  je  demandais  à  ce  Pa!ermitain  le  passage  à  son 
bord,  en  avouant  ma  qualité  de  médecin  auprès  du  dey,  l'espion 
ne  croyait  pas  se  jouer  à  plus  lin  que  lui;  il  ne  se  doutait  guère  que 
je  nie  livrais  pour  le  prendre.  C'est  ma  franchise  qui  l'a  trompé. 
Ainsi  donc,  et  d'une  part,  Osman  connaît  ses  vols;  il  ne  les  lui 
pardonnera  pas.  De  l'autre ,  Osman ,  trop  éloigné  de  soupçonner 
mon  second  (araclèrc,  m'a  mis  de  lui-même,  par  ses  questions 
indiscrètes  et  répétées,  sur  la  voie  d'un  plan  qui  le  préoccupe, 
mais  dont  les'gnal,  les  confédérés  et  les  moyens  dexecution  m'é- 
chappent encore.  Certainement  les  questions  qu'Osman  m'a  faites, 
les  anprovisionnemens  d'armes  que  je  connais,  sont  autant  de 
symptômes  d'un  coup  de  tête.  Mille  faiis  se  pressent!  Chaque  jour 
des  cavaliers  partent  et  reviennent;  des  réunions  se  foraient  dans 
les  adouars.  Le  dey,  ujon  souverain,  dort  sur  le  péril  d'un  mou- 
vement imprévu.  Je  vois  un  moyen  d'étouffer  dès  ce  moment  la 
révolte,  et  la  magnanime  régence  n'aura  jamais  assez  de  trésors 
pour  no  is.  — Don  Jaime  !  à  toute  heure  vous  pouvez  entrer  chez 
Osman  !...  —  Vous  faut-il  du  poison? 

L'Arabe  me  tendait  un  petit  flacon  de  cristal. 

—  Et  le  motif  de  votre  haine  contre  Osman?  lui  demandai-je. 
Il  me  regarda  profondément  et  dit  avec  lenteur  : 

—  Si  je  démontre  à  mon  souverain  lincapacité  de  son  favori, 
dès  cet  instant  la  tête  de  cet  homme  roule,  et  je  lui  succède.  — 
Prenez-vous  ce  poison! 

Je  le  pris. 
"•     — Ce  sera  pour  moi,  dis-je  à  l'Arabe,  si  l'évcnrment  me  trompe. 
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J'oserni  tenter  contre  Osman  quelque  chose  de  mieux  que  le  poi- 
son. J'ai  ma  pensée.  Oui,  sans  doute,  je  veux  le  perdre;  mais  je 
veux  que  ce  soit  au  profit  de  ce  que  j'ai  de  |)lus  cher  dans  le  monde  ; 
et ,  sans  insister  sur  ce  que  li  inploi  du  poison  Jiie  répuyne,  la  mort 
du  cheik  en  ce  moment  me  serait  plus  préjudiciable  qu'utile. 
Laissons  cel:i ,  j«'  ne  puis  mCxplitpu'r  iri;  cv.  pourparler,  s'il  se 
prolongeait,  |)ourr:iit  nouscoMii>ionK'lliv.  Votre pénéir.iiiun  vous 
a  dit  que  don  Jaime  n'était  pas  de  ces  hommes  qui  rompent  de- 
vant un  oulra{je,  et  s'end(jrnienl  sous  l'ignominie  comme  le  eliien 
que  l'on  a  fiappé.  Fiez-vuns  à  moi!  Vous  avez  tout  uaturellcnicnl 
pour  prétexte  d'étudier  la  flore  de  ces  environs.  Parlez ,  allez  de 
pied  ferme  m'aiiendre  au  tombeau  du  Marabout;  là-bas,  à  ce  point 
que  je  vous  désigne,  entre  les  trois  palmiers.  Vous  avez  un  che- 
val et  des  armes ,  cela  vous  sera  nécessaire  ;  car  vous  devez  être 
sur  la  défensive  et  prêt  pour  la  fuite.  .le  ne  vous  demande  pas  une 
confiance  absolue ,  et  je  ne  veux  vous  accorder  la  mienne  qu'à  bon 
escient.  Nous  nous  entendons,  je  veux  le  croire;  niais  toute  pré- 
caution est  salutaire.  —  Un  instant!...  Puis(|ue  vous  êtes  agent 
du  dey,  vous  devez  avoir  un  signe  pour  vous  faire  obéir  par  le 
bey  de  ïittery  ! 

L'Arabe,  sans  hésitation ,  me  montra  la  bague  qu'il  portait  à  la 
dernière  phalange  du  petit  doigt. 

L'instant  d'après,  je  le  vis  se  perdre  en  galopant  dans  la  cam- 
pagne. 

Vous  devinez  mon  projet,  messieurs.  En  livrant  les  plans  de 
canqiagne  du  (heik,  je  voulais  placer  Maria  sous  la  s:iuvegardc 
de  la  reconnaissance  algérienne.  Ne  jjerdez  pas  de  vue  «pie  je  pos- 
sédais une  carte  desel;itsbarbai<'sques,  notc-ede  la  main  d'Osman 
lui-même,  indicpianl,  en  premier  lieu  ,  h  s  points  simultanés  d'at- 
ta(}ue  et  hs  diversions  (pii  ne  devaient  p;is  offrir  de  caractère  sc- 
rieuv  ;  les  tribus  enrôlées  d(mt  l'avant-jjarile  |)lon{îe;iil  au  cœur  do 
la  régence,  et  la  ligne  de  concentration  oii  les  principales  forces 
de\aieiit  s'ag{;lomerer  tout-à-coiqi  pour  atteindre  le  but  de  l'entre- 
prise avec  la  rapidité  de  la  bombe.  Devant  tout  cela  ,  rien  de  |)lus 
facile  que  de  déjouer  Osman  et  de  le  rompre  en  visière  dans  tous 
ses  calculs.  Une  simple  résistance  le  faisait  échouer  en  s'y  prenant 
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bien.  Mais  le  point  capital  était  de  produire  un  titre  pour  se  faire 
écouter  àur  parole  ;  car,  au  préalable ,  on  couiait  le  risque  d'être 
l'usilië  comme  un  espion  par  le  bey  de  Tillery.  La  ba{;ue  suffisait 
sur  ce  point  délicat.  Après  une  explication  claire  et  catégorique 
avec  l'Arabe,  ressentie!,  pour  moi,  devenait  d'éloif;ner  le  moindre 
soupçon.  Le  retour  à  l'adouar  me  laissait  bien  une  va^^ue  incjuié- 
lude;  las,  cependant,  de  me  fatiguer  à  chercher  comment  je  sor- 
tirais de  là  sans  péril,  j'abandonnai  quelque  chose  à  la  fortune, 
et,  lorsque  la  nuit  fut  tombée,  je  partis. 

J'éiais  à  pied,  pour  éviter  tout  bruit  suspect.  Je  vins  à  bout  de 
tourner  discrètement  les  scnlinellcs.  Dés  ce  moment,  le  trajet,  de 
plus  en  plus  rapide,  échauffant  mon  cerveau,  l'impossibilité 
du  retour  à  l'adouar  me  parut  de  la  dernière  évidence.  L'Arabe 
n'avait  qu'un  cheval  !...  Si  robuste  que  fût  ce  cheval,  pouvait-on  es- 
pérer raisonnablement  qu'il  traverserait  cent  lieues  de  désert  avec 
le  poids  d'un  second  cavalier  sur  la  croupe?...  Enli-c  l'Arabe  et  moi, 
il  fallait  que  ce  fût  l'un  ou  l'autre.  Au  prix  de  vingt  palettes  de 
mon  sang ,  j'aurais  voulu  que  le  médecin  se  désistât  et  me  permît 
de  partir  seul  ;  car  enfin  il  pouvait,  lui ,  me  rendre  dépositaire  de 
sa  bague;  et  moi,  je  manquais  d'une  certitude  assurément  très 
précieuse,  c'est  que  mon  nouvel  ami  parvînt  à  saisir  assez  vivement 
rinielligencc  de  ce  plan  de  campagne  dont  la  traduction  importait 
avant  tout.  Confondre  les  spécialités  c'est  courir  grand  risque! 
Un  docteur  n'est  pas  unane  pour  ne  pas  avoir  l'oreille  stratégique; 
cela  s'est  vu  d'une  foule  de  généraux.  Qu'il  fit  une  mépris;',  mes 
rêves  aboutissaient  à  ma  ruine.  Que  l'un  do  nous  deux  restât  ce- 
pendant, lien  {|ue  sur  un  doute  Osman  le  soumettrait  à  la  torture, 
et  la  torture  délie  les  langues.  Toujours  en  arpentant  la  plaine  avec 
célérité,  je  me  disais  que  ma  trace  serait  peut-être  suivie  jus- 
qu'au tombeau  du  Marabout.  >î'est-il  pas  vrai  que  les  démarches 
les  plus  habiles  semblent  à  la  merci  de  quelque  démon  qui  les  ré- 
vèle? Etais-je  sûr  enfin  que  mon  confident  ne  fût  pas  un  espion 
aux  gages  du  cheik,  tendant  une  amorce  à  mes  rancunes,  et  me 
guettant,  le  pistolet  au  poing,  pour  m'exposera  la  récidive  de  la 
faute  et  de  l'avanie.  Mille  probabilités  roulaient  dans  ma  tète. 
Une  idée  vive  résuma  le  tout  :  si  mes  vêtcnier.s  souillés  et  mis  ea 
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pièces  se  rcmontraiiiU  par  h.;sard  le  lendemain  auprès  d'un  ca- 
davre déchiqueté  par  les  tigres  ,  affriandés  de  celte  proie,  la  con- 
viction de  ma  moi  t  laisserait  le  clieik  dans  la  sécurité  la  plus  favo- 
rable!... J'atlei'jn.iis  en  ce  moment  le  lieu  du  rendez-vous;  le  rai- 
sonnement cpie  je  venais  de  faire  était  implacable  et  mathématique; 
à  print^  m;ui  orteil  posait  sur  le  [;raNirr  du  chemin...  Avant  d'avoir 
pu  dire  un  mot ,  !e  médecin  arabe  re^ut  en  plein  toute  la  décharge 
de  mon  pistolet  dans  la  fiyure ,  et  mes  diverses  précautions  prises 
ainsi  que  vous  avez  dû  le  saisir  dans  ce  monologue,  une  fois  que 
mes  talons  seminiit  h  s  flancs  du  cheval,  le  vent  qui  se  piécipile 
de  l'Atlas  aurait  t  te  jaloux  de  mes  élans  à  travcr.-.  la  solitude. 

Je  ne  crjis  pas,  messieurs ,  devoir  garder  ce  léger  meurtre  sur 
la  conscience.  Kn  pareil  embarras,  pour  ma  justification,  les  hono- 
rables antécedens  ne  me  manquei  aient  point.  Si  1  on  se  piquait  d'un 
scrupule  inflexible,  la  n  lij^ion  et  la  liberté,  la  médecine  encore 
(et  je  vous  prie  d(>  ne  pas  l'omettre]  en  auraient  fui  ieusement à 
découdre  devant  Dieu. 

Ce  que  j'eus  à  parcourir  dans  !e  désert  compléterait  une  biblio- 
thèque, si  je  m'étais  donné  !e  temps  de  l'examiner.  Que  de  gens 
vous  en  dir;.ieni  !on/j(pii  n'en  ont  pas  vu  davantaj;e!  Figurez-vous 
cent  lieues  tout  d'une  traite,  ou  |)eu  s'en  faut, avec  une  tète  en  feu, 
dans  une  atmosphère  en  feu,  sur  un  sable  en  feu.  A  tous  risques, 
sans  halte ,  une  seule  idée  dans  le  C(  rveau,  je  volais  !  et  celte  len- 
teur me  seiub'ait  intolérable.  On  m'a  dit  ipie  les  Kabyles  bien 
montés,  bien  armés,  n'oseraient  fianchiiee  parcours  sans  se  pres- 
ser en  cr.rav;  nés.  Oser!  c'est  un  grand  secret;  toutes  les  fois  que 
j'ai  voulu  vaincre  un  p«'ril  ,  je  l'ai  nié.  Je  crois  bien  avoir  entendu 
rugir  des  ti{;res,  a\oir  mi  bondir  des  h  opards;  on  voit  beaucoup 
de  choses  (piand  on  ne  voit  rien  ;  mais  je  vivais  dans  un  de  ces 
couransde  volonté  raide  où  l'on  lra\erserait  une  montagne  plutôt 
(]ue  de  se  r.nger  fiour  elle.  >i  bois,  ni  ravins,  ni  collines:  rien  que 
des  lijjnes  volanti  s,  comme  un  cylindre  cpii  roulerait  en  sens  in- 
verse avecdt  s  milliers  do  rai(  s.  L'homme  et  le  cheval  ne  faisaient 
<]u'un;  l'idi  0  préi  ipitait  la  matière.  I*as  d"eau;  pas  de  vivres;  je  n'y 
sori{;e;iis  plus:  le^prit  de  vengeance  me  soutenait.  Deux  fois  je 
vis  le  8<  leil  au  même  point;  et  loi-sque  mon  cheval  éeartelé  me 
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jeta  sur  le  marbre  du  palais  de  Titlery,  dont  je  venais  de  forcer  la 
garde ,  ma  langue  desséchée  me  lefusa  la  parole  an  piod  du  bey  ; 
le  chef  df'S  kaspnidjis,  furieux  de  mon  insolence,  parlait  déjà 
de  me  pendre ,  tandis  que  la  pojjuîace  moresque  m'environnait  de 
sa  vénération  comme  un  fou.  C'est  loul  ce  que  je  sais  de  mon 
voyage. 

Ma  mission  révélée,  tout  prit  un  nir  de  fête.  On  me  plongea  dans 
un  bain  ;  je  fus  parfumé  et  massé  :  j'en  avais  grand  besoin.  C'était 
à.  qui  se  montrerait  aux  petits  soins  pour  moi;  le  génie  de  l'hospi- 
lalilé  ni'apparut  dans  tout  son  fjste.  Le  bey,  tandis  que  je  me  re- 
posais sur  son  divan,  et  que  ses  esclaves  me  servaient  en  profusion 
suivant  mes  désirs,  dicta  des  ordres  à  ses  officiers.  Il  y  mit  une 
précision  qui  lui  mérita  mes  éloges.  Quels  gens  pour  le  (Oiq)d'œil 
que  ces  Arabes  !  On  veilla  sur  mon  sommeil,  des  éventails  de  plume 
d'autruche  rafraîchirent  mon  sang  brûlé  ;  j'eus  des  rêves  d'or. 
Bref,  le  lendemain,  lors(]u'avec la  magnificence  d'un  ambassadeur, 
escorté  de  cent  kaspatdjis  qui  brandissaient  leurs  étendards  au- 
dessus  de  ma  tête,  je  me  mis  en  chemin  pour  Alger,  <Ies fanfares 
étourdissantes  attirèrent  la  foule  à  mon  cortège.  Le  bey  prétendit 
marcher  à  pied  sur  h  s  flanc-;  de  la  cavalcade ,  et  jiisfprau  moment 
des  adieux,  malgré  ma  modestie  qui  se  .'Tfusait  à  lant  d  honneurs, 
ma  main  fut  contrainte  de  s'appuyer  sur  son  épaule.  A  la  porte  de 
Tittery,  trois  salves  de  mousqueierie  nuus  saluèrent  ;  nous  échan- 
geâmes un  salut  profond,  les  bras  en  croix.  Je  lui  laissais  mon 
estime,  et  j'emportais  la  sienne;  parlant,  quittes  ! 

Alger!  messieurs,  là  se  dirigeait  ma  pensée  !  là  devait  se  décider 
ma  vie,  la  vie  de  ïMaria!.... 

Croyez-moi ,  messieurs  !  sans  nier  les  charmer  de  l'Évangile 
dont  les  harmonies  viennent  se  grouper  de  bonne  heure  au  chevet 
de  notre  petit  Ijerccau,  Dieu  ne  nous  est  manifestement  révélé  dans 
nos  ténèbres  que  lorsque  la  féconde  chaleur  d'iuie  sainte  émotion 
d'amour  développe  les  ailes  qui  sont  replii'cs  autour  de  nos  âmes. 
Ce  culte  est  le  culte  primitif  de  la  terre  ;  il  nous  imprime  à  lui  seul 
un  élan  vers  le  ciel,  échelon  symboli(pie  de  l'avenir  et  d- l'immor- 
talité. Oui,  depuis  l'ère  du  Sanveur,  je  le  crois  ,  nous  volons  d'un 
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vol  plus  libre  vers  les  niaf^nifiqnos  r('{]ions  de  l.i  promesse;  mais 
ne  ferniez  pas  vos  yeux  à  la  lumière.  Avant-coureui-  et  jjagc  du 
cliris!ianisme,  le  respect  de  1  amour  pur  enveloppait  déjà  de  ses 
parfiinis  le  ^'jlobe  idolâtre,  avant  que  le  lils  de  la  Vierge  vînt  s'of- 
iVir-  en  expiation  sur  la  eroix  ;  (  t  (jnelques  élus  devinaient  le  Christ. 
Platon  s'entretenait  avec  lui  sur  les  rivages  de  la  Grèce  prostituée; 
nunie  dans  la  fange  du  paganisme  la  chasteté  régnait  dans  les 
hommages  [)0|)ulaires,  et,  malgré  les  ohs(('nitésdu  maibre  de  Pa- 
ros,  chacun  attachait  une  lèvre  pieuse  à  la  frange  de  lin  que  lu 
vestale  agenouillait  sur  le  parvis.  Eh  bien  î  s'il  existe  au  milieu  de 
vous  des  hommes  sans  énergie  ponr  le  <lésespoir,  aux  yeux  de  qui 
la  vie  n'est  plus  qu'un  mensonge,  c'est  piut-rire,  mes  amis,  qu'ils 
auront  vu  s'cvanouir  lange  de  puret(' ,  qui  du  doigt  leur  a  fait 
conm.ître  le  ciel;  qui  les  a  retires  de  la  pondie  et  de  l'ignominie, 
en  les  élevant  à  la  dignité  du  malheur;  (|ni  ne  leur  a  laissé  pour 
trésor  qu'un  mot  :  Dieu  !  !  Oh  !  ne  vous  étonnez  pas  de  leur  mélan- 
colie, s'ils  se  prennent  à  baignei-  de  larmes  une  misérable  branche 
de  jasmin.... 

Le  dey  m'écoula  froidement.  C'était  un  vieillard  austère,  et  mon 
enthousia>me  lui  déi)lut;  il  me  fit  taire. 

—  Soiscalme!  s'('cria-t-il.  Apprends,  jeune  lionnne,  que  la  folie 
s'échanlïe,  et  que  la  prudence  pèse.  Ton  /éle  aura  son  prix,  si  tu 
dis  vrai  ;  mais  le  menteur  (|ui  sème  la  discorde  au  milieu  de  la 
grande  famille  encourt  la  mort.  La  parole,  une  fois  tonibée,  ne  se 
relève  j)lus  ;  (route  la  mienne!  Si  le  cheik  de  Felessa ,  dans  sa  va- 
nité débile,  marche  conlie  !e  vieux  lion  (jn'il  supi)ose  endormi,  d'un 
bond  je  veux  l'atteindre,  et  lui  fermer  la  fente  de  ses  montagnes. 
Voici  nn,n  serm<nt  :  l'extermination  |)1  me  sur  Osman.  Ce  cheik 
rebelle  n'aura  grâce  d(;vanl  moi,  ni  lui,  ni  les  siens,  ni  sa  race, 
qu'à  la  condition  de  te  rendi'e  ton  Espagnole;  et  il  !«'  la  rendra  vi- 
vanie;  c'est  le  moins,  puisque  tu  neveux  qu'une  fennne.  Pointant 
tu  ne  seras  pas  dupe  de  ta  folie;.  A  tous  les  deux,  h  celte  fennne,  à 
loi,  y  vous  promets  votre  pesant  d'or,  et  la  lib«;rté.  Le  bey  de  Tit- 
lery  sera  «liargé  de  ma  parole  ;  va  le  rejoindre. 

A  Tiltei  y  ,  ma  forlnne  marehail  an  pas  de  course.  I)ej;\  l'or»  y 
Ci'k'brait  la  nou\elle  d  un  avantage  innnense.  Le  lieutenant  du  bey, 
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portant  à  l' improviste  ses  troupes  les  plus  aguerries  vers  le  centre 
des  opérations  d'Osman  ,  avait  empêché  la  jonction  décisive  des 
principaux  alliés  du  cheik,  et  remporté  deux  victoires  dans  une 
seule  journée.  Arrivé  trop  tard  sur  le  terrain,  le  cheik  vit  ses  con- 
fédérés en  déroute;  il  ne  put,  mal/fré  ses  efforts,  les  rallier  sous 
ses  drapeaux.  Deux  de  ses  fils  restèrent  prisonniers  dans  la  ten- 
tative. Il  lui  fallut  se  replier  vers  une  position  où  les  Kabyles  des 
tribus  restées  fidèles  s'or{;anisaicnt  pour  inquiét<;i'  son  mouvement 
de  retraite.  Grâce  à  la  richesse  de  ses  nouibreux  bagages ,  Osman 
paraissait  craindre  une  révolte  parmi  ses  propres  soldats;  la  vtille 
encore  il  les  avait  flattés  de  prendre  Alger  sans  coup  feiir.  On 
s'attendait  à  des  propositions  pacifiques;  les  insurrections  par- 
tielles étaient  étouffées  à  la  ronde.  Enfin,  deux  vaisseaux  de 
guerre  des  Etats-Unis  venaient  de  désarmer  les  bàtimens  qui,  sous 
un  pavillon  en  fraude,  tentaient  un  débarquement  contre  les  côtes 
barbaresques.  Cet  incendie  dont  la  flamme  avait  menacé  de  cou- 
vrir le  monde ,  lançait  à  peine  un  maigre  filet  de  fumée. 

Le  jour  marqué  pour  le  dénouement  arriva. 

Osman  fit  demander  une  entrevue. 

Ce  fut  de  grand  matin,  vers  une  faible  éminence,  au  centre  d'une 
large  plaine  dont  les  populations  accourues  bordaient  la  profon- 
deur ,  qu'Osman  et  le  bey  de  Tittery ,  montés  sur  des  chevaux 
fiers  de  leurs  caparaçons  et  de  leurs  panaches ,  se  dirigèrent  au- 
devant  l'un  de  l'autre.  Soixante  cavaliers,  un  nombre  égal  d'es- 
claves noirs,  composaient  leur  escorte.  Une  pompe  originale  ani- 
mait cette  solennité  pacifique.  Échelonnées  d'est  en  ouest ,  sur 
des  rangs  parallèles,  les  armées  enfermaient  la  vaste  enceinte. 
Grâce  à  la  pureté  de  l'air  qui  laissait  plonger  les  regards  avec  li- 
berté dans  les  lointains,  chaque  détail  de  ce  tableau ,  la  multitude 
qui  se  pendait  aux  ravins,  les  files  symétriques  de  pavillons,  les 
armes  par  milliers  renvoyant  des  éclairs  ,  tout  se  dessinait  ferme 
et  brillant,  comme  à  travers  le  cristal  d'une  lorgnette.  Des  épisodes 
variaient  le  calme.  Ployés  sous  le  fardeau  de  l'artillerie  volante, 
les  chameaux  agenouillés  se  désaltéraient  dans  les  sources,  t;mdis 
que  l'insouciant  canonnier,  sa  mèche  à  la  main,  s'accoudait  à  la 
couleuvrine;  çà  et  là,  un  cheval  se  cabrait  devant  l'Arabe  qui  le 
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cliAliait  lie  la  biido  :  (iuel(|iios  enfaiis  écliappés  narguaient  la  son- 
lintlle;  le  \ivanditr  poussait  vsa  bioutiie  :  cl ,  dans  la  cunpuro  de 
l'hori/on  .  une  Mauresse  ,  alu  il(  e  du  |)aiasol ,  déjjajjeait  son  voile 
OD  se  retenant  au  cou  du  droniadaiie.  f-onmie  un  itniuin,  au  fond 
de  la  suliiuile,  le  soleil  éundait  ses  rayons  chauds  et  curieux  dans 
les  palmiers  qui  diverj^eaient  leur  onihre  en  arceaux  inHnis  sur  la 
plajje  ;  il  arrêtait  durement  dans  sa  lumière  les  contours  des  falaises» 
mamelons  mouvans  qui  batt)  ni  lepieddi  smontafjnes.  Ineexplosion 
eut  lieu  ;  tous  les  yeux  se  i  éuiiirent  sur  les  |)oints  de  1  <  s|)ace  où  les 
deux  escortes  galopaient.  Vc  rs  le  tiers  à  peu  près  de  l.i  lonjjuc 
arène,  les  cavaliers  venaient  dedéciiarj;;!!'  à  la  foi-,  leurs  carabines 
dans  le  vent  ;  puis  ils  jetèrent  ces  carabines  dans  le  sable,  et ,  par 
un  demi -tour  à  droite ,  se  de{;a<>eaiit  du  cortcije  à  l'oidre  de  leurs 
commandans  respectifs  ,  ils  tr.icèrent  au  grand  galop,  de  part  et 
d'autre,  un  qu;iit  de  cercle  autour  du  monticule  ,  pour  se  rendre 
dans  le  camp  (  nnemi ,  connue  otages.  L'eiai-major ,  dans  l«'S  deux 
ramps ,  accu(  iilit  ces  otages  avec  la  franchise  de  l'hospitaliié  mi- 
litairesous  des  |)av!llons  uùde>  rafraîcliisseuïens  ('taietit  pi(>parés. 
Cej)endant  les  soixante  es  laves  noirs  des  coi  téges  s'étaient  dirigés 
siniultanémenl  vers  le  tertre,  en  droiie  ligne,  jusqu'à  la  distance  de 
vingt  pas.  Deux  of.iciers  se  détachèrent  des  groupes;  ils  durent 
s'entendre  sur  h  s  formalités  du  cén-monial.  Au  bout  de  (|uel(]ues 
secondes,  K's  noirs  se  mêlèrent;  on  déroula  des  lapis;   on  les 
chargea  de  coussins  de  soie;  on  déploya  l'attirail  des  |>ipes  arabes 
eniredes  c  issulettes  à  mille  trous,  (jui  nuaneaienl  l'air  de  frôles  et 
caprii  ieuses  lignes  de  biuK-e.  In  dais  se  laii<,a  sur  le  loui,  soutenu 
par  des  étendards,  avec  ses  draperies  de  p(uirpre  à  {jlands  et  à 
franges  d'or,  suinutnlres  de  »;rois.sans  d'où  s'échappaient  des  cri- 
niérci  de  cheval.  (À-la  lut  i  lev('  en  un  clin-d'œil,  tandis  (jue  sur 
le  front  de  baiiditre  d(  s  canjps,  et  comme  gagede  la  bonne  volonté 
(pti  péiiéitaii  toutes  les  âmes  p.tiir  un  long  avenir  de  paix,  les 
insti  iiiiieiisdc  cuivree\<'euièren'  dismoree.iux  dhiii-muiiie,  coupes 
parle  Itriiil  relentissant  des  eynd)aIi'S.  A  l.isuilede  eespié|);iratifs, 
les  e.s(  l.ars  alleicnt  a  neiilons  s'accioupira  labas(!du  monticule; 
«■t  le  chi'ik  et  le  bev,  .sabnrdani  alurssur  le  terlre  où  mille  autre  tête 
nesc  faisait  plus  voir  que  la  leur,  des  ecl  irs  enveloppes  de  nuage» 
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soriiient  de  h  profondeur  des  ranj;.s  ;inn6s.  Treine  mille  Arabes 
s'inclinèrent  vers  l'orienl  au  bruit  du  canon  ;  c'était  la  prière. 

Mon  cœur  battait,  messieurs,  et  vous  le  croirez  sans  peine. 
J'étais  la  cause  première  de  cette  pacification  si  prompte  ,  et  j'al- 
lais en  recueillir  le  fruit. 

Osman  invocpuiit  Dieu;  demandez-moi  pourciuoi! 

Les  pourparlers  duraient  depuis  quel(|ues  moniens,  à  la  salis- 
faction  commune,  j'im;igine.  A  vingt  pas  en  anière,  entie  des 
gardes  du  bey  dont  je  portais  en  cet  iiislaiitluniforme,  courbant  la 
têie  et  tenant  à  demi  ma  fi^jure  entre  mes  doigts,  je  ne  perdais 
pas  de  vue  la  contenance  d'Osman.  Supérieur  à  sa  fortune ,  !e  clieik. 
déployait  toute  l'urbanité  de  ses  manières. 

Sur  un  signe  convenu,  je  m'avan(;iii. 

Tout  son  corps  fit  un  bond ,  ei  mon  sourire  lui  dit  le  reste;  dans 
ce  mouvement  con\ulsif,  le  tuyau  de  la  pipe  arabe  échappa  doses 
doigts;  nos  deux  re^^ards  s'éiieignirent  dans  un  éclair;  le  tigre 
ploya. 

—  Je  ne  suis  p:!S  mort,  Osman!  tu  le  vois. 

—  Je  vois  ma  faute,  me  dit-il;  niais  que  demandes-tu?  Puis- 
qu'une loi  reste  à  luc  dicter,  c'est  loi  (jui  l'apportes.  Ce  ne  peut 
être  seulement  pour  me  montrer  la  figure  d'un  traître  ejue  l'on  l'a 
permis  de  te  mêler  à  des  biaves. 

—  L'esclave  est  toujours  traître,  Osman. 

—  C'est  bien.  Enclave  ou  traître,  tu  peux  parler!  j'écoute. 

—  Osman!  j'ai  la  parole  du  dey;  ni  toi,  ni  les  tiens,  ni  ta  race, 
songe-s-y  !  vous  n'échapperez  à  l'extermination ,  si  tu  ne  souscris 
sur-le-champ  à  la  reslituiion  (jue  j'exige. 

—  Une  restitution? 

La  surprise  avait  fait  place  à  la  colère  dans  les  traiis  el'Osman. 
J'insistai  sur  mu  réponse  avec  iiulorité. 

—  Une  restitution!  — Ginfl'eri 

Le  cheik  me  coupa  la  parole  p;ir  un  mouveuient  rapiele;  un  ele 
ses  esclaves  se  leva. 

—  Que  l'on  aniène  Giafferi  l  s'écria  le  cheik  d'une  voix  écla- 
lanie  où  se  heurtai  ni  la  dérision,  le  iriojiphe  et  la  joii;  un  irai- 
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tro  va  me  défaire  d'un  iraîire;  Mahomet  soil  loué  !  je  veux  voir 
cela,  c'est  jour  de  fèio  aujourd'hui! 

Le  nègre  lit  un  demi-tour,  se  jeta  sur  un  cheval  et  piqna  des 
deux. 

—  Sois  satisfait ,  continua  le  cheik ,  en  m'adressant  la  parole  avec 
une  i)réeipitaiion  extrême  ;  déjà  tu  possé(hiis  ma  parole  à  cet  égard, 
et  certes,  il  n'était  nullement  nécessaiie  de  prendre  un  si  long 
détour  pour  me  contraindre  à  la  tenir,  je  la  maintiens;  si  la  sain- 
teté de  la  parole  arabe  est  un  proverbe  dans  le  monde,  crois  que 
l'exécution  de  celle-ci  ne  me  coûte  pas  le  moindre  sacrifice,  et 
que  je  te  livre  cet  infAme  avec  la  même  joie  que  je  te  livrerais  toi- 
n)eme  au  damas  de  mes  noirs. 

Il  rayonnait  de  colère  et  de  mépris;  de  la  main  ,  je  lui  fis  signe 
de  se  calmer. 

—  Sois  patient!  lui  dis-je  ;  si  tu  savais  écouter  tranquillement, 
cheik  de  Felessa,  tu  ne  te  serais  pas  donné  le  tort  d'une  interpré- 
tation extravagante,  et  ta  parole,  ici,  n'est  pas  mise  en  doute. 
Que  m'importe  Giafferi?ce  n'est  pas  lui  que  je  veux;  je  ne  l'ac- 
cepK  rai  que  pour  dégager  ta  parole ,  et  je  n'appelle  pas  cela  une 
restitution. 

—  Et  (juoidone? 

—  Sache  m'entendrc.  Au  nombre  des  femmes  de  ton  harem, 
parmi  celles  que  tu  dois  à  la  rapacité  mercantile  de  ce  brigand 
palcrmiiain,  une  femme  se  trouve,  ]\Iaria!...  Giaffcri,  par  une 
noirceur  assurément  bien  digne  de  son  ame,  te  l'a  vendue  comme 
il  ma  vendu  moi-même;  sans  doute  il  voulait  me  frapper  de  tou- 
tes les  plaies  ,  m'avilir  dans  mou  honneur  le  plus  pur.  Maria  est 
à  moi ,  le  dey  a  dit  qne  tu  me  la  rendrais  vivante  ;  je  veux  Mai  ia  ! 

Osman  rêvait;  il  fit  un  geste,  un  second  nègre  fut  debout. 

—  Maria!  nuirmnrait  Osman  à  voix  basse.  —  N'a-t-ellc  pas  un 
autre  nom?  me  dit-il. 

Vous  le  savez,  messieurs!  sur  ce  point,  je  n'avais  rien  à  lui 
répondre;  il  me  comprit,  et,  se  parlant  à  lui-mênu!  : 

—  J'ai  Ircntcî  feimnes  de  ce  nom-l;\  dans  mon  harem  !  il  semble 
un  fait  exprés,  et  rjue,  dans  celle  Europe,  toutes  les  femmes  so 
nomment  .Mariai 
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Puis  sur  le  même  ton,  et  tressaillant  d'une  émotion  subite,  comme 
IVappé  d'une  objection  qui  lui  passait  tout  à  coup  dans  l'esprit  : 

—  Est-ce  que  par  hasard —  Courez  !  dit-il  brusquement  au 

nèp^re.  On  a  bien  de  la  peine  à  dompter  ces  folles  esclaves  !  sou- 
vent elles  se  révoltent  contre  les  lois.  Allez  voir  si  toutes  celles  de 
mes  femmes  qui  se  nomment  Maria  n'ont  pas  eu  le  nez  arraché 
par  dei  tenailles  ! 

Je  tressaillis  à  mon  tour. 
Le  nè{)re  ne  fit  qu'un  bond ,  et  disparut. 
Des  convulsions  me  couraient  par  le  corps,  et  le  sang  me  ren- 
dait pourpre;  les  gardes  du  bey  se  précipitèrent ,  on  me  retint. 

—  Prends  garde,  Osman!  m'écriai-je  enfin  avec  le  déchaîne- 
ment de  la  véhémence,  j'ai  la  parole  du  dey ,  tu  le  sais! 

—  Sois  patient,  répondit  Osman  avec  flegme;  à  la  vérité  ce  se- 
rait un  grand  malheur,  mais  il  faut  espérer  que  la  mesure  n'aura 
pas  été  générale.  Tu  ne  m'as  pas  dit  le  pays  de  cette  Maria? 

—  Le  mien,  lui  dis-je. 
Et  je  restai  tout  haletant. 

Les  sourcils  bruns  du  cheik  ployèrent  comme  un  arc;  sa  main 
fit  un  appel ,  un  nouvel  esclave  accourut. 

—  Allah  nous  soit  en  aide  !  grondait  le  cheik  en  paraissant  agiter 
ses  souvenirs.  —  Pars  vite ,  esclave  !  et  que  je  sache  si  cette  Maria 
n'est  pas  du  nombre  des  Espagnoles  dont  on  a  coupé  les  oreilles  !... 

Du  vitriol  brûlait  mes  veines;  le  lâche  Osman  me  torturait  à 
loisir. 

Le  noir  franchit  le  tertre ,  et  son  cheval  plongea  dans  la  pous- 
sièie. 

L'œil  d'Osman  sonda  mon  ame. 

—  C'est  la  punition  des  femmes  qui  donnent  leurs  rendez-vous 
dans  les  bains. 

—  Froid  imposteur,  lui  criai-je,  elle  l'ignorait;  et  tu  n'as  pas 
pu  l'en  accuser  toi-même  ;  il  était  impossible  que  tes  recherches 
missent  en  lumière  une  complicité  qui  n'existait  pas.  D'ailleurs, 
je  connais  trop  l'ame  de  Maria  pour  ne  pas  être  à  même  de  te  dire 
que  sa  franchise  eût  défié  ta  colère,  plutôt  que  de  laisser  planer 
sur  ses  compagnes  un  doute  qui  leur  eût  été  funeste.  A  tous  les 
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égards,  tu  mens!  —  Tu  nirns!  lui  dis-je les  dénis  serrées,  enef- 
lloiiranl  son  visa{;e  de  mon  visage. 
Mais  les  {;ar<los  me  retenai(>ni  toujours. 

—  S'il  on  esl  ainsi,  ro|iriiOsiii;in  il'iin  ion  de  voix  simple  et  rést- 
(yné,  c'est  que  je  confonds  les  choses  dans  ma  mémoire.  Pourquoi 
te  trouMer  <lo  la  sorte,  don  Jaiino?  piends  couraj^e.  Peut-être 
que  je  nie  trompe;  rinnoconce  doit  être  sous  la  main  de  Dieu. 
PoiM-quoi  n'y  serait-elle  pas?  Les  conjectures  et  les  volontés  des 
hommes  ne  sont  jias  plus  infaillibles  que  leurs  projets  ;  mon  exem- 
ple en  est  la  preuve.  In  peu  do  poussière  s'est  trouvé  sous  mes  pas, 
et  j'ai  glissé.  Il  y  a  quinze  jours,  je  disposais  de  ta  vie;  ta  fortune, 
aujourd'hui,  domine  la  ntienne.  Je  ne  sais  do  tout  puissant  et  de 
certiinomont  exécuté  que  l'ordre  de  Di<'u.  Je  veux  croire  au  salut 
de  Maria.  Dis-moi  son  âjje? 

Le  jeu  que  cet  homme  se  faisait  do  tout  cela ,  sa  tranquillité  qui 
s'affermissait  à  mesure  que  je  perdais  la  mienne,  portaient  mon 
exaspôr.uion  jusqu'au  doliro.  Je  voulais  ne  pnslui  rc'pondre.  Après 
avoir  balancé  que'qucs  insians,  je  me  docidai. 

—  Seize  ans ,  lui  dis-je. 

Son{josle,  àcomoi,  fiH  d'un  homme  qui  ne  se  connaît  plus  et  dont 
la  raison  se  perd.  Un  quatrième  esclave  se  dressa  précipitamment. 
Osman  lui  saisit  le  bras  avec  énergie. 

—  Crève  un  cheval,  et  sans  t'arréter,  reviens  m'apprendre  si 
Maria,  lEspagncdo,  Agée  de  sci/.oan^,  n'a  pas  eu  les  poignets 
traiu  liés  d'après  mon  ordre. 

L'esclave  bondit  sur  un  cheva!  et  s*«'loigna  comme  un  éilair. 
On  pouvait  à  peine  u\c  r.tenir,  messieurs!  Ma   lèt*.'  ('■clat:)it 
comme  iine/jt-ena  le,  j'éi  umais  ,  je  ne  me  connaissais  i)lus. 
Lcbey  de  Titlery  se  lova. 

—  Osman,  dit-il  au  cheik  ,  j'.ii  dessilh'  t(  s  ye:ix  cpii  refusaient  de 
s'ouvrir  à  la  lumière,  'l'on  armée,  tes  enfans,  ta  perscmne,  sont 
dans  ma  main;  (  t  tu  le  sais,  pour  vous  écraser  tous,  il  me  suffirait 
d'un  geste.  Mais  j'estime  ta  br.ivcuu»'  et  ton  g(  nie.  Crois-moi!  ne 
]>ro(li!;in'  p.is  l'un  et  r.iulreeii  vains  elïoi  is.  N'ois  au-d(  là  du  jour 
jjresent.  L'Linope  vient  d'en  linir  avec  Napoléon,  vA  dejuiis  vingt 
ans  les  Africains  s(Mit  la  terreur  des  Hottes  militaires  et  machan- 
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des  de  l'Europe.  J'entends  {;ronder  le  murmure  des  coalitions.  Le 
Nord  veut  nous  lenvoycr  des  tempêtes.  L'Arabie  a  Lesoin  de  ses 
l)rav(  s  ;  réservons  notre  saii(|  pour  des  résistances  {;iori(  uses.  Les 
ordres  du  di  y  sont  précis  ,  et  les  railler  serait  funeste.  Cesse  de 
jouer  avec  des  paroles.  Tu  rendras  Maria,  la  jeune  Espajjnole, 
vivante!  ou  l'extermination  fera  son  devoir.  Tel  (  st  le  serment  du 
pacha,  mon  maître,  et  je  me  renferme  dans  ce  serment.  Séparons- 
nous  en  amis.  Je  ne  voudrais  pas  rompre  celle  entrevue  pour  aller 
dire  aux  tribus,  altérées  d'union,  que  tu  viens  de  tromper  leurs 
vœux  ,  et  que  c'est  dans  ta  vie  qu'il  faut  décidément  éteindre  le 
foyer  de  la  guerre.  Les  instans  commandent,  il  faut  me  répondre! 

Le  cheik  se  leva  résolument.  Sa  physionomie  portail  l'empreinte 
du  calme. 

Il  mit  une  nain  sur  sa  poitrine. 

—  Le  dey  d'AI-dje-Zeirah  est  {jrand,  et  le  souffle  de  sa  bou- 
che a  balayé  la  poussière  de  mes  rêves.  Mes  mains  sont  indi- 
gnes de  dénouer  les  cordons  de  ses  brodocjuins  ;  mais  ma  voix 
cliantera  ses  louanges  depuis  les  bords  de  la  mer  jusqu'aux  pics 
ies  plus  élevés  de  l'Atlas.  Sa  clémence  m'honore,  et  mon  obéis- 
sanee  lui  est  acquise.  J'accepte  ses  ordres ,  et  devant  eux  je  me  gar- 
derai d'être  railleur.  Gomme  tu  l'as  dit,  bey,  je  dois  cesser  déjouer 
avec  des  paroh  s.  Il  se  peut  que  j'aie  effrayé  ce  chrétien ,  car  les 
chrétiens  sont  d'une  race  qui  tremb'e  comme  les  femmes.  Les  chré- 
tiens sont  traîtres  et  |  arjures.  Osman  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Voici 
qui  va  répondre  pour  moi. 

11  se  tourna;  le  chef  de  ses  eunuques  accourut, 

—  Ilaly!  tu  reponds  de  tes  subordonnés?  lui  dit  Osman. 

—  Oui,  maître! 

—  Tu  réponds  de  la  manière  dont  les  noirs  écoutent  mes  ordres 
et  de  l'exactitude  avec  la(|ue!lc  ils  les  accomplissent? 

—  Oui ,  maître! 

—  El  si  ces  esclaves  s'écartent  dune  seule  de  mes  intentions , 
s'ils  frappent  ceux  qui  sont  innocens  devant  ma  colère ,  tu  connais 
quel  est  le  sort  qui  t'attend? 

—  Oui,  maître! 

—  Ecoute,  Haly  !  (le  cheik  dirigea  vers  moi  le  regard  de  l'cuiiu- 
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que),  le  dey  a  dii  avec  serinent  que  l'on  rendrait  vivante,  à  cet 
homme,  une  Espa{;nole  de  seize  ans,  du  nom  de  Maria.  Je  dois 
ré[)('ter  ce  seiineiit  à  mon  tour,  et  je  le  répèle.  Son{)e  à  ce  que  tu 
viens  de  nie  ri-poïKlre!  nos  moindres  mots  doivent  être  sacrés.  S'il 
manque  seulement  à  cette  Espa^jncle  un  petit  doi{jt,  le  bout  de 
l'oreille,  la  moindre  portion  de  chair  de  son  visà{}e ,  que  le  bey  de 
Titlcry  me  fasse  à  linsiant  trancher  la  tète  :  cela  est  juste,  Ilaly  I 
mais  nos  responsabilités  se  tiennent ,  ta  tète  tombera  la  première. 
Tu  m'as  entendu? 

—  Oui ,  maître  ! 

—  C'est  bien. 

L'eunuque  imita  ses  compa{înons.  Cinq  cavaliers  couraient  à  la 
file  dans  la  plaine. 

A|)rès  une  salutation  réciproque,  Osman  et  le  bey  se  replongè- 
rent dans  leurs  coussins. 

Un  poids  énorme  cessait  enfin  de  peser  sur  mon  cœur,  et  l'on 
ne  me  tenait  plus. 

Le  chcik  me  dit  avec  un  ton  d'enjouement  et  de  bonne  grâce  : 

—  Ta  destinée  est  d'obtenir  tout  de  moi,  don  .laime  !  Malgré  l'es- 
clavage, tu  gagnes  ma  confiance  ;  malgré  ton  audace  aux  bains 
de  Wady-Ezaïtoun,  je  te  fais  grâce  de  la  mort;  malgré  tes  trahi- 
sons ,  tu  vas  tenir  de  mes  mains  une  des  perles  de  mon  harem. 
L'Afrique  doit  le  craindre,  don  .laime.  Porterais-tu  par  hasard 

l'anneau  de  Salomon? Jo.  crains  pour  le  dey  si  tu  restes  h  la 

Kasba. 

Ma  satisfaction  se  répandait  alors  et  sans  obstacle. 

—  L'anneau  de  Salomon  que  je  porte,  Osmnn  ,  je  puis  te  le  dire; 
mais  tu  n'en  seras  pas  plus  avancé ,  tu  ne  conq>rendras  pas.  C'est 
un  sentiment  qui  ne  franchit  jamais  avec  toi  les  portes  du  sérail; 
car,  les  tiens  et  toi ,  vous  avez  d'infûmes  ennu(|uespour  terrasser 
les  tristes  femmes  qai  vous  résistent,  et  la  violence  vous  livre  de 
lâches  plaisirs  (jui  ne  conmiandent  rien  à  votre  imagination.  Mais 
brûle  ton  sérail,  chasse  tes  eunuques,  renonce  à  la  violence;  et, 
j)our  olitcnir  uni'  victoire  sur  ime  ame  libre,  tu  te  sentiras  de 
force  à  soulever  le  jtoids  du  monde. 

Osman  cl  le  bey  se  regardèrent  en  échangeant  un  sourire. 
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C'était  la  civilisation  niée  par  la  barbarie. 

Nous  gardàme>>  un  profond  silence. 

Du  milieu  de  l'armée  dOsman ,  un  groupe  se  détacha.  Précédés 
de  nègres  à  cheval,  montés  par  des  soldats  qui  se  tenaient  debout, 
vingt  chameaux,  les  flancs  chargés  de  largos  coffres ,  volaient  d'un 
commun  accord  sur  le  sable.  La  caravane  atteignit  la  base  du  monti- 
cule; un  coup  de  sifflet  parfit,  et  les  chameaux  ployèrent  les  genoux.. 

Un  nègre,  qui  portail  je  ne  sais  quelle  masse  en  groupe,  la 
lança  dans  la  poussière. 

Je  reconnus  Giaffei  i. 

Sa  figure  était  pâle.  Une  corde  liait  ses  bras  en  arrière.  Ses 
yeux  me  demandèrent  la  vie. 

Je  me  frappai  le  front.  Je  m'écriai  : 

—  Ce  misérable  aurait  pu  désigner  Maria  sur-le-champ.  Le  dé- 
goût de  son  nom  avait  éloigné  cela  de  mon  esprit. 

—  Faute  grave!  dit  Osiuan  d'une  voix  sombre.  On  ne  doit  rien 
oublier!... 

Je  regardai  le  cheik.  Son  doigt  me  désigna  les  coffres  dont  on 
avait  abaissé  le  grillage  latéral.  Sur  des  coussins  de  pourpre  ,  les 
noirs  soulevaient  à  demi  des  femmes  enveloppées  de  mousselines. 

Un  rugissement  m'échappa.  Ces  mousselines  étaient  marbrées 
de  sang!... 

Et  l'on  me  découvrit  vingt  femmes  nues  et  mutilées. 

Les  noirs  élevaient,  au-dessus  des  victimes,  vingt  coupes  do 
cristal  ou  baignaient  leur  nez,  leurs  poignets  et  leurs  oreilles! 

J'étais  frappé  de  vertige. 

—  Bey  de  Tiltery,  dit  Osman ,  pour  nos  premières  conventions, 
la  victoire,  la  force  et  mes  enfans  sont  tes  gages  ;  et  sur  ce  point 
tout  est  réglé.  Quant  à  cette  Espagnole  que  l'on  m'a  demandée 
vivante,  je  la  rends  vivante.  Que  don  Jaimela  cherche  au  Piiilieu 
de  ses  compagnes.  J'ai  juré  (ju'il  ne  lui  manqueiait  ni  un  petit 
doigt,  ni  le  bout  de  l'oreille,  ni  la  moindre  portion  de  chair  du 
visage!  Ces  coupes  renferment  tout,  et  l'on  n'a  plus  rien  à  me 
demander.  Reçois  mes  adieux. 

Je  me  précipitai  vers  le  bey. 

Le  bey  me  serra  tristement  contre  sa  poitrine. 
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—  Je  n  y  puis  rien,  me  dit-il.  Rappelez  votre  mémoire!  Nous 
avons  man(|ué  de  prévoyanee.  Jam:iis  la  parole  tombée  no  se  re- 
lève. Osman  et  le  dey  ne  se  sont  enyajïes  à  rien  de  plus. 

Enveloppé  des  siens,  Osman  se  ilrt  ssa  sur  les  armons  : 

—  Et  maintenant ,  don  Jaime!  soulève  le  poids  du  monde. 

En  un  clin  dd'il,  le  piaffement  du  cortège  s'enfonça  dans  un 
tourbillon  do  pimssière. 

Je  sentis  un  pistolet  se  placer  dans  ma  main.  Le  bey  me  dési- 
gnait Giafferi. 

Peut-être  j'aur.iis  assouvi  ma  fureur  contre  le  lâche  !  Un  legard 
au(|uel  je  reconnus  Maria,  parmi  ces  victimes  défigurées,  s'arrêta 
comme  une  prière  sur  mon  arme  et  remonta  vers  le  ciel.  Elle  joi- 
gnit ses  tronçons  de  bras  avec  ime  supplication  de  souffrance. 

Je  compris  la  souffrance  et  la  volonté  des  niartyi's.  Je  brisai  la 
tête  de  Maria. 

Mes  genoux ,  en  se  dérobant ,  tombèrent  sur  la  poitrine  du  Pa- 
lermitain. 

—  Grâce!  me  cria-l-il  dune  voix  élouffée. 

L'infâme  ne  méritai l  pas  de  mourir^de  la  mort  de  Maria.  Je  me 
relevai.  Je  le  laissai  vivre. 

Et  voilà  le  récit  (jue  j'avais  à  vous  faire 

Maintenant ,  messieurs  ,  entre  le  serment  prostitué  de  nos  bala- 
dins de  l'Europe ,  et  le  serment  fastueusement  perfide  des  amcs  de 
fer  de  l'Arabie,  choisissez!...  C'est  une  grande  et  noble  chose  que 
le  serment!  Le  serment  est  sérieux,  on  il  n'y  a  rien  de  sérieux  : 
c'est  la  bonne  foi  exprimée.  Mais  si  je  le  donne  avec  le  mot  et  la 
pensée,  s'il  est  à  mes  yeux  une  monnaie  de  titre  et  de  poids,  vou- 
lez-vous bi(  n  me  dire ,  s'il  vous  plaît ,  avec  qui  je  puis  entrer  en 
échange?.... 

MiClIKL  Uavmom). 
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ALARCOX. 

Parmi  les  nombreux  auteurs  dramatiques  que  l'Espaj^ne  a  pro- 
duits, Lope  de  Vega  s'est  fait  remarquer  surtout  par  l'invention 
des  situations ,  par  la  fécondité  des  ressources,  et  Calderon ,  par 
l'éclat  lyrique  et  l'ardeur  passionnée  du  langage.  Chez  l'un  et 
l'autre  respire  le  sentiment  héroïque  né  de  la  chevalerie,  le  culte 
enthousiaste  du  point  d'honneur.  Mais  un  autre  écrivain  dont  le 
nom  est  à  peine  connu  en  France,  Alarcon,  homme  supérieur,  né 
au  Mexique ,  et  qui  a  passé  sa  vie  en  Espagne ,  poète  beaucoup 
plus  simple  dans  son  expression  que  Calderon  auquel  il  est  anté- 
rieur, m(;rite  de  se  placer  à  côté  de  ces  grands  noms.  Corneille  a 
daigné  l'imiter,  I^e  trait  saillant  de  son  talent,  c'est  l'héroïsme  de 
la  pensée,  la  magnanimité  de  la  conception.  L'essence  du  génie 
espagnol  se  trouve,  pour  ainsi  dire,  concentrée  dans  ses  drames; 

(i)  Toyez  la  livraison  du  20  septembre. 
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s'il  a  peu  d'élans  ditliyranibiiiucs,  si  ses  pi^ccs  sont  souvent  irré- 
{îulièrcs ,  il  idéalise  merveilleusement  l'honneur,  le  dévouement , 
le  devoir,  la  loyauté  chevalercscjue,  le  sacrifice  de  soi-même  aux 
autres,  la  force  de  lame.  Tout  lintcrèt  de  ses  œuvres  est  là;  ses 
porsonna{;es  atteignent  le  dernier  point  de  l'honneur  auquel 
l'homme  peut  prétendre.  Son  drame  intitule  :  Comment  on  se  fait 
(les  amis,  n'a  jamais  été  ni  traduit  ni  cite;  il  mérite  cependant 
toute  l'attention  de  la  critiijue. 

Dona  Fier  est  venue  habiter  Séville,  après  avoir  demeuré  à 
Cordoue.EUe  est  be!le,jeune,  ambitieuse  et  coipielte;  celui  qu'clUr 
aimait  autrefois,  et  qu'elle  n'a  pas  vu  depuis  deux  années,  don 
Ternando  de  (lodoi,  est  oublie  par  elle  ;  le  manjuis  don  Fadrique, 
favori  du  roi  Pierre-le-Cruel,  lui  a  parlé  d'amour  et  s'est  (ait  écou- 
ter. Ce  n'est  pas  que  le  cœur  de  dona  Flor  soit  énm  d'une  pas- 
sion vive;  mais  elle  aime  la  grandeur  ;  elle  espère,  dit-i  Ile,  quitlei- 
le  servage  du  célibat ,  pour  devenir  dame  el  suzeraine.  Quel  est 
son  ennui,  lorsipie,  se  lendant  chez  dona  Amia,  son  amie,  elle 
rencontre  don  Fernando,  le  fiancé  d'autn  i\)is ,  l'ami  sacrifié,  qui 
vient,  plein  de  confiance  et  d'espoir,  lui  demander  l'exécution  de 
ses  promesses.  «  Je  crains  bien  ,  lui  dit-elle  ,  que  le  marquis  don 
Fadrique  ne  vous  nuise  auprès  du  roi  ;  je  redoute  aussi  mon  frère  ; 
atietidez.  Je  vous  demande  volie  parole  de  gentilhonnne  que  vous 
no  découvrirez  à  personne  la  liaison  ([ui  existe  entre  nous.  »  Don 
Fernando  se  laisse  persuader,  et  i)romet  à  dona  Flor  île  garder  le 
silence;  toutefois  il  réclame  un  rendez-vous  qu'elle  lui  accorde.  Il 
doit  se  trouvera  minuit,  sous  une  vigne,  derrière  le  jardin  de  dona 
Flor.  Il  ne  manque  pas  de  s'y  rendre;  n)ais  il  trouve  la  phice  oc- 
cupée. Le  man|uis,  épris  de  dona  Flor,  et  jaloux  comme  un  (las- 
tillan,  a  piie  son  frèrede  faite  la  garde  près  du  jardin.  Don  Sanche 
(c'est  le  frère)  rencontre  le  jeune  Fernando;  les  épées  sortent  du 
fourreau  ;  (ni  sv  bat  ;  don  S.inehe  tombe  morl.  Les  {jens  de  police 
accourent  au  bruit,  relèvent  le  cadavre  ,  poursuivent  le  meurti'ier 
et  aperçoivent,  à  travers  l'obscurité ,  le  manteau  blanc  qui  couvre 
SCS  épaules.  (]e|)endant  le  marquis  don  Fadriipie  vient  pourtrouvcr 
Sun  frère.  Don  Fernand<i ,  (pi'il  n'a  jamais  vu,  et  <pii  redoutf,'  la 
pour&uile  dc2>  archers,  se  [ircsente  à  lui,  le  rcconnaîl,  el  n'hésite  pas 
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à  l'ji  demander  protection  contre  Injustice;  chose  commune,  d'ail- 
leurs, entre  cnvaliers  et  gons  do  cour.  Il  l'accoste  sans  préambule  : 

—  Si  tues  noble,  dit-il,  comme  je  le  pense,  prouve-le,  gentil- 
homme, et  montre  ton  cœur.  Protège  un  homme  que  tout  accable  ; 
échange ,  contre  ce  manteau  blanc  qui  me  trahit,  le  manteau  que 
tu  portes.  Ce  sera  donner  la  vie  à  un  malheureux. 

—  N'en  dites  pas  davantage,  cavalier,  reprend  le  marquis;  cal- 
mez-vous; l'affaire  est  convenue. 

—  Vous  êtes  don  Fadrique  ? 

—  Lui-même. 

—  C'est  vous  qui  nie  sauvez  !  J'ai  votre  parole. 

—  r»acontez-moi  ce  qui  s'est  passé;  on  peut  se  fier  à  moi. 

—  J'ai  tué  un  homme;  il  me  suivait  l'êpéc  à  la  main,  furieux:  il 
voulait  ma  vie;  je  me  suis  défendu. 

—  Vous  vous  êtes  battus  corps  à  corps,  sans  déloyauté  ? 

—  Nous  étions  seuls ,  l'épée  nue ,  tous  deux  égaux;  la  mort  l'a 
choisi,  et  n'a  pas  voulu  de  moi. 

—  Eh  bien  !  je  vous  sauverai. 

II  n'y  a  pas  un  mot  de  trop  ;  pas  une  parole  qui  ne  porte  dans 
cet  admirable  et  simple  dialogue.  A  peine  est-il  terminé,  Fadrique 
entend  du  bruit,  dit  à  Fernando  de  se  cacher  derrière  un  arbre, 
et  leçoit  la  déclaration  du  chef  de  ronde,  qui  lui  apprend  que  le 
mort  était  son  frère ,  don  Snnchc,  et  que  le  combat  a  eu  lieu  près 
du  jardin  de  cette  dona  Flor  dont  le  marquis  est  si  jaloux.  Ainsi  le 
marquis  est  privé  d'un  frère  qu'il  aimait  ;  mille  soupçons  s'élèvent 
dans  son  cœur,  il  craint  que  dona  Flor  ne  favorise  don  Fernando; 
mais ,  dans  celte  étrange  et  cruelle  situation ,  il  fait  taire  tous  ces 
sentimens  amers  et  confus ,  que  sa  parole  donnée  au  chevalier  lui 
ordonne  d'étouffer. 

—  Cavalier,  lui  dit-il. 

—  Don  Fadrique,  je  suis  à  vous. 

—  Nous  sommes  seuls  ! 

—  Seuls  ! 

—  Celui  que  tu  as  tué  était  mon  frère. 

—  Je  l'ai  tué  sans  savoir  qu'il  fût  votre  frère  •  Tai  appris  en- 
si!  i  te  et  je  l'ai  regretté. 
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—  Ne  vous  excusez  pa&. 

—  Ce  n'est  pas  ma  ci-ainie  qui  cherclio  des  excuses,  marquis; 
vous  savez  «jucjo  suis  venu  vous  demander  |)rotoclion;  je  vous 
lai  demandro,  n'igriorant  pas  qui  vous  élioz:  —  le  frère  de  don 
vSanclie. 

—  Quiîtid  jo  vous  ai  dit,  don  Fernando,  de  ne  pas  vous  excuser, 
ce  n'était  point  la  colère  et  le  besoin  de  vengeance  qui  nio  dictaient 
ces  paroles.  Non,  dclrompez-vous ;  c'était  ni'DUirajjer  «jue  de 
douter  de  ma  foi  ;  c'était  m'outrager  de  pers<r  un  moment  que  ma 
douleur  me  ferait  i  énoncer  au  sei-menl  que  je  vous  ai  fait.  Je  vous 
ai  dit  que  je  vous  sauverai  ;  vous  serez  sauvé  par  moi. 

—  Marquis,  la  terre  (|ui  vous  porte  est  un  nutel  (pte  j'embrasse. 

—  Relevez-vous,  cavalier.  Que  me  devez-vous?  rien.  C'est  moi 
(pie  j'obli{;c.  Kn  vous  donnant  ma  parole,  j'ai  été  votre  bienfai- 
teur; en  remplissint  ma  promesse,  je  ne  fais  lien  pour  vous:  je 
paie  ma  dette  envers  moi  ;  je  rachète  ma  parole  donnée,  je  n'oblige 
personne. 

—  Vous  êtes  une  anie  (jrande,  Fadri(|ue,  une  amc  digne  de  la 
place  que  vous  occupez  près  du  roi  notre  maître. 

—  C(  s  discours  sont  frivoles.  Maintenant  il  est  convenu  que 
vous  serez  sauvé  par  moi.  Conq)lcz-y.  Me  direz-vous  qui  vous 
ôtes,  quel  est  cet  événement  affreux  qui  vous  amène  ici ,  et  quels 
rapports  avec  dona  Flor  vous  ont  porté  à  défendre  à  mon  frère 
l'entrée  de  son  jardin  ?  me  le  direz-vous? 

—  Non ,  seigneur.  La  liaine  «jue  vous  devez  avoir  pour  moi 
m'empêche  de  vous  dire  mon  nom.  On  vous  a  ap|>ris  tout  à 
l'heure  cdnnnenl  la  chose  s'est  passée.  C'est  un  duel  entre  .;;eniils- 
honimes.  Quant  à  dona  Flor,  je  n'ai  i  icn  à  vous  apprendre.  Vous 
savez  mieux  cpie  personne  à  (juoi  le  serment  oblige.  Marquis,  je 
suis  à  vous  1 

—  Très  bien.Venez  avec  moi.  —  (  )  pronu'sse  î  promesse  sacrée  f 
f)  \auAi'  d  un  genlilhomnie  ! 

En  disant  ces  mois  .  !<•  mallienn  ii\  Fadri(jue  emmène  celui  qui 
a  lue  son  frère,  et  (jn" il  soup<;<June  d'êtn'  son  rival  heureux;  il 
ne  se  c(intcnle  pas  de  faciliter  et  de  protéger  sa  fuite,  il  lui 
nmct  (pjciques  joyaux  «ju'il  porte  sur  lui  cl  qui  aideront  Fernand 


REVUE    DE   PARIS.  12^ 

dans  sa  roule  ;  car  ce  dernier  ne  peut  rentrer  à  Sëville,  et  l'ar- 
gent lui  manquera  bientôt.  Don  Fernando ,  louché  de  sa  généro- 
sité, dit  son  nom  au  marquis,  mais  refuse  avec  obstination  de 
lui  donner  aucun  renseignement  sur  duna  Flor.  Le  marquis  s'ir- 
rite par  degrés;  il  le  presse  de  questions,  et  finit  par  tirer  son 
épée.  Don  Fernando,  sans  armes,  reste  en  face  de  lui. 

—  Non,  non,  s'écrie-t-il,  c'est  trop  de  résistance  ;  elle  me 
révolte,  elle  me  courrouce,  elle  l'ait  bouillir  mon  sang  indigné. 
Don  Fernando,  prenez  garde!  mon  épée  cherchera  dans  votre 
cœur  le  seci  et  que  voire  bouche  ne  veut  pas  me  livrer. 

—  Ah!  manjuis,  je  le  sais,  vous  êtes  brave. 

—  Il  y  a  bien  du  courage  dans  la  douleur,  et  je  souffre  horri- 
blement. 

—  Je  suis  aussi  brave  que  vous  ;  mais  je  n'ai  pas  d'armes. 

—  Il  y  a  bien  du  sang  dans  la  jalousie,  continue  le  marquis,  et 
je  suis  jaloux  ! 

—  Don  Fadrique  ,  vous  m'accablez  ! 

—  Eh  bien!  dites,  dites,  réponde/,  connaissez-vous  dona  Flor? 
Est-e!le  à  vous  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre  ! 

—  Rien  !  et  si  je  vous  tue  là  !  vous  qui  n'avez  pas  d'épée! 

—  Que  mon  secret  meure  avec  moi  :  cela  doit  être. 

— Va,  tu  es  noble  !  va,  tu  es  grand  !  Je  t'admire,  blason  d'hon- 
neur et  de  chevalerie.  Il  faut  que  tu  vives ,  que  tu  vives  pour  que 
l'on  sache  sur  la  terre  ce  que  c'est  que  la  grandeur  do  l'anie.  Il 
ne  faut  pas  qu'une  vengeance  aveugle  éteigne  cette  vertu  si  haute. 
Tiens,  don  Fernando,  je  pouvais  te  tuer;  j'en  avais  envie;  je  le 
voulais  ;  j'aimais  mon  frère  ;  je  suis  jaloux  de  toi;  la  nuit  est 
mueite,  et  tu  es  fugitif.  Une  fureur  horrible  ui'amenait.  Mais  j'aime 
mieux  te  donner  la  vie.  Seulement,  garde-toi  bien  que  personne 
ne  sache  que  tu  m'as  offensé  ;  il  faudiait  nous  battre,  entends-tu  ! 
Au  lieu  que  n)aintenant,  si  tu  le  veux,  si  lu  veux  mavoir  pour 
ami,  mon  cœur  le  sera  obligé  ! 

— Votre  ami  pour  toujours,  votre  ami  dévoué  !  Voici  ma  parole, 
voici  ma  main  ! 

—  Don  Fernando  de  Godoi ,  allez  avec  Dieu  !  Sachez,  ami,  que 
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la  mort  de  mon  frôro  osl  pour  moi  une  douleur  profonde;  et  ce- 
pend.jni  je  vous  estime  au  point  de  me  féliciter  de  vous  avoir 
connu.  Je  me  léconcilie  avec  le  jour.  J'ai  perdu  mon  frère,  j'ai 
}|af;né  un  ami. — 

Certes  vous  ne  trouvez  là  rien  de  ridicule. 

Je  n'ai  point  de  commentaire  à  faire  sur  une  telle  scène ,  si  ra- 
pide, si  ardente,  si  animée,  si  simple,  et  qui  éveille  les  plus  nobles 
émotions  du  cœur,  (pii  fait  jaillir  les  larmes,  non  d'une  pitié  vul- 
.«^aire ,  mais  d'un  sentiment  d'admiraiiou  enthousiaste  et  profonde  I 

A  l'époque  où  vivait  Alarcon,  l'art  n'avait  pas  encore  perverti  son 
but  et  menti  à  sa  mission  divine.  11  n'idéalisait  ])as  le  crime:  il  ne 
dorait  pas  ce  qui  est  immonde.  11  tendait  noblement  à  élever  l'aine; 
il  cherchait  à  exciter  tous  les  sentimens  (jénéreux  ;  il  les  mettait 
aux  prises  avec  les  passions  les  plus  intenses ,  avec  les  douleurs  les 
plus  légitimes  et  les  plus  poignantes,  La  poésie  ne  traînait  pas  ses 
ailes  dans  la  fange ,  en  disant  :  Je  me  renouvelle  et  je  me  rajeunis I 
Son  vol  se  dirigeait  vers  le  ciel,  non  vers  la  terre;  vers  la  vie  de 
l'ame  et  de  la  pensée ,  non  vers  le  sépulcre  et  l'abîme.  La  laideur 
n'était  pas  couronnée  reine;  l'orjiie  n'était  pas  sur  le  trône;  la 
bassesse  n'entrait  pas  comme  élément  principal  des  œuvres  hu- 
maines. Shakspeare  lui-même,  et  les  génies  les  plus  dcmloureusc- 
ment  vrais,  conservaient  saintement  l'amour  du  beau  et  du  bon;  ils 
avaient  des  Juliette  et  des  Desdémone;  ils  avaient  des  couleurs 
ravissantes  et  célestes;  ils  avaient  des  acccns  partis  de  l'ame,  et 
ils  prêchaient  élocpiemmcnt,  ces  grands-|)rétres  de  la  poésie,  en 
laveur  de  l'amour  et  de  la  vertu ,  de  la  pureté  et  de  la  sincérité, 
du  dévouement  et  de  la  force  morale.  Malheur,  malheur  aux  èpo- 
(jues  de  décadence,  où  le  poète  oublie  celle  tâche!  où,  comme 
Séné(jue  le  tragiciuc;  chez  les  Romains,  il  ne  l'ail  sortir  de  sa  lyre 
d'aiiain  et  de  cuivre  que  des  sons  Apres ,  aigres  et  rauques,  accom- 
])agnés  de  malédictions  et  d'ironies  !  Malheur  aux  lemi)S  de  dis- 
solution et  de  désespoir,  où  la  poésie,  cet  écho  magi(pie  de  notre 
auM',  n'admire;  rien ,  n'espère  rien,  cesse  d'aimer,  se  fatigue  do 
«;roirc;  où  la  poésie  n'est  plus  la  j)arole  embaumée,  l'éclair  (jui 
brille,  la  fleur  (pii  éelot ,  l'Iivinne  de  joie,  l'accent  de  l'amour, 
la  mélodie  qm  console,  lu  coupe  (jui  enivre,  mais  le  bruil  des 
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OS  d'un  squelette  qui  frémit  dans  le  cercueil  sourd ,  le  hurle- 
ment du  vent  nocturne  dans  les  ruines ,  le  r;\le  d'une  société  qui 
s'en  va  ! 

L'inspiration  d'Alarcon  est  celle  de  Corneille;  c'est  l'héroïsme. 
Le  drame  héroïque  a  passé  de  rEspaf;ne  en  France,  de  France  en 
Angleterre,  et  d'Angleterre  en  Allemagne. 

Je  ne  répéterai  pas  ici  ce  qu'on  a  dit  tant  de  fois  du  génie  cas- 
tillan ,  de  son  point  d'honneur ,  de  sa  flamme  africaine ,  de  son 
action  sur  l'Europe,  et  de  la  manière  dont  le  drame  espagnol  s'est 
infiltré  dans  tous  les  théâtres  modernes.  Nous  allons  assister  à 
quelques  transformations  du  même  génie.  Tour  à  tour  il  se  mon- 
trera sublime  dans  sa  région  natale,  bizarre  chez  les  étrangers, 
puis  absurde,  puis  prétentieux  ;  et  enfin  à  force  de  se  mêler  à  des 
mœurs  et  à  des  idées  tout-à-fait  contraires  à  son  essence ,  nous 
le  verrons  exciter  la  risée,  au  lieu  de  faire  couler  les  larmes;  nous 
verrons  tous  ces  grands  sentimens  devenir  des  jouets  pour  le 
peuple ,  comme  ces  colosses  de  carton  que  les  enfans  se  plaisent 
à  insulter  et  à  briser. 

Il  faut,  pour  trouver  l'origine  de  ce  génie,  remonter  jusqu'au 
berceau  même  de  la  chevalerie  moderne.  Le  respect  pour  la  foi 
jurée,  le  dévouement  volontaire ,  la  sincérité  dans  les  cngage- 
mens,  telles  en  sont  les  bases;  Tacite  a  signalé  ces  caractères  de 
la  vieille  civilisation  chez  les  Germains  sauvages.  Le  guerrier  pri- 
mitif des  forêts  germaniques  conserve  son  honneur  sans  tache  et 
sans  souillure  ;  il  le  défend  jusqu'à  la  mort  ;  il  défend  de  même  son 
chef,  son  roi ,  son  ami ,  son  compagnon  de  guerre  ;  il  protège  la 
femme,  parce  qu'elle  est  faible;  il  écoute  sa  voix  et  son  conseil, 
parce  que  Dieu  lui  a  donné  la  prudence.  Voilà  le  fonds  de  mora- 
lité sauvage  qui  a  servi  de  premier  point  d'appui  à  tout  l'édifice 
de  la  chevalerie  moderne.  Tant  que  le  développement  de  ces  prin- 
cipes sévères  s'est  opéré  sous  le  ciel  gris  et  froid  de  l'Allemagne, 
les  résultats  en  ont  été  plus  nobles  et  plus  énergiques  qu'èclaians. 
On  a  reconnu  que  le  Germain  était  fidèle  à  sa  parole,  et  terrible 
à  son  ennemi.  Mais  bientôt  la  consécration  religieuse,  la  sanction 
chrétienne,  sont  tombées  sur  cet  ensemble  de  mœurs.  Le  fanaiismô 
s'y  est  joint.  Le  dévouement  a  été  regardé  comme  une  inspiration 
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d'en  haut,  k-  point  d'honneur  comme  un  rayon  lonibé  du  ciel.  On 
a  vu  dans  la  femme  la  porsonniHcalion  vivanie  de  Marie,  de  la 
vierye  sacrée.  Le  ilernier  dejjré  de  l'avilissemint,  de  la  bassesse 
et  du  crime,  a  été  de  trahir  sa  loi,  de  reculer  devant  rennemi, 
de  commettre  une  lâcheté;  religion,  esprit  militaire,  superstition, 
orgueil ,  tout  cela  s'est  confondu  ;  et  quand  ensuite  le  soleil  d'Es- 
pagne a  échauffé  de  ses  rayons  toute  cette  masse  incandescente 
deseniimens  et  diilees,  quand  la  yraviié  des  Golhs,  la  violence 
des  Arabes  et  la  vieille  férocité  des  Celiibéres  se  sont  emparées  de 
ces  mœurs,  on  les  a  vues  s'élever  au  dernier  |)oint  d'exaltation  et 
de  fureur.  On  a  vu  se  développer  toute  celle  folie  héroïque,  folie 
conta{jieuse ,  car  l'Europe  la  partagée  ;  folie  plaisante,  car  lArioste 
s'est  moqué  d'elle,  et  don  Quichotte  n'en  est  que  la  parodie. 

J'ai  diKjue  l'Europe  l'avait  partagée.  Corneille  en  porte  l'em- 
preinte. -Mais  jamais  f  Europe  ne  s'y  est  associée  avec  cet  abandon 
de  sympathie ,  avec  celte  ardeur  de  foi  qui  caractérisaient  les  fils 
des  Arabes  et  des  Goths.  Les  romances  du  Cid ,  les  drames  de 
Caldéron,  n'ont  pu  nailre  qu'en  Espagne;  et  cette  ardeur  puis- 
sante, cette  férocité  d'héroïsme  n'a  pas  seulement  vécu  dans  le 
drame  es|agnol;  elle  n'a  pas  été  chose  purement  littéraire  relie 
s'est  re|)andue  dans  toutes  les  annales  (!e  ce  pays,  comme  le 
fleuve  de  la\e  court  et  sillonne  les  lianes  de  l'Etna.  Elle  n'est  pas 
morte  aujourd'hui  même.  Nos  soldais  le  savent,  ils  l'ont  appris, 
lorsque,  lancés  p;ir  Napoléon  cl  obéissant  aux  de.sseins  gig;in- 
lestjues  de  leur  maître ,  ils  ont  elé  heurte  r  leur  admirable  va- 
leur et  leur  merveilleuse  discipline  contre  ce  peuple  oublié, 
appauvri,  déchiré,  divisé  et  depuis  longtemps  endormi.  Dieu 
sait  combii  n  de  sang  il  nous  en  a  coùié  pour  avoir  secoué  du  bout 
de  notre  ba:oi:net!e  le  lincdd  de  rEspa{;ne!  Dieu  sait  que  de 
<;outeau\  brillèrent ,  et  combien  de  poignards  s'aiguisènnt  dans 
des  in.iins  de  i'ennr.es,  et  combien  de  {jorges  de  montagnes  sei  vi- 
rent de  tond)ran  à  nos  soldais  I  C'est  (pie  le  viciix  sentiment  de 
riionncur  se  réveillait  en  ce  peuple  ;  c'est  qu'il  préférait  la  paresse , 
l'inilolence,  h;  faitaiisme,  l'ijjnotanee,  à  une  civilisation  brillante, 
mais  imposée;  c'est  (}u'il  repoussait  une  liberté  dont  une  autre 
nation,  même  uuLlc  cl  grande,  lui  iiii|>o^uil  la  loi;  c'est  ([u'il  ne 
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voulait  pas  de  celte  liberté  qui  ressemblait  au  caican  des  galé- 
riens génois,  sur  lequel  on  lii  gravé  le  mot  lïberia  ;  c'(  st  que  l'Es- 
pagne enfin  se  levait  icrrible  comme  un  personnage  de  Caldé- 
ron,  obéissait  au  point  d'honneur,  lavait  l'outrage  dans  le  sang 
cl  se  rendormait  dans  son  manteau. 

Dès  que  l'héroïsme  espagnol  commande ,  plus  de  r('floxion,  plus 
de  doute.  Faul-il  égorger  un  fils,  punir  une  épouse,  frapper  de 
mort  une  maîtresse  adorée ,  donner  son  sang  et  plus  que  son  sang, 
donner  son  ame,  sa  vie  future,  sa  vertu?  Le  devoir,  l'honneur, 
souvent  un  devoir  factice,  un  honneur  illusoire,  lont-ils  commandé? 
Le  poignard  se  lève!  le  sang  coule!  ce  n'(St  pas  l'Espagnol  qui 
frappe,  c'est  l'honneur.  Comment  voulez-vous  que  dans  un  tel 
pays  la  réforme  religieuse  vînt  à  jeter  de  profondes  racines?  la 
réforme ,  c'est-à-dire  le  doute,  l'examen,  la  raison  philosophique? 
Hamlet,  ce  grand  personnage  de  Shakspeare,  qui  représente  si 
bien  la  réflexion  septentrionale,  la  réflevion  ironi(]ue  et  souf- 
frante ,  la  moquerie  douleureuse  ;  Ilamlet  se  trouve  placé  dans 
une  situation  qu'un  dramaturge  espagnol  eût  aimé  certainement 
à  exploiter  et  à  faire  valoir.  On  a  tué  son  père  ;  l'assassin  s'est  em- 
paré du  trône;  il  a  séduit  la  femme  du  roi.  î>e  fantôme  du  père 
d'IIamlet  sort  des  entrailles  de  la  terre  et  demande  vengeance  à 
son  fils.  Quel  parti  un  auteur  castillan  aurait  tiré  de  cette  situa- 
tion! Son  héros  n'hésiterait  pas.  Dès  que  l'ombre  sanglante  au- 
rait parlé,  les  victimes  tomberaient,  le  sacrifice  serait  accompli. 
Dût  le  fils  se  tuer  ensuite  sur  les  deux  cadavres  des  coupables, 
sa  main  ne  tremblerait  pas  un  instant.  Mais  1  Ilamlet  de  Shak- 
speare, nature  à  la  fois  noble  et  triste  ,  passionnée  et  pensive,  ne 
se  contente  pas  d'obéir  en  aveugle  à  l'impulsion  surhumaine  qui 
le  pousse  à  la  vengeance.  Si  son  ame  est  troublée  dans  ses  profon- 
deurs, son  espoir  n'est  pas  moins  ébranlé!  Il  se  révolte  contre 
l'ordre  suprême,  contre  le  devoir  inévitable.  Il  se  demande  :  — 
Pourquoi  le  crime  sera-t-il  puni  par  le  crime?  Quel  rôle  jouais-je 
dans  ce  drame  de  la  vie?  Qu'est-ce  que  cette  vie  où  le  bonheur 
dépend,  non  pas  seulement  de  nous,  mais  de  tout  ce  qui  nous  en- 
toure? —  Sa  mère  est  coupable,  sa  mère!  11  doute  de  tout.  La 
croyance  au  bien  est  déracinée  dans  son  ame  :  il  aimait  avec  pas- 
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sion  la  jeune  Ophélie  ;  il  rejette  et  brise  cet  amour  si  pur.  Tout 
se  décolore  et  se  flétrit.  Son  courage  même  cède  à  l'horreur  que 
ce  mauvais  monde  lui  inspire.  Il  avait  la  force  nécessaire  pour 
oser  de  giandes  actions;  il  n'a  pas  celle  d'être  bourreau,  et 
d'exécuter  sur  sa  mère  et  sur  le  roi  coupable  la  vengeance  divine. 
Tout  ce  qu'il  y  a  d'aduiirable  et  profonde  beauté  dans  te  rôle 
merveilleux  tient  au  découra^^ement  (jue  la  première  découverte 
du  vice  dans  le  monde  inspire  à  une  anie  honnête.  11  accomplit  en 
effet  son  œuvre  de  malédiction  et  de  vengeance;  mais  il  l'accom- 
plit avec  une  ironie  amére,  avec  une  ame  chancelante  cl  un  re- 
proche permanent  contre  la  destinée.  C'est  de  celte  sublime  et 
triste  création  que  datent  et  la  misanthropie  de  Werther  et  le  scep- 
ticisme ricaneur  de  lord  Dyron,  cl  le  desespoir  dont  tant  de  poètes 
modernes  ont  fait  abus. 

On  voit  quelle  profonde  ligne  de  démarcation  sépare  Ilamlel 
des  héros  espagnols.  Hamiel  est  une  création  tout  intérieure; 
c'est  la  pensée  qui  se  dévore  elle-même.  Le  génie  de  l'Espagne 
est  en  relief,  en  saillie,  en  action.  L'un  et  laulre  ont  leur  gran- 
deur. Il  s'agit  de  les  comprendre  et  non  de  les  condamnei-. 

La  monarchie  de  Charles-Quint,  sur  la(]uelle  le  soleil  ne  se  cou- 
chait jamais,  fut  long-temps,  pour  les  peuples  de  notre  hémisphère, 
un  objet  d'admiration,  d'imitation,  d'envie.  Découvrir  un  monde, 
concjuérir  la  moitié  de  l'Europe  et  tenir  dans  sa  main  toutes  les 
destinées,  même  celles  de  la  France  sous  la  Ligue,  c'était  assuré- 
njenl  une  grandeur  peu  commune.  Les  senlimens  et  les  idées  de 
l'Espagne  se  répandirent  donc  à  liavers l'Europe. 

Ce  goût  castillan,  ce  fracas  de  grandes  actions  accompagnées 
de  grands  uïots,  cet  héroïsme  exagéré,  [)én('tra  en  Angleleire, 
du  temps  de  Shakspeare ,  et  se  montra  en  France ,  du  temps  de 
Cormille.  Il  tenait  si  |)rofon(lémenl  à  la  nationaiilé  espagnole, 
qu'il  ne  put  réussir  ailleurs.  C'est  une  plante  rare  et  forte  qu'il 
ne  faut  pas  changer  do  sol.  La  plupart  des  écrivains  étrangers 
qui ,  séduits  par  celle  grandeur  a|)parentc,  en  ont  essayé  l'imila- 
tion,  n'ont  produit  «pi'une  <'har{;c  ridicule.  La  massue  d'Hercule 
est  (lirii(  il(.'  à  |K)rt(  I  ;  j(!  ne  connais  cpie  le  {jrand  (Corneille  <pn  , 
<lans  le  (mI,  tes  Iloraccs,  Polijcuctc,  liuiltKjtnic  cl  NicomvUc,  ail 
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SU  s'approprier  complètement  ce  caractère  héroïque  et  sublime. 
Marlowe  et  Cliapman ,  contemporains  de  Shakspeare  avaient  pro- 
digué ,  selon  la  mode  espagnole ,  les  coups  d'épée ,  les  sentimens 
raffines,  1(  s  paroles  sonores;  M"^  de  Scud(  ry  et  le  célèbre  La  Cal- 
prenède  marchèient  ensuite  dans  la  même  voie.  On  sait  quel 
ridicule  ineffaçable  s'est  attaché  à  leurs  essais.  La  cour  de 
Louis  XIV  admirait  cependant  ces  écrivains.  Elle  ressentit  long- 
temps l'influence  de  cette  ferveur  l'omanesque;  elle  partarfeait 
l'enthousiasme  et  la  dévotion  patienie  avec  lesquels  M"'"  de  Sévi- 
gnë  lisait  dans  la  solitude  des  Rochers  les  nombreux,  in-quarto  de 
la  Clélie,  et  dévorait  les  quatie  mille  paj^es  dont  se  compose 
iArtamè)ie  et  le  Grand  Cijrm.  Un  travers  de  ce  genre  ne  pouvait 
durer  long-temps.  Le  goût  français,  toujours  modéré  et  retenu, 
même  dans  ses  caprices,  devait  tempérer  cet  engouement;  l'élé- 
gance ,  la  grâce,  une  délicatesse  un  peu  précieuse,  se  mêlèrent  à 
l'imitation  emphatique  de  l'héroïsme  chevaleresque.  Buileau  et 
Molière  n'eurent  qu'à  tracer  quelques  pages,  et  leur  plume  puis- 
sante, leur  bon  sens  inexorable,  leur  forte  et  ëiincelante  raison, 
châtièrent  les  précieuses,  firent  disparaître  les  héros  de  roman,  et 
nous  apprirent  combien  est  absurde  l'imitation  d'une  nationalité 
étrangère,  et  le  calque  d'une  civilisation  éteinte.  Grande  leçon ,  à 
ce  qu'il  me  semble.  C'est  cette  affectation  ,  c'est  cette  manie  es- 
clave, c'est  cette  imitation  qui  perd  toutes  les  littératures.  Une 
nation  qui  revêt  la  liyrée  intellectuelle  d'une  autre  nation,  abjure 
toute  liberté  de  pensée.  Pourquoi  nous  asservir  au  calque  de 
Shakspeare,  nous  hommes  de  1835,  que  toutes  les  idées  du 
XVI*  siècle  ont  abandonnés?  Pourquoi  copier  l'hymne  erotique 
d'Anacréon,  nous  qui  avons  bien  autre  chose  à  faire  sous  le  gou- 
vernement représentatif  que  de  dormir  dans  les  roses  comme  le 
vieillaid  de  Teos  et  de  sacrifier  à  Bacchus?  Que  toutes  les  civili- 
sations donnent  leurs  fruits  !  que  chaque  sève  naturelle  et  franche 
circule  dans  le  cop  de  vigne  et  remplisse  la  grappe  argentée  ou 
rayonnante  que  le  soleil  doit  mûrir!  Long-temps  esclaves  des 
Grecs,  lorsque  Ronsard  nous  faisait  pindariser,  nous  avons  payé 
cher  une  imitation  trop  servile  des  anciens.  Nous  cherchons 
aujourd'hui  des  modèles  de  formes  chez  les  autres  peuples  moder- 
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Des  :  cisi  une  erreur  grave.  Ktudions  leur^jénie,  el  ne  eopiuns 
(;oiiil  loiiis  funnes.  S'il  y  a  dans  la  société  aclucUe  assez  d'ciu-rfjie 
eld'amt'  pour  (inuiie  liUeraliue  sufjjisse  de  sou  sein,  que  le  nou- 
veau Moïse  vienne  ;  ([u'il  frjppe  le  rojlier  et  que  la  source  jaillisse. 
M.iis  {jaitloMS-oous,  par  liaii;e  pour  la  servilité  classique,  d'ac- 
cepkr  un  scrva{je  espajjiiol ,  a!!eniaud  ou  anglais;  et  nous,  qui 
aiu.ons  lai.t  la  liberté,  nous  qui  Ki  payons  si  cher ,  i;ous  (|ui  saxons 
ce  qu'elle  coule,  souvenons-nous  que  la  prenùeie  et  la  plus  noble 
de  toutes  c'est  la  liberté  de  la  pensée! 

Shakspeare  l'avait  bien  si  nti  ;  tous  les  Itomnies  de  gi  nie  daignent 
avoir  du  bon  sens ,  el  le  génie  n'(sl  que  le  bon  sens  sublime. 

N'écoulez  pas  ces  criliques  (|ui  nous  parlent  d'un  Shakspeaie 
exagéré.  11  se  moque  partout  de  l'exagération.  Ses  drames  sont 
remplis  d';.llusioiis  mordantes  à  femphase  des  acteurs  et  des 
auteurs  contemporains.  H  aimait  la  virile,  et  il  s'e^t  moqué  assez 
amèrement  de  tout  ce  (|ni  s'iloign;:it  du  naturel,  et  spcci.Kmcnt 
de  ces  mœurs  es[);.giioUs  (|ui  venaient  se  mé  er  bizarrement 
aux  mœurs  anglaises.  11  a  luit  preiisemcnl  ce  que  Cervantes 
et  .Molière  ont  fait  de  leur  cùte;  il  a  protesté  contre  la  co|)ie  ridi- 
cule des  mœurs  étrangères.  C'est  bien  as^ez  de  garder  ses  ridicu- 
les personmls,  sans  les  enrichir  encore  dune  augmentation  de 
ridicules  étrangers.  H  y  a  dans  ses  œuvres  mille  traces  d^-  cette 
ironie.  Le  liiUe  d'une  nidi  d'éic  est  dirigé  contre  remphaL;e  vide 
des  trajfédies  a  la  mode,  llandet,  dans  sls  conseils  aux  comé- 
diens, les  sermone  fort  longuement  sur  la  nec«  ssilé  d'être  Hdèle 
au  nature  1  et  de  prononcer  moins  l'urieusemeiu  leur  rAle. 

Lnlin  Sliakspeare  a  créé  deux  on  trois  personnages  (jui  n'ont 
pas  d'autre  but  que  d'offrir  la  parodie  de  l'héroïsme,  fanfarons  du 
point  d'Iioimeur,  empliati(iues  dans  leurs  discours,  prodi{;ue8  de 
fleurs  de  rhètoriciue ,  parlant  toujours  de  leui-  bonne  lame,  et  se 
proposant  eux-mêmes  pour  modèles  au  monde  entier;  ces  mes- 
sieurs méritent  que  je  vous  les  amène  et  vous  les  présenle.  L'un 
fie  iKinniH' /'/v/o/f^ ,  et  lient  son  rang  jiarnii  les  compagnons  de 
plaisir  du  jeune  Henri  V,  (pii  n'est  encore  cpie  prince  de  llalUs. 
VïsUiki ,  que  ^es  camarades  appellent  Vïstolci  l'antï<mc,  est  ui» 
vieux  troupier,  (j  ;i,  à  force  de  servir  en  Italie,  en  Espagne,  eu 
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Fljndre,  s'est  composé  un  jarf^on  épique  d'une  étrange  espèce.  Il 
fait  du  classi(|uc  à  la  manicre  de  Kunsard;  il  aime  les  citations, 
il  accumule  les  mois  {ïrecs  et  laiins,  il  parle  de  l'Erèbe  ei  du 
Cocyte;  et  après  avoir  fait  beaucoup  de  bruit  dans  une  auberge, 
il  se  laisse  mettre  à  la  porte  comme  un  faible  enfant.  Voici  encore 
il/.  Parolles,  personnage  de  h  comédie  intitulée  :  A  ivainais  coin- 
inenccmeni  bonne  fin.  C'est  un  bnvai'd  (|ui  ne  liisse  pas  le  moindre 
répil  aux  oreilles  de  ceux  qui  l'intourcnt,  mais  que  le  premier 
signe  de  méconienleuient  met  en  fuite.  Enfin  ,  dans  la  pièce  singu- 
lière intitulée:  V Amour  perd  ses  peines,  on  voit  paraître  un  grave 
chevalier,  don  Adriano  deArmado,  qui  offre  la  caricature  plus 
évidente  f  ncore  des  prétentions  héroïques,  dégiaques,  chevale- 
resques cl  sublinics,  que  le  génie  espngnol  soutenait  avec  éclat, 
et  dont  Cei'vaiies  s'est  lant  amuse!  Imaginez  un  énorme  et 
colossal  guerrier,  bardé  de  fer,  surmonté  d'un  panache  flottant, 
suivi  d'une  épée  traînan'e,  avec  baudrier  de  cuir,  et  une  mousta- 
che épai>se;  en  un  moi,  un  don  Quicliolte  athlétique  et  muscu- 
leux,  à  peu  près  tm  Lab!ache  sous  la  cuirasse.  Ce  noble  seigneur 
est  enfoncé  et  comme  pirdu  diiPS  la  cortemplaiion  de  lui-même; 
Félon  la  coutume  féodale,  il  est  escorté  d'un  page.  Ce  petit  page, 
aussi  exigu  que  son  maiire  est  massif,  porte  les  ganls  d'Armado, 
et  se  nomme  Verdclci.  Don  Arniado  s'assied  pesamment  sur  trois 
coussins, 

—  Mon  jeune  pnge,  dil-il  aj  rès  avoir  révc-,  (ju'est-ce  que  cela 
veut  dire,  et  quel  signe  celi  peut-il  être,  je  vous  le  demande, 
quand  un  héros  devient  mélanco!i(]ue? 

—  Monseigneur,  c'est  signe  que  le  héros  n'(>st  pas  gai. 

—  Mais ,  mon  ehrr  rt  aimable  enf  mt ,  un  héros  qui  n'est  pas 
gaidoitressemblerbeaucoupàun  héros  mélancoli(|ue.  Que  diable  î 
me  dites- vous  Là? 

—  Pardon  ,  monseigneur,  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose! 

—  Allons,  jeune  et  tendre  enfant  de  l'harmonie  et  de  la  servi- 
tude, conwnent  peux-tu  ét.iblir  cette  distinction  qui  me  paraît  un 
j)eu  subtile? 

—  Par  toutes  les  raisons  possibles,  mon  très  peu  tendre  et  très 
peu  liarmon'eux  seigneur. 
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—  Oh!  olil  pourquoi  peu  tendre,  pourquoi  peu  harmonieux? 
Je  suis  amoureux  ;  uui,  jen  jure  le  ciel,  je  le  confesse,  je  suis 
amoureux.  Chusi'  hontunso  et  iiu'lfable  pour  un  guerrier  de  ma 
taille  et  de  mon  espèce!  3Iais  mou  cœur  est  {;rand  cl  héroïque,  et 
au-dessus  du  commun!  Aussi  me  suis-je  mis  à  aimer  une  lille  au- 
dessous  du  comujun.  Que  ne  puis-je  d'un  coup  de  ma  bonne  cpëe 
tuer  l'amour  qui  e->t  dans  n)on  cœur,  et  forcer  mon  désir  à  se  rendre 
prisonnier!  Ah!  je  me  battrais  à  outrance  et  comme  un  héros  que 
je  suis  contre  ma  passion ,  et  quand  elle  serait  captive ,  je  l'échan- 
gerais contre  une  belle  lévérence  à  la  française.  Gémir,  soupirer  1 
fi  donc ,  le  soupir  est  ignoble!  Je  méprise  le  soupir.  J'aime  mieux 
jurer,  mille  tonnerres!  L'amour  se  sauvera  peut-être,  si  je  jure! 
Petit  page,  consolez-moi,  mon  ami.  Quels  grands  hommes  ont  été 
amoureux,  s'il  vous  plaît? 

—  Hercule  d'abord  ,  monseigneur. 

—  Je  bénis  monseigneur  Hercule;  c'est  un  prédécesseur  hono- 
rab!e.  Encore  des  exeni|)les,  mon  cher  garçon;  donne-moi  d'autres 
exemples;  cite-moi  des  personnages  de  belle  conséquence  et  de 
bonne  taille. 

—  Ensuite,  Samson ,  monseigneur.  Il  était  de  bonne  taille, 
celui-là,  j'espère.  Il  poitait  un  {)alais  comme  un  charbonnier  sa 
hotte.  Etes-vous  content? 

—  Cet  exemple  a  du  poids.  J'aime  Samson;  Hercule  n'est  pas 
mal  :  c'étaient  de  bons  chevaliers.  Je  crois,  au  fait ,  que  je  puis  me 
pemnllre  d'être  amoureux.  C'est  arrangé  connue  cela.  Les  anté- 
cédens  me  plaisent  en  toute  chose  ,  et  ma  conscience  héroïque  est 
plus  à  son  aise.  Je  ferai  donc  ('crire  pour  mon  usage  personnel 
la  vi(,'des  chevaliers  Hercule  et  Samson.  » 

Qui  ne  reconnaîtrait  à  ces  paroles  la  caricature  de  l'héroïsme 
prétentieux,  de  la  cérémonie  gourmée,  de  la  formalité  pédante, 
qui  ressortait  nécessairement  d'un  ('tal  de  mœurs  et  de  civilisation 
que  le  poitil  d  honneur  dominait  e\<liisivemenl?  ridicules  altaclu'S 
à  de  hautes  (jualités,  à  un  n(*ble  courage,  à  une  f;rande  amc. 
L'cspéee  huniaiiie  est  faite  ainsi.  Nos  sottises,  hélas!  sont  la  dou- 
blure né(  cssaire  de  nos  vertus. 

Eu  Espagne,  cela  était  grand ,  mais  non  ridicule;  le  ridicule  est 
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dans  lo  menson{^c.  L'Espagne  se  montrait  franche  et  naïve  dans  le 
grandiose  de  ses  mœurs.  Lorsque  plus  tard  notre  sociabilité  élé- 
gante s'empara  de  tout  ce  point  d'honneur  chevaleresque;  lorsque 
la  Grande-Bretagne  et  sa  société  commerciale  et  politique  nous 
l'empruntèrent  à  son  tour,  ce  fut  un  spectacle  à  mourir  de  rire. 

Corneille  seul  avait  dérobé  la  flamme  espagnole.  Elle  jetteà  peine 
quelque  lueur  chez  ceux  qui  l'imitèrent;  elle  rayonna  d'absurdité 
dans  les  romans  de  Scudéry.  Mais  lorsque  l'Anglais  Dryden,  pour 
plaire  à  la  cour  licencieuse  de  Charles  II ,  imita  Corneille  à  son 
tour;  lorsque  la  brutalité  de  la  diction  et  la  folie  des  situations  se 
mêlèrent  à  l'emphase  extravagante  des  sentimens,  cette  contr- 
épreuve  absurde  de  l'Espagne  mérita  la  risée  universelle.  Dans  les 
pièces  de  Dryden,  qui  pendant  ticnte  ans  occupèrent  la  scène 
anglaise,  on  voit  des  héros  qui,  d'un  coup  de  revers,  pour- 
fendent une  armée  ;  des  amans  incomparables  qui  dévorent  par 
amour  le  cœur  sanglant  de  leur  maîtresse,  et  des  Ottomans  qui 
dissertent  théologie  avec  plus  de  subtilité  que  le  meilleur  ca- 
suiste.  Les  tours  de  force  auxquels  Dryden  condamne  ses  malheu- 
reux personnages ,  et  qui  tous  sont  empruntés  maladroitement  au 
point  d'honneur  espagnol ,  sont  d'un  ridicule  vraiment  achevé. 

Il  y  avair  alors  en  Angleterre  un  mauvais  sujet  fort  célèbre  dont 
l'histoire  n'oubliera  pas  le  nom,  et  qui  se  nommait  Buckiiigham. 
L'absurdité  du  cahjue  espagnol ,  si  follement  tenté  par  Dryden  ,  le 
fracas  ridicule  de  cette  tragédie  toute  en  décorations,  en  grandes 
phrases  et  en  incidens  invraisembl.ibles  le  frappèrent  vivement.  Il  se 
plut  à  en  donner  la  parodie  sous  le  titre  de  The  Rehcarsal,  la  Répé- 
tition. Dryden  lui-n)ênie  paraît  en  scène  sous  le  nom  de  M.  Deslau- 
riers; il  assiste  à  la  répétition  de  son  œuvre,  et  rien  n'est  plus  plaisant 
que  son  orgueil,  sa  vanité,  les  compliniens  qu'il  se  donne,  et  la 
persuasion  où  il  est  que,  plus  un  drame  est  absurde,  plus  il  est 
beau.  Cette  parodie  est  un  chef-d'œuvre  de  gaieté.  On  pourrait  en 
faire  l'application  à  d'autres  théâtres. 

«  Ma  foi,  messieurs,  dit  un  des  personnages,  la  nouvelle  manière 
d'écrire  est  bien  plus  facile  que  n'était  l'ancienne.  Il  n'y  a  plu^ 
qu'une  seule  chose  à  tenter:  c'est  de  faire  peur  et  de  lenir  l'audi- 
toire en  suspens.  Il  faut  qu'il  dise  :  Diable  !  comment  cela  finira- 
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l-il?  S'ils  savaient  ce  qui  doit  arriver,  sils  coniprenaienl le  wai 
sens  de  l'intrigue,  s'ils  n'étaient  pas  excitc-s,  irrités  et  tour- 
mentés, est-ce  qu'ils  viendraient  au  spectacle?  Vraiment  non. 
Pans  nos  dranies,  chaque  n'pliijue  est  un  nouveau  sujet  d  étonne- 
meni;  on  va  de  surj)rise  en  surprise.  Puis  ce  sont  des  décorations 
raa};nifi(|ues  ,  des  costumes,  dt  s  cliaiils,  des  danses;  voilà  le  prin- 
«ipal ,  le  reste  n)est  <|ue  l'accessoire.  » 

Oui ,  ces  paroles  ont  été  écrites  vers  le  commencement  du  xvni^ 
siècle,  par  Georje  Villirrs ,  duc  de  lîuckinpham  ;  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  le  xix*"  siècle  peut  en  réc lainer  sa  part ,  et  si  le  diauie  de 
nos  jours  se  reconnaît  à  ce  portrait. 

Veut-on  savoir  par  quelle  burlesque  parodie  Ituckingham  rail- 
lait les  seniimer)s  d'amour  et  d'honneur  que  Dryden  empruntait 
grossièrement  à  rEsp;i{jne?  Assi>tez  à  l'une  des  scènes  de  sa  pièce. 

Nous  sommes  au  théAtre;  les  acteurs  répètent  leurs  rôles  devant 
l'auteur  Dcslauriers  et  sis  amis:  on  commence. 

Le  prince  ^'o!scius ,  un  des  peisonuîijjes  de  la  pièce  de  Deslau- 
riers,  est  occupé  tout  himplen)eni  à  mettre  ses  bottes,  lorsque  la 
belle  Amaryllis  entre  en  scène.  Le  prince  est  frappé  au  cœur,  et 
ce  coup  de  foudre  subit  l'empêche  de  continuer  son  opération. 
Amaryllis  s'aperçoit  de  l'effet  qu'elle  produit ,  et  elle  s'en  va  en 
riant. 

—  Pourquoi  rit-elle?  demande  un  monsieur  qui  assiste  à  la  ré- 
pétition. 

—  Ah  1  pourquoi  elle  rit?  répond  l'auteur;  voilà  uue  belle  et 
honnête  demande,  et  je  vous  fais  bien  mon  compliment  de 
votre  pénéir.ition.  Silence!  vous  aile/,  enterulre  un  beau  passaf;e, 
assistera  un  {;ran<l  combat,  à  un  combat  licrouiiie  entre  l'amour 
et  l'honneur;  c'est  mon  plus  beau  morceau.  Clliui  !  silence  ! 

(  Le  prince  VoUcins  menant  une  de  ses  Inities.  ) 

VOLSCIUS  Jéclame. 

IM-  iiioii  rd'iir  [tarln^'r  mes  jnniltrs  sont  l'cmlilème. 

DESI.AtUlKltS. 

Plus  haut  que  cela  !  So\vi  |)lus  héroïque,  s'il  vous  plaît  ! 
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VOLSCIUS. 

De  mon  cœur  partagé  mes  jambes  sont  l'emblème. 
Je  ne  dois  pas  aimer  ,  je  le  sens;  eh  bien  !  j'aime. 
Une  part  de  mou  ame  est  en  proie  à  l'amour , 
L'autre  cède  au  devoir!    -  0  misérable  jour! 
Ainsi,  du  côté  droit,  cette  jambe  est  bottée; 
La  jambe  gauche  est  veuve!  —Ame  trop  tourraeutée  ! 
A  quoi  te  décider?  Grand  Dieu,  que  feras-tu? 
Dois-je  botter  la  gauche?  Implacable  vertu! 
Honneur!  fatal  honneur!  j'entends  ta  voix  sévère: 
Mets  tes  bottes  et  pars!  —  Ce  serait  exemplaire; 
Mais,  d'un  autre  côté,  l'amour,  ce  noble  roi. 
Murmure  à  mon  oreille  :  Allons!  débotie-toi. 
Mets-moi  des  e<icarpins:  fais  ta  cour  à  ta  belle. 
Le  moyen  de  lu  vaincte  est  de  rester  près  d'elle. 
Amour,  devoir,  honneur,  vertu,  triste  chaos! 
Éperdu,  chancelant,  je  nage  entre  deux  eaux. 
Je  ne  sais  où  je  suis;  et  dans  ce  crépuscule. 
Tour  à  tour,  incertain,  j'avance  et  je  recule! 
Dieu  !  réglez  mon  amour,  mes  bottes  et  mon  sort. 
Cette  lutte  terrible  est  pire  que  la  mort  ; 
Et  je  pars  (tant  mon  ame ,  hélas  !  est  agitée  !  ) 
Une  jambe  bottée  et  l'autre  non  bottée! 

Le  prince  Volscius  s'en  va  clopin-clopunt ,  une  jambe  couverte 
d'un  bas  cl  l'autre  d'urie  boiie;  il  termine  ainsi  ce  grand  combat 
espagnol  de  l'amour  et  de  l'honneur. 

Mais,  je  l'ai  dit,  ce  combat  est  grand  et  noble  chez  Corneille;  il 
est  sublime  dans  le  sol  même  qui  l'a  produit ,  dans  la  littérature 
indigène  qui  lui  a  donne  naissance.  Après  avoir  assisté  à  ces  trans- 
formations bizarres ,  nous  remonterons  à  la  souice ,  nous  revien- 
drons au  théâtre  espagnol.  La  parodie  amut>e  un  moment;  l'esprit 
a  besoin  de  se  reposer,  l'ame  a  besoin  de  s'arrêter  sur  des  pensées 
plus  grandes  et  plus  sérieuses. 

Philarète  Cuaslës. 


FRAGMENT. 


Jupiter  a  quitté  le  mont  Capilolin  ; 

Et  la  grande  Vestale , 
Cachant  le  tré|jied  d'or  sous  son  voile  de  lin, 
A  déserté  les  murs  de  sa  ville  natale  ; 
La  louve  s'est  enfuie  oubliant  les  jumeaux; 

Et  l'aigle  centenaire, 
Emportant  dans  les  cieux  une  pourpre  en  lambeaux, 
Est  allé  se  brûler  au  foyer  du  tonnerre. 


Rome  l'antique  est  morte  un  soir  dans  un  festin. 

Enivrée,  endormie; 
El  vingt  rois  chevelus,  piUani  le  Palatin  , 
Partagèrent,  assis  sur  la  {;rande  inoiiiie.  — 
Du  sang  et  le  silence  I  Au  milieu  des  débris , 

Le  Tibre  consulaire 
Allait  seul  et  rêveur,  comme  un  lion  surpris, 
Qui,  veuf  de  lionceaux,  pleure  dans  son  repaire. 


Et  voilà  que  Carthage,  assise  au  bord  des  eaux, 
En  souriait  de  joie  ; 
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Et  voil;i  que  le  front  couronné  de  roseaux 

Le  Sphynx  sortait  du  JNil  et  demandait  sa  proie. 

El  voilà  (jue  Corintlie,  Athènes ,  Colonis . 

Invoquaient  leur  déesse... 
Quand  tout  à  coup,  naissant  des  flancs  du  vieux  Phénix  , 
Toute  blanche,  apparut  Rome  dans  sa  jeunesse... 


Ni  toge,  ni  faisceaux,  ni  couronne  des  jeux, 

Ni  la  robe  étoilée , 
Ni  quadri(;e  attelé  pour  le  cirque  orageux... 
La  chrétienne  arrivait  du  lac  de  (ialilée  : 
Le  front  pAle ,  pieds  nus ,  un  seul  livre  à  la  main , 

Montant  au  Capitole , 
Elle  versa  des  pleurs ,  bénit  le  genre  humain  , 
Et  lui  montra  le  ciel  en  renversant  l'idole. 


((  Soyez  libres,  allez,  peuples  de  lunivers! 

Reine  sans  diadème , 
Je  n'ai  que  des  enfans  entre  mes  bras  ouverts... 
Les  cieux  aiment  la  terre;  aimez-vous,  je  vous  ainio. 
Que  l'ame  soit  nouvelle  et  renaisse  au  Seigneur, 

Comme  une  belle  étoile 
Qui  long-temps,  sous  les  plis  d'une  immense  vapeur, 
S'élance  à  l'horizon  en  déchirant  son  voile.  » 


O  Rome  de  Césarl  ô  prétresse  au  cercueil  ! 

Laisse  croître  des  palmes 
Autour  des  grands  débris  de  ton  rivage  en  deuil , 
Et  (juc  tes  nuits  de  mort  soient  limpides  et  calmes! 
Tu  fus  dans  le  passé  comme  un  autre  soleil 

Qui ,  sous  les  eaux  marines , 
S'abîma  lentement  et  n'eut  pas  de  réveil , 
3Iais  dont  l'onde  a  gardé  les  s[)lendeurs  ^turpurines. 
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Kl  loi,  R(>nu>  (lu  Christ,  vestale  du  vrai  Dieu 

Et  lU'S  mystiques  flammes, 
Qui,  toujours  |)ro>teruée  à  l'autel  du  saiut  lieu. 
Veille  pour  l'univers...  Home,  reine  des  âmes, 
Lève  ton  front  de  vierge,  et  console  et  guéris, 

Avec  ta  main  dalbAtro, 
De  pauvres  cœur»  humains  depuis  long-temps  flétris 
Et  plus  à  plaindre  encor  que  ta  mère  idolâtre. 

JiJi.Es  nn  Saint-Féi.ix. 


BULLETIN  LITTÉRAIRE. 


MÉMOIRES  DE  Luther  (I). 

Parler  d'un  grand  réformateur,  d'un  homme  qui  vint  en  temps  op- 
l)ortun,  qui  assista  au  triomphe  de  ses  idées ,  et  dont  le  succès  outrepassa 
les  espérances,  à  \me  époque  où  les  réformes  avortent ,  faute  d'arriver 
à  propos,  oîi  toutes  les  .imbitions  se  renferment  dans  le  cercle  étroit  et 
mesquin  de  l'intérêt  particulier;  parler  d'un  homme  qui  voulut  enfouir 
le  libre  arbitre  dans  les  profondeurs  de  la  grâce ,  à  une  époque  où  le  scep- 
ticisme moral  et  leligieux  achève  de  dissoudre  les  derniers  élémens  de 
la  sociabilité;  parler  d'un  poète,  et  d'un  grand  poète,  à  une  époque  spécu- 
lative et  prosaï(|ue;  parler  de  Luther  aux  gens  du  monde,  n'est-ce 
pas  risquer  d'ennuyer  ses  lecteurs  en  même  temps  que  profaner  un  nom 
respecté  de  la  moitié  de  l'Europe  et  resiiectable  pour  le  monde  entier? 
Que  nous  importent  ces  querelles  religieuses,  ces  disputes  de  théologiens, 
ces  panq)hlets  écrits  en  latin,  ce  style  biblique ,  ces  métaphores  injurieu- 
ses! Moine,  passe  ton  chemin;  historien,  reprends  tes  livres. 

Mais  si  cet  historien  est  un  homme  grave,  laborieux ,  intelligent,  plein 
de  probité  littéraire ,  doué  d'une  imagination  riche  et  variée ,  d'un  style 
pittoresque,  hardi  et  saisissant;  alimentant  !a  poésie  par  l'érudition,  et 
embellissant  l'érudition  de  tous  les  charmes  de  la  poésie;  ayant  les  goûts, 
les  passions,  les  sympathies  de  son  époque;  homme  du  xix*  siècle  dans 
son  acception  la  plus  élenlue;  peut-être  alors  consentirons-nous  à  lui 
prêter  quelque  attention ,  et  ferons-nous  ce  raisonnement:  i\I.  Micheletn'a 

(i)  2  vol.  in-S",  dm  Hachette,  rue  Pierre- Sarrasin. 
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pu  voiiloii  écrire  que  quelque  cliose  d'utile,  de  populaire,  qui  allai  à 
toutes  les  inlelliirenocs,  qui  fit  bnttro  tous  les  cœurs,  et  iaiss.1t  dans  l'e-pril 
une  relii^iense  reconnaissance  |iour  l'cciivain  lialiik'  à  couiiirentlre  s(»u 
siècle. 

Si  ce  rcfitrniateur  du  xvi'^  siècle  ,  i;rossier,  bruial,  hérissé  de  lalin  iipo- 
calypii(iue,  avait,  en  dépit  des  apparencts,  de  sin^'iilicrs  rapports  avec 
ce  que  nous  voyons  tous  Its  jours.  Si  cet  homme,  arilfnt  à  provixpier  des 
réformes  religieuses,  se  trouvait  Ctre  oucousrivateur  puliliijiie ,  si  l'éman- 
cipateur  de  la  pensée  humaine  s'était  montré  le  défenseur  des  privilèges 
aristocrali(nics,  ne  nous  fouiniraii-il  pas  de  précieux  cnseignetnens  sur  ce 
qu'il  y  a  d'iiiconiplel  et  de  contradictoire  dans  la  nature  de  nos  hommes 
d'état.  Si  ce  fanatique  apôtre  de  la  grâce  avait  ressenti  toutes  les  angoisses 
d'un  donie  cr.iel  ;  si  ce  magique  et  puissent  écrivain  avait  porté  un  coup 
mortel  à  l'art  ;  Luther  ne  serait-il  pas  cm  homme  d'.ujjourd'hui?  N'y 
a-t-il  pas  assez  de  bizarrerie  et  de  grote>que  dans  sa  vie  pour  lui  obtenir 
un  rôle  au  milieu  des  comédi  s  de  i  oire  épotpie;  n'y  a-t-il  pas  assez  de 
sérieux  el  de  [thilosophie  dans  son  œuvre  [tour  mériter  de  prendre  place 
à  côté  des  grands  drames  du  xix"  siècle  ? 

Cependant  celle  conviction  ne  peut  entrer  sur-le-cliamp  dans  noire  esprit, 
et  nous  demanderons  d'ab  ird  à  M.  Miclielet  :  Pourquoi  cet  éloge  du  chef 
des  proteslans  dans  la  bouche  d'un  cadiolique?  pourquoi  une  biographie 
de  Lulher  écrite  en  français?  el  rinslorien  répondra  :  «  Nous  ne  mon- 
trerons pas  après  tant  d'autres  les  plaies  d'une  église  où  nous  sommes 
nés  el  qui  nous  est  chère  :  pauvre  vieille  mère  du  monde  moderne, 
reniée,  battue  par  son  fils;  certes,  ce  n'est  pas  nous  qui  voudrions  la 
blesser  encore.  Nous  aurons  occasion  de  dire  ailleurs  combien  la  doctrine 
catholique  nous  semble,  sinon  plus  logicjue ,  au  moins  plus  ju  liciense , 
plus  féconde  el  plus  complète,  qu'aucune  des  secies  qui  se  .sont  élevées 
contre  elle.  Sa  faiblesse,  sa  grandeur  aussi,  c'est  de  n'avoir  rien  exclus 
qui  fût  de  l'homme,  d'avoir  voulu  salisfiire  à  la  fus  les  prinrijies  conira- 
dicioires  de  l'esprit  humain.  Cola  seul  donnait  sur  elle  des  succès  faciles 
à  ceux  qui  reduisaieni  l'homme  à  tel  ou  tel  principe  en  niant  les  autres. 
L'universel,  en  quehpie  sens  (iu'on  preime  ce  mol  ,  est  faible  contre  le 
s|K.Ti;d .  l'hérésie  est  un  choix,  une  spccialitc';  spécialité  d'opinion, 
spécialilé  de  pays.  Wicleff,  Jean  IIuss,  étaient  d'ardens  patriotes;  le  saxon 
Luther  fut  l'Arnnnius  de  la  moderne  Allemagne.  Universelle  dans  le 
temps,  dans  'espace  .  dans  la  doclrine,  l'cglise  avait  contre  chacun  l'in- 
fériorité d'une  moyenne  commune.  Il  lui  fallait  lutter  pour  l'unité  du 
monde  contre  les  forces  diverses  du  monde.   Ayant  subi ,  embrassé  l'hu- 
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niaiiité  tout  onlière,  elle  en  avail  aussi  les  misères,  les  cuiilradiclions. 
l.es  pelites  sociétés  liéréti(iues,  ferventes  par  le  péril  et  la  liberté,  isolées 
et  partant  plus  pures ,  plus  à  l'abri  des  tenialions ,  méconnaissaient  l'église 
cosmopolite  et  se  comparaient  avec  orgueil.  Le  pieux  et  profond  mysti- 
que du  Rliin  et  des  Pays-Bas,  l'agresle  et  simple  Vaudois,  pur  comme 
riierbe  des  Alpes,  avaient  beau  jeu  pour  accuser  d'adultère  et  de  prostitu- 
tion celle  qui  avait  tout  reçu  et  tout  adopté.  Chaque  ruisseau  pourrait  dire 
à  l'océan  sans  doute  :  Moi  je  viens  de  ma  montasrne,  je  ne  connais  d'eau 
que  les  miennes.  Toi ,  lu  reçois  les  souillures  du  monde. 

—  «  Oui ,  mais  je  suis  l'Océan  !  » 

Certes,  la  justification  est  conijdèle,  et  nous  sommes  heureux  d'avoir 
donné  un  échantillon  du  style  de  M.  Michelet,  style  anguleux ,  pressant, 
vif  et  coloré  ;  car  (|u'on  ne  s'y  trompe  pas,  ces  mémoires  sont  bien  réelle- 
ment de  Luther.  M.  Michelet  n'en  est  que  l'éditeur  responsable,  et  c'est 
constamment  Luther  qui  parle ,  toujours  Luther  raconté  par  Luther. 
«  Le  traducteur  n'a  guère  fait  autre  chose  que  choisir,  dater,  ordonner 
les  texte  épars.  »  Mais  c'est  précisément  cette  parole  de  Luther  qui  nous 
effraie?  Comment  oser  regarJer  Luther  en  face?  Sommes-nous  un  roi, 
un  grand  de  la  terre ,  Luther  nous  criera  :  «  Les  princes  sont  du  monde, 
et  le  monde  est  ennemi  de  Dieu;  aussi  vivent-ils  selon  le  monde  et  contre 
la  loi  de  Dieu.  Ne  vous  étonnez  donc  f»as  de  leurs  furieuses  violences 
contre  l'Evangile,  car  ils  ne  peuvent  manquer  à  leur  propre  nature.  Ils 
servent  à  Dieu  de  licteurs  et  île  bourreaux,  quand  il  veut  punir  les  mé- 
dians. Notre  Dieu  est  un  puissant  roi:  il  lui  faut  de  nobles,  d'illustres, 
de  riches  bourreaux  et  licteurs  comme  ceux-ci.  Il  veut  qu'ils  aient  en 
abonilance  des  richesses,  des  honneurs,  qu'ils  soient  redoutés  de  tous.  Il 
plaît  à  la  divine  volonté  {|ue  nous  appellions  ces  bourreaux  de  puissans 
seigneurs,  que  nous  nous  prosternions  à  leurs  pieds,  que  nous  soyons 
leurs  très  humbles  sujets.  Mais  ces  bourreaux  ne  poussent  point  eux- 
mêmes  l'artifice  jusqu'à  vouloir  devenir  de  bons  pasteurs.  » 

Souinies-n<Mis  plus  qu'im  prince,  plus  que  le  roi  Ileiui  VIII  d'Angle- 
terre ou  l'empereur  Charles-Quint  d'Allemagne?  sommes-nous  la  papauté 
elle-même  avec  sa  tradition  de  seize  siècles,  avec  l'art  du  moyen-âge  qu'elle 
a  engendré,  et  la  reconnaissance  des  communes  dont  elle  a  favorisé  l'e- 
mancipalion  ;  la  papauté  (jui  a  repoussé  les  Sarrasins ,  vaincu  les  Albigeois, 
réduit  Abailard  au  silence,  brûlé  Jean  Huss  et  Jérôme  de  Prague?  Luther, 
le  moine  de  Wittemberg,  se  lève  ei  chante  audacieusemcnt  l'hymne  de 
sa  rébellii»u,desa  puissance  et  de  sa  victoire.  «  Moi,  aux  paroles  des  {lèrcs 
des  hommes ,  des  anges  et  des  ilémons ,  j'opfwsc  non  pas  l'antique  usa^je 
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ni  la  iiiiillitiidt'des  ho:uiues,  mais  la  seule  parole  de  l'clernelle  inajeslé, 
l'Evaiiirile  (jn'eux-tuênies  sont  forcés  de  reconnaître.  Là ,  je  me  liens ,  je 
m'assieds,  je  m'arrête;  là  esl  ma  j:loire  et  mon  triomphe.  De  là  j'insulte 
aux  papes .  aux  thumistes,  aux  sophistes  et  à  toutes  les  portes  de  l'enfer. 
Je  m'inquiète  peu  des  paroles  des  hommes,  (juelle  qu'ait  été  leur  sainteté; 
pas  davantage  de  la  tradition ,  de  la  coutume  trompeuse.  La  parole  de 
Dieu  est  au-dessus  de  tout.  La  messe  vaincue,  nous  avons,  je  crois,  vaincu 
la  papauté;  la  messe  était  comme  la  roche  où  la  papauté  se  fondait  avec 
ses  monastères,  ses  épiscopats,  ses  collèges,  ses  autels,  ses  ministres  et 
ses  doctrines,  enlin  avec  tout  son  ventre-  Tout  cela  croulera  avec  l'abomi- 
natioD  de  leur  messe  sacrilège.  Pour  la  cause  du  Christ ,  j'ai  foulé  aux 
pieds  l'idole  de  l'abomination  romaine  (jui  s'était  mise  à  la  place  de  Dieu 
et  s'était  établie  maîtresse  des  rois  et  du  monde-  Quel  est  donc  cet 
Henri  VIII,  ce  nouveau  thomiste,  ce  disciple  du  monstre,  pour  que  je  res- 
pecte ses  blasphèmes  et  sa  violence  ?  Il  est  le  défenseur  de  l'église,  oui  de 
son  église  à  lui ,   de  celte  prostituée  qui  vit  dans  la  pourpre ,  ivre  de  dé- 
bauches, de  celle  mère  de  fornication.  Moi,  mon  chef  est  Christ  ;  je  frap- 
(lerai  du  même  coup  celte  église  et  .son  défenseur  qui  ne  sont  qu'un  ;  je 
les  bri.serai.  » 

Vous  le  Toyez,  cet  homme,  c'est  plus  qu'un  roi,  plus  que  la  vieille 
papauté.  Comme  il  parle  en  maître  !  sa  voix  retentit  au  loin  ;  son  geste 
brutal  et  son  sarcasme  grossier  foudroient  ceux  qu'il  n'a  pu  vaincre  par 
le  raisonnement.  Ainsi  il  faut  nous  incliner,  au  moins  par  prudence,  de- 
vant ce  fougueux  théologien.  Et  qui  sait  ?  si  nous  osions  jeter  le  gant  à  ce 
redoutable  atlilète,  peut-être  .son  ombre  se  dresserait-elle  tout  à  coup 
devant  nous,  comme  autrefois  le  diable  lui  apparut  à  lui-même.  Mais 
quoi ,  cet  homme  n'était-il  point  sujet  aux  faiblesses  et  aux  misères  de  la 
nature  humaine  ?  Ses  entrailles  n'élaieui-elles  point  déchirées  par  les  an- 
goisses secrètes  qui  travaillent  l'Iunuanité  tout  entière:'  Oui,  certes,  et 
jamais  vainqueur  ne  .sentit  mieux  les  épines  de  la  couronne  triomphale; 
Luther  n'eut  pas  d'ennemi  [tins  cruel  que  lui-môme.  A jtrès  avoir  mon- 
tré le  reformateur  arrogant,  le  tribun  audacieu.\|,  nous  allons  pénétrer 
dans  le  for  intérieur,  sonder  les  replis  de  la con.science.  Ah!  Martin  Lu- 
ther, moine  défrotpié,  discoureur  de  tavernes  ,  nous  n'appellerons  pas  à 
noire  s<r/)Mrs  l'ironie  si  line  et  si  poignante  d'Érasme;  nous  ne  voulons 
Cïtmbattre  Luther  que  par  Luther;  et,  catholique,  nous  nous  donnerons 
le  s[>e<"lacle  des  doutes,  des  anxiétés,  des  combats  qui  ont  déchiré  l'amc 
de  re  hardi  novateur. 

Lutiier.  la  f»orsonnalilé  la  plus  vivace  ,  la  plus  originale,  la  plus  rxrcu 
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trique,  inscrivit  sur  son  drapeau  :  l'érisse  le  drail,  vive  la  grâce!  Il 
composa  un  livre  sous  ce  litre  impie  f/e  Servo  arbiirio.  Quel  rapport  pou- 
vait exister  entre  l'émancipateur  de  la  pensée  liumaine  et  le  fatalisme  de 
la  grâce?  Comment  Luther  put-il  poser  en  principe  une  telle  conimdic- 
tîon  et  se  créer  volontairement  les  effroyables  tortures  qui  consiunèrent  le 
reste  de  sa  vie.  Voilà  ce  que  M.  Miclielet  n'a  point  cherché  à  expliquer; 
voilà  le  nœud  de  la  vie  de  Luther. 

Or  Luther  était  un  homme  d'organisation;  il  s'appuya  constamment 
sur  le  pouvoir  temporel;  il  anathématisa  Mnnzer  et  les  paysans  de  la 
Souabe;  Jean  de  Leyde  et  les  anabaptistes.  Luther  ne  voulait  point  d'une 
réforme  politique,  et,  forcé  d'accomplir  une  révolution  religieuse,  il  cher- 
cha à  remplacer  l'autorité  papale  par  un  dogme  qui  courbât  toutes  les 
consciences ,  par  une  doctrine  qui  comprimât  les  intelligences  ,  la  grâce. 
Au  même  moment ,  la  papauté  créait  un  ordre  religieux  qui  eut  pour 
mission  de  combattre  la  grâce;  les  Jansénistes  furent  vaincus,  et  ils  de- 
vaient l'être. 

Luther  se  vit  attaqué  à  la  fois  par  les  rationalistes  Zwingli,  OEcolam- 
pade  et  les  mystiques  qui  poussaient  la  doctrine  de  la  grâce  aux  der- 
nières conséquences.  Lui-même  était  assailli  de  terreurs  imaginaires.  Le 
diable  joue  un  grand  rôle  dans  la  vie  de  Luther  ;  le  diable ,  ce  sont  les 
doutes  qui  l'assiègent,  les  adversaires  qui  lui  font  obstacle  ;  ce  sont  ses 
transports  de  cerveau,  ses  douleurs  morales  et  physiques.  Entre  Luther  et 
le  diable,  c'est  une  affaire  personnelle;  il  le  vit  à  Wittemberg  qui  faisait 
du  bruit  derrière  son  poêle,  comme  s'il  eût  traîné  un  boisseau.  Une  autre 
fois  il  entendit  sur  l'escalier  le  bruit  de  chaînes  de  fer;  c'était  le  diable. 
La  nuit,  le  diable  restait  entre  sa  femme  et  lui  et  posait  sa  tête  près 
de  la  sienne;  s'il  se  réveillait,  le  diable  l'attaquait  et  cherchait  à  sur- 
prendre sa  croyance  pendant  le  trouble  des  premiers  instans  qui  suivent 
le  sommeil.  Luther  s'était  aguerri  dans  ce  duel  à  toute  outrance.»  La  meil- 
leure manière  de  chasser  le  diable,  si  on  ne  peut  le  faire  avec  les  paroles 
de  la  sainte  Ecriture,  c'est  de  lui  adresser  des  mots  piquans  et  pleins  de 
moquerie.  Ainsi  le  diable  vient-il  me  trouver  la  nuit,  je  lui  tiens  ce 
discours  :  Diable,  je  dois  dormir  maintenant,  car  c'est  le  commandement 
et  l'ordre  de  Dieu  que  nous  travaillions  le  jour  et  que  nous  dormions  la 
nuit.  S'il  m'accuse  d'être  un  péclienr,  je  lui  dis,  pour  lui  faire  dépit  : 
Sancie  Satané,  ora  pro  me,  ou  bien  ;  Medice,  cura  te  ipsum.  »  Il  conseille 
encore  la  musique  (car  le  diable  est  un  esprit  triste),  et  l'usage  modère 
du  vin. 

Voici  maintenant  une  autre  personnilication  du  diable;  ce  sont  ses  en- 
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nemis,  le  pape,  !\Iuiizt;r,  Carlosladt  :  «  Je  tiens  qu'à  moi  seul  j'ai  essuyi- 
plus  de  vingt  ourai;ai»s,  vini;l  assauts  du  diable.  D'abord,  j'ai  eu  coulie 
moi  les  ()apisies.  Tout  le  monde,  je  crois,  sait  à  peu  près  combien  de 
tempêtes,  de  bulles  el  de  livres  le  diable  a  làcliés  par  eux  contre  moi,  de 
quelle  façon  lamentable  ils  m'ont  dccliiré,  dévoré ,  mis  à  rien  ;  il  est  vrai 
que  moi-mOme  jesoufllais  quelque  peu  contre  eux,  mais  cela  ne  servait  de 
rien.  Les  enragés  soiifllaient  encore  plus  el  vomissaient  feu  el  llammes.  Il 
en  a  été  ainsi  jusqu'à  ce  jour  sans  interruption.  J'avais  un  iuslanl  cessé  de 
craindre  celte  tempt^tedu  diable,  lorsqu'il  se  fit  jour  par  un  nouveau  trou, 
par  !Munzer  et  sa  révolte,  qui  faillit  m'éleindre  la  lumière.  Le  Cbrist 
bouche  encore  ce  trou-là,  et  le  voilà  qui,  Mar  Carlosladt,  casse  des  car- 
reaux à  ma  fenêtre;  le  voilà  qui  mugit  et  tourbillonne  au  po'mt  de  me  faire 
croire  qu'il  allait  emporter  limiière,  cire  et  mècbe  à  la  fois.  Mais  Dieu 
fut  en  aille  à  sa  pauvre  lumière.  Il  ne  permit  point  (ju'elle  fùl  eltinle. 
Alors  vinrent  les  sacramenlaircs  et  les  anabaptistes  qui  brisèrent  portes 
et  fenêtres  pour  en  linir  de  cette  lumière,  et  qui  la  mirent  de  nouveau 
dans  le  plus  grand  danger.  Dieu  merci ,  leur  volonté  fut  trom|>ée  égale- 
ment. M 

Après  le  Luther  dédaigneux  el  provocateur,  après  le  Luther  assiégé  par 
le  doute  ,  accablé  d'inquiétudes ,  se  déballant  sous  la  logique  du  principe 
qu'il  a  posé  et  les  instincts  de  sa  nature  indomptable ,  il  reste  un  troisième 
J  utlier,  un  Luther  en  déshabillé,  Jils,  époux  elpère,  ami  de  Philippe 
Melanchton,  écoutant  chauler  les  petits  oiseaux,  contemplant  les  fleurs 
des  arbres ,  neige  odorante  du  printemps,  se  mirant  dans  un  brin  d'herbe, 
amoureux  de  .sa  femme  ,  berçant  son  llls  sur  ses  genoux ,  pleurant  sur  la 
mort  de  sa  petite  Magdalena;  un  Luther  affable ,  joyeux ,  mélancolicpie, 
d'autant  plus  simple  cl  naïf  dans  la  vie  privée ,  qu'il  se  montre  plus  terri- 
ble dans  la  vie  publique. 

«  Celui  <pii  insulte  les  prédicateurs  et  les  femmes  ne  réussira  pas  bien; 
c'est  des  femmes  que  viennent  les  enfans  ,  par  quoi  se  maintient  le  gou- 
vernement dt;  la  famille  cl  dt:  l'ctit  Qui  les  mépri-e,  méprise  Dieu  et  les 
hommes. 

<i  Si  lu  brûles ,  il  faut  prendre  fenmic  ;  tu  voudrais  bien  en  avoir  mie 
iM'Ilr,  pieuse  el  riche.  Très  bien,  mon  cher;  nu  l'en  lionnera  une  en  pein- 
ture avec  des  joues  roses  et  des  jambes  blanches.  Ce  sont  aussi  les  plus 

pieuses,  mais  elles  ne  valent  rien  pour  la  ciùsine  ni  pour  le  lit Se  lever 

de  Ih^nne  heure  el  se  marier  jeune,  persomie  ne  s'en  repentira.  » 

Il  disait  à  son  p»jtit  enfant  :  ■'  Tu  es  riMiioccnl  i>rli(  fou  de  notre  Set- 
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j,'neur.  Sous  la  gracc  et  non  soiis  la  loi,  lu  es  sans  crainte,  sans  inijuié- 
tude;  tout  ce  que  tu  fais  est  bien  fait.  » 

Il  est  touchant  de  voir  comme  tout  ramenait  Luther  à  des  réflexions 
pieuses  sur  la  bonté  de  Dieu ,  sur  l'état  de  l'homme  avant  sa  chute,  sur  la 
vie  à  venir.  Ainsi,  une  belle  branche  chargée  de  cerises  que  le  docteur 
Jonas  met  sur  la  table;  la  joie  de  sa  femme  qui  sert  des  poissons  du  petit 
étang  de  leur  jardin;  la  simple  vue  d'une  rose!  Un  jour,  sur  la  route  de 
Leipsig ,  voyant  la  plaine  couverte  de  blés  superbes  ,  il  se  mit  à  prier  avec 
ferveur.  —  Un  soir,  le  docteur  Martin  Luther  voyait  un  petit  oiseau  per- 
ché sur  un  arbre  et  s'y  posant  pour  passer  la  nuit;  il  dit  :  «  Ce  petit  oiseau 
a  choisi  son  abri  et  va  dormir  bien  paisiblement;  il  ne  s'inquiète  pas,  il 
ne  songe  point  au  gite  du  lendemain  ,  il  se  tient  bien  tranquille  sur  sa 
petite  branche  et  laisse  Dieu  songer  pour  lui.  » 

Quel  homme!  il  vous  écrase  et  il  vous  arrache  des  larmes  de  pitié;  il 
a  les  poings  crispés ,  les  muscles  raidis ,  il  est  mouillé  de  sueur  et  de 
poussière;  l'injure  s'échappe  à  flots  bruyans  de  sa  poitrine,  il  couvre 
d'immondices  le  cadavre  de  la  papauté,  il  est  inépuisable  dans  ses  colères 
et  ses  sarcasmes;  tout  à  coup  il  se  prend  à  sourire,  il  ne  sort  de  ses  lèvres 
que  des  paroles  suaves,  ([ue  des  soupirs  de  reconnaissance,  que  des  ensei- 
gnemens  paternels  empruntés  aux  scènes  les  plus  familières  de  la  vie; 
turbulent  comme  un  jeune  homme,  douleur  comme  un  homme  mûr, 
affable  comme  un  vieillard,  entraînant  le  monde  et  subjugué  par  ses  pro- 
pres passions  ;  roi ,  mais  ayant  des  fers  pour  diadème. 

Il  est  un  homme  aujourd'hui  que  l'éloquence  de  Luther  empêche  de 
dormir  !  Demandez  aux  échos  de  IManchesler  et  de  Glascow  ! 

Nous  avons  cherché  à  montrer  dans  Luther  l'homme  public ,  l'honune 
intérieur,  l'homme  privé;  nous  allons  raconter  sa  vie  au  moyen  de 
quelques  dates. 

Martin  Luther  naquit  à  Esleben,  le  10  novembre  4485.  Son  père  était 
un  ouvrier  mineur  qui,  pour  l'entretenir  à  l'université,  dépensa  la  sueur 
de  son  corps  et  le  sang  de  ses  veines.  La  veuve  d'un  chevalier,  nommée 
Ursule  Schweickard,  vint  à  son  secours  et  lui  donna  un  asile  dans  sa  mai- 
son. Luther  en  a  gardé  reconnaissance  aux  femmes  toute  sa  vie.  Après 
avoir  essayé  de  la  théologie ,  il  se  décida  pour  le  droit;  mais  il  aimait  sur- 
tout la  belle  liltéralure  et  la  musique;  il  louchait  du  luth  et  jouailde  la  llûte. 
En  1505 ,  le  jeune  étudiant  vit  un  de  ses  amis  tué  d'un  coup  de  foudre  à 
ces  côtés;  il  poussa  un  cri,  et  ce  cri  fut  un  vœu  à  sainte  Anne  de  se  faire 
moine,  s'iléchap[)ait.  LclTjuilleUjOo,  Luiher  entra  la  nuit  dans  le  doi- 
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ire  des  au!j:ii>lins  à  \N  illemberi,'  :  il  n'avait  appoilé  avec  lui  (jiie  son  Piaule 
el  son  Virj;ile. 

En  J5I7,  une  affaire  de  couvent  appela  Luther  en  Italie,  l'Italie  des  Bor- 
gia,  on  le  [ta^Mnisinc,  qui  n'avait  jamais  éiv  doracinc  roniplèlenii.'nt,  rever- 
dissait à  l'ombre  des  couvens,  et  relevait  la  tête  sous  les  murs  du  Vatican. 
Luther  n'entend  que  cris  de  fête;  les  couvens  sont  des  palais;  s'étant  ha- 
sardé une  fois  à  dire  aux  moines  italiens  «[u'ils  feraient  mieux  de  ne  pas 
manirerde  viande  le  vendredi,  celle  parole  faillit  lui  coûter  la  vie.  Il  ar- 
rive à  Rome,  il  visite  les  éjîlises ,  elles  sont  désertes.  Le  prêtre  romain  ex- 
pédiait la  messe  avec  une  lelle  vitesse,  cpie  Luiher  était  encore  à  l'fcvan- 
f^ile  tjuand  ruflicianl  lui  disait  Ite,  missa  est.  Quelles  colères  durent  ger- 
mer dans  le  cœur  de  cet  homme  !  cela  ne  se  peut  peindre.  Ah  !  disait-il , 
je  ne  voudrais  pas  pour  cent  mille  florins  ne  pas  avoir  vu  Home  (et  il  n-- 
péte  ce  mol  trois  fois  ). 

Il  se  hâte  de  quitter  la  Bahylone  moderne ,  il  retourne  en  Saxe.  Le  do- 
minicain Teizel  avait  élé  envoyé  par  le  pape  pour  vendre  les  indulgences  ; 
cet  homme  passait  toutes  k's  bornes  de  l'impudence  :  il  inventait  lies  crimes, 
imaginait  des  infamies  étranges,  inouies,  auxquelles  personne  ne  songea 
jamais,  et  quand  il  voyait  l'auditoire  frappé  d'horreur,  il  ajoutait  froide- 
ment :  «  Eh  bien!  tout  cela  est  ex|)ié,  (juand  l'argent  sonne  dans  la  caisse 
du  pape.  » 

Luiher  ne  peut  plus  se  contenir,  il  écrit  à  l'évéque  de  Brandebourg  de 
faire  taire  Tetzel,  l'évêque  refuse;  à  l'archevêque  de  Mayence,  point  de 

re|ion.se Le  51  oclobie  1517  à  midi,  Luther  aflieha  sur  les  portes  de 

l'église  du  chàleaude  \N  ittemberg,  vingt-une  propositions  dans  les(|uelks 
il  attaquait  les  indulgences  el  la  papauté. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre  dans  1  nul  l' l'Allemagne.  Ces  propositions 
furent  lues  de  la  populaiion  entière.  Luther  re»;ul  l'ordre  de  comparaître 
à  Rome  dans  soixante  jours  (août  1518).  Il  invoque  la  protection  de  l'élec- 
teur de  Saxe,  Frédéric- !e-Sage,  cpii  olitint  qui'  Luther  serait  examiné  à 
Worms;  il  s'y  rendit  avec  un  sauf-conduit  ,  défeuilit  hardmient  ses 
doctrines  et  fut  condanmé.  En  revenant  de  la  diète,  des  cavaliers  envoyés 
par  l'élecleur  de  Saxe  l'enlevèrent  et  le  caclièrent  dans  le  château  de 
Warthourg  d'un  il  inonda  l'Allemagne  de  ses  pamphlels.  Au  bout  d'un 
an  il  revient  à  VVitlend)erg  ;  il  ré|K)nd  à  Henri  VIII  et  jette  les  premiers 
fondcmens  de  l'église  luthérienne  (1522).  lin  de  .ses  amis,  Carlosladl,  .se 
M'[>are  de  lui.  Mun/er  soulève  les  paysans  dt;  la  Souabe  (L'')25);  Luiher 
(ait  exiler  (jarlostadt  el  réfiile  la  déclaration  des  pay.sans.  Il  rouqtl  vin- 
lemmcni  .née  ICrasme    I'>2î^;  miiis  ses  emicinis  se  nudliiilieul-  Le  dé- 
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couraïeineni  s" empare  île  Liiiher,  il  épouse  une  jeime  tilie  noble,  âgée  de 
vinjît-quatre  ans  el  reniarfuiablement  belle;  elle  se  nommait  Calherine 
de  Bora.  Leur  pauvrelé  était  extrême;  il  se  fit  tourneur  et  vécut  du  tra- 
vail de  ses  mains;  il  disparut  ainsi  pendant  trois  ans.  Le  péril  de  l'Alle- 
magne attaquée  par  Soliman  le  réveille  (1529)  ;  il  appelle  les  peuples  aux 
armes;  les  Turcs  sont  repoussés,  mais  un  danger  plus  grand  encore 
menace  le  protestantisme;  une  ligue  de  princes  catholiques  et  de  puissans 
évêques  du  Nord,  ayant  à  leur  tête  le  duc  George  de  Saxe ,  inquiète  les 
princes  luthériens;  pendant  ce  temps  éclate  le  terrible  soulèvement  des 
anabafrtistes  (1334);  une  croisade  contre  ces  malheureux  réunit  un  mo- 
ment les  deux  partis.  Les  dernières  années  de  Luther  furent  affligées  par 
de  nombreuses  souffrances  physiques;  enfin  il  expira  le  18  février  1346. 
Voilà  Luther.  — 

Tel  est  l'homme  qui  se  tailla  un  si  ample  vêtement  dans  le  manteau 
de  pourpre  des  papes,  un  homme  qui  n'est  venu  ni  trop  tôt  comme 
VVicleff  et  Jean  Huss,  ni  trop  tard  comme  Saint-Simon  et  Swedenborg, 
qui  parut  au  xvi''  siècle,  lorsque  le  trône  pontifical  était  occupé  par  un 
homicide  comme  Alexandre  VI,  par  nn  batailleur  comme  Jules  II,  par  un 
sceptique  dépravé  comme  Léon  X  ;  qui  naquit  en  Saxe,  dans  cette  Alle- 
magne dont  l'opposition  contre  Rome  remontait  au  x*"  siècle  ;  im  homme 
qui  possédait  une  poitrine  et  une  plume  infatigables;  enfin  un  réforma- 
teur, mais  un  réformateur  seulement  religieux  et  point  politique.  Lu- 
ther n'embrassa  qu'un  des  côtés  de  la  question  ;  ses  déclamations  contre 
les  princes  sont  des  insolences  oratoires  plutôt  que  des  attaques  sérieu- 
ses. Luther  eut  pour  soutiens  les  grands  seigneurs,  ces  adversaires-nés  de 
l'église.  Ce  qui  constitue  son  infériorité  vis-à-vis  du  Christ  el  de  Maho- 
met, c'est  qu'il  ne  comprit  pas  la  portée  de  son  œuvre,  qu'il  n'eut  pas 
assez  conscience  de  lai -même,  ou  plutôt  qu'il  s'estima  trop  conmie 
prêtre  et  pas  assez  comme  réformateur.  Voilà  pourquoi  Luther  n'a  pas 
poussé  l'Allemagne  dans  une  voie  nouvelle,  pourquoi  il  n'a  pas  crée 
d'art,  pourquoi  il  n'a  point  eu  de  fanatiques,  pourquoi  son  nom  pro- 
noncé devant  nous  réveille  plutôt  l'idée  d'un  gros  moine,  buveur  de 
bière,  que  celle  du  fondateur  d'une  religion  nouvelle;  voilà  pourquoi 
M.  Michelet  a  pu,  en  1853,  écrire  et  publier  ses  Mémoires .  ni  plus  ni 

moins  que  ceux  de  Savary  ou  de  M""'  d' Abranlès Christ  douta  ;  quel 

est  le  grand  homme  qui  n'a  pas  douté  ^  Mais  il  garda  pour  lui  seul  ses 
tortures  morales  et  se  relira  sur  le  mont  des  Oliviers  pour  pleurer  et 
boire  le  calice  d'amertume  ;  il  ne  fit  point  du  doute  l'occupation  de  ses 
journées  et  de  .ses  nuits;  le  doute,  c'est  la  vie  de  Luther,  non  pas  le 
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douicdu  xviii' siècle,  non  pas  le  sciplicisiue  railleur  d'IIa;ulet ,  mais  le 
(loule  dans  la  foi ,  le  tloule  tjui  iiail  du  lempcrauienl ,  des  circonstances , 
d'un  déraut  de  lof^ique,  doule  (|ui  ne  porte  point  stn*  les  principes,  qui 
n'allacjiie  point  la  foi;  le  doute  des  hommes  forts  et  pieux,  et  non  l'in- 
crédulité bruyante  des  enfaiis.  Luther  doute  tout  haut,  en  plein  jour;  la 
nuit,  c'est  le  cauchemar  de  ses  rêves;  il  puise,  dans  ce  doule  qui  le  ronge, 
son  audace  et  son  éneri^ie;  ce  doule  lui  arrache  des  cris  de  rage;  le 
doute  le  fait  se  précipiter  dans  la  doctrine  de  la  grâce;  le  réformateur 
Luther  prêche  le  despotisme  des  consciences;  sur  les  ruines  de  raulorilé 
papale,  autorité  visible,  autorité  prise  dans  la  nature  humaine,  il  élève 
une  autorité  abstraite,  un  dogme  fatal,  ei  dans  cette  formule  Ihéologi- 
que,  il  veut  faire  entrer  l'Allemagne,  le  monde. 

La  civilisai  ion  ne  pouvait  se  mettre  à  la  remorque  de  la  doctrine  de  la 
grâce,  elle  accepta  Luther  comme  im  grand  reformateur  et  passa  outre; 
car  le  monde  a  besoin  d'art,  il  a  soif  d'enthousiasme;  or,  Luther  ne 
donna  point  au  monde  un  nouvel  art;  poète  par  le  sentiment,  il  mé- 
connut la  puissance  de  la  forme;  homme  d'iuiagiiialion  et  de  style, 
arlisie  lui-même,  il  proscrivit  l'imagination  ,  il  dépouilla  la  pensée  de 
tous  ses  ornemens.  Enlin,  il  ne  doima  pas  à  l'Allemagne  une  direction 
fHilitique  meilleure. 

M.  Michelet,  avec  ce  sentiment  profond  des  hommes  et  des  choses  (p-.i 
le  caractérise,  a  jwrfailement  compris  j|ue  Luther  avait  plutôt  une  valeur 
comme  individu  (jue  comme  représentant  d'idées;  que  c'était  plutôt  un 
l»ersonn;igedramali(iue(|u'un  théoricien.  «  J'écrivis  ces  mémoires,  dit-il, 
pour  me  reposer  des  Lheurs  de  ma  traduction  de  Vico.  »  C'était  suivre 
exactement  le  précepte  d'IIippomate  :  coniraiia  conirariis  sanantur. 
Nous  reviendrons  sur  cetie  tr.iduclion  de  Vico,  (jui  fut  le  début  de 
M.  Mi'  helet  dans  le  inonde  hisloricpie  ;  il  est  toujours  depuis  resté  par- 
tagé entre  ces  deux  grantls  courans  électriques,  mélancolique  et  devina- 
leur  romme  le  prophète  najMililain,  piltoresipie  et  tumultueux  comme  le 
moine  saxon. 

Quelquefois  ce  l»eau  travail  sur  Luther  ressemble  à  un  paysage  qui  ne 
«•Tait  (ws  sufli-ainment  éclairé;  les  branc^lies  trop  touffues  interceptent  le 
wtleil.  Kous  croyons  cpie  M.  Michelet  aurait  plutôt  du  fonuuler  des  divi- 
sions philo«ophi<iues  que  suivre  l'ordre  chronologique  ;  faire  comprendre 
Luther  avant  de  le  faire  connaître;  écrire  son  histoire,  au  lieu  de  rassem- 
bler ses  mémoires-  Mais  une  sorte  de  terreur  religieuse  s'est  emparée  de 
lui:  «Ooi  serait  assez  hardi  pour  mêler  ses  parolesàcellesd'un  tel  bonune  ?» 
•'écrie-t  il.  Kt  cqicudant  M    Mi<hclcl  «lait  capable  j)!us  que  tout  autre 
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d'apprécier  les  doutes  «ie  Lui  lier  ;  son  éloquence  ingénieuse  n'anraii  pnint 
pâli  auprès  des  brusques  sorties  du  réformalenr.  L'histoire,  n'est-ce  pas  la 
religion  du  xix*'  siè?le?  Et  qui  refusera  le  litre  d'historien  à  »et  homme 
dont  la  parole  vibrante  et  éleclritjiie  atteste  l'étieriîie  et  la  jeunesse,  dinit 
les  cheveux  blanchis  avant  l'âge  témoignent  d'ime  pensée  mûrie  par  l'é- 
lude et  la  réflexion. 


CORISANDE  DE  MaDLÉON  (i). 

Heureux  le  poète,  heureux  le  romancier!  tout  change,  tout  se  renou- 
velle, tout  se  transforme;  châteaux  et  monastères  tombent  de  vétusté  ou 
son!  balayés  par  la  vindicte  populaire.  De  toutes  ces  générations  d'hommes 
vaillans  et  robustes  qui  portaient,  sans  plier  l'épaule,  des  armures  que  nous 
admirons  aujourd'hui  dans  nos  musées  avec  un  étonnement  méié  d'effroi; 
de  ces  chevaliers  qui  menaient  les  croisades,  il  ne  reste  même  plus  au- 
jourd'hui, selon  l'énergique  expression  du  poète  latin,  assez  de  poussière 
pour  tenir  dans  le  creux  de  la  main.  Et  ces  fortes  femmes  qui  gouver- 
naient leur  duché  en  l'absence  de  leur  mari ,  (jui  chassaient  au  faucon  , 
montaient  à  cheval ,  et  ne  connaissaient  ni  les  mouchoirs  de  batiste  ni 
la  toile  de  Hollande,  où  sont-elles?  L'historien  grave  et  pieux  se  découvre 
devant  ces  ruines  ;  le  spéculateur  li's  reblanchil  et  s'en  sert  pour  bâtir  une 
usine;  mais  le  poète,  mais  le  romancier!  ils  ont  le  souffle  puissant  d'Ézé- 
chiel;  ils  disent  à  ces  donjons  démolis  :  Percez  de  nouveau  le  ciel  de  vos 
flèches  aiguës;  ils  sonnent  du  cor,  et  le  pont-levis  s'abaisse;  ils  demandent 
l'hospitalité,  et  les  serviteurs  accourent  rangés  derrière  la  noble  châtelaine. 
—  Salut,  beau  voyageur;  vieus-lu  de  la  Palestine  ou  de  la  cour  du  roi  d'An- 
gleterre? As-lu  vu  le  pape  ou  l'empereur?  —  Noble  dame,  j'ai  trois 
cordes  à  ma  lyre,  l'une  pour  l'amour,  l'autre  pour  Dieu,  la  troisième  pour 
la  gloire. 

Faut-il  donc  détruire  d'un  sourire  amer  et  dédaigneux  tout  ce  monde 
idéal ,  anatomiser  celte  épopée ,  flétrir  cette  brillante  évocation  des  temps 
qui  ne  sont  plus?  Si  la  critique  n'avait  d'autre  tâche  que  d'effeuiller  les 
roses  et  les  marguerites,  de  réprimer  les  élans  magnanimes,  et  d'éteindre 
le  feu  qui  brûle  sur  l'autel  de  Vesta,  je  plaindrais,  non  les  auteurs ,  mais 
la  critique. 

M.  de  Salvandy  est  une  nature  pompeuse  et  sonore  ;  ni  la  persévé- 

(i)  2  vol.  in-8°,  chez  Gustave  Barba ,  rue  Mazarine. 
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lance,  ni  le  laleiit,  ni  la  facilite  de  >lyU' ,  lie  lui  onl  fait  défaut.  Tout 
hou  i:eiilillu)mme  ti^i'il  puisse  être,  il  est  peu  de  maisons  (pii  l'aient  le*;» 
>ans  l'avoir  laisse  languir  à  la  porte-  l.'Aeadéniie  et  la  chambre  des  dé- 
putés l'ont  vu  sans  pitié  soulever  vingt  fois  le  marteau  d'entrée  avant  de 
pouvoir  se  faire  ouvrir;  et  cependant  aujourd'hui  M.  de  Salvandyest  de 
l'Académie,  il  est  de  la  chambre  des  tlépulés.  Disons  mieux,  la  chambre 
n'aimait  pas  les  phrases  ;  les  sarcasmes  de  la  gauche  et  le  bon  sens  prati- 
(|ue  des  centres  défendaient  l'abord  de  la  tribune  aux  périodes  de  l'auleur 
d'.l/oii;o.  Eh  bien  !  M.  de  Salvaiidy  a  doublé  le  cap  des  Terapôtes ,  et  s'il 
n'est  pas  encore  |)arvenu  à  se  faire  écouler,  au  moins  a-t-il  pu  se  faire 
entendi^e.  Pendant  les  loisirs  de  la  politique,  M-  de  Salvandy,  de  l'Acadé- 
mie, fait  des  romans,  et  nous  ne  doutons  pas  que  le  public  ne  revienne 
\yeu  à  peu  à  l'homme  de  k'itres  comuie  il  est  revenu  à  l'homme  politique. 
Il  existe  encore  une  justice  ici  bas,  même  pour  I\l.  de  Salvandy;  il  peut 
se  trouver  des  lecteurs  même  pour  les  romans  de  chevalerie,  même 
«lans  les  rangs  des  amis,politi(pies  de  M.  de  Salvandy  et  parmi  ses  con- 
frères à  l'académie.  On  nous  pardonnera  donc  de  n'être  pas  plus  exi- 
geansque  les  littérateurs  symétriques  et  judicieux  de  l'empire,  que  ces 
pâles  doctrinaires  qui  n'ont  guère  de  ressemblance  avec  les  héros  de  la 
chevalerie,  que  de  posséder  un  cœur  aussi  impénétrable  aux  fraîches 
émotions  et  aux  enthousiasmes  poétiques.  (|ue  l'armure  des  hauts  barons 
l'était  anx  coups  d'épée. 

Corisandede  Maulran  par  l'auteur  de  Sataliel  Nalalie,  ce  livre  si  frais, 
si  pur,  si  transparent,  et  qui  a  réveillé  dans  l'ame  de  M.  Janin  une  corde 
de  poésie  fraîche  et  gracieuse,  parut  sous  le  patronage  de  M.  de  Salvandy. 
Natalie  était  une  lille  simple  et  trend)laiile  (|ui  se  présentait  dans  le 
monde  sans  appui  et  sans  prolecteur  ;  mais  Gorisande  n'a  point  de  ces 
accès  de  timidité;  c'est  une  héroïne  cpii  se  jette  au  milieu  des  partis  en 
armes,  et  d'un  mot,  d'im  regard,  calrne  les  Ilots  irrités. 

Dans  I\'ntalic,  il  y  avait  de  M.  de  Salvandy  une  préface  et  son  nom  sur 
la  couverture.  Dans  Corisaude .  il  n'y  a  ni  préface  ni  le  nom  de  M.  de 
Salvandy;  mais  on  n'en  aperçoit  (pie  mieux  sa  présence;  son  ubi(piité  se 
trahit  dans  cbaipie  point  d'exclamation  ;  il  vivilie  ce  livre  d'un  bout  A 
l'autre.  «Je  lis,  écrit  Nalalie,  un  roman  de  M""'  (Intlin,  Mathilde  ou  les 
Croisades.  Oh!  que  celte  femme  doit  avoir  de  .sensibilité!  comme  elle  parle 
de  l'amour!  comme  elle  peint  sescombits,  s<'s  joies,  ses  douleurs  sur- 
tout. Kl  p'>iirtant,  lorsqu'on  a  mouillé  de  pleurs  ces  pages  brûlantes  ,  on 
ne  se  sent  pan  en  colère  contre  l'amour  ;  on  accepterait  plutôt  .ses  tour- 
mens,  on  lui  sacriiierail  son  existence  au  ri'>qiic  de  la  voir  désolée,  pourvu 
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qu'on  pîil  dire  :  Je  suis  aimé,  j'ai  trouvé  un  CMre  ilij^ne  de  susciter  eu  moi 
l'enthousiasme  !  » 

—  Oh!  je  voudrais,  s'écrie  Corisande,  adpiirer  l'homme  dont  je  porte- 
rais le  nom.  Nous  autres  femmes ,  nous  sommes  si  peu  de  chose ,  et 
pourtant  nor.s  avons  le  cœur  haut;  notre  lustre  doit  être  dans  l'époux  qui 
nous  protège.  Croyez-moi,  Blanche,  cela  doit  être  beau  ,  en  s'appuyant 
sur  son  bras ,  de  voir  les  hommes  s'incliner  devant  lui,  et  les  femmes  dire  : 
Qu'elle  est  heureuse  ! 

La  scène  se  passe  en  Béarn,  à  la  fin  du  xv  siècle.  Blanche  et  Cori- 
sande sont  orphelines  et  filles  du  comte  Bertrand  de  Mauléon,  un  des 
principaux  chefs  qui  disputèrent  la  Navarre  à  Gaston  \l,  comte  de 
Béarn;  Gaston  était  mort  à  lloncevaux,  et  la  douhle  couronne  de  Na- 
varre et  de  Béarn  reposait  sur  la  léîe  d'un  enfant,  François  Gaston ,  dit 
Phébus.  Corisande,  quoique  fille  du  chef  des  Beaumonts,  est  pleine 
d'enthousiasme  pour  la  cause  de  François  Piiébus.  Ce  respect  chevale- 
resque pour  les  droits  de  la  légitimité  lui  est  surtout  enseii^né  par  un 
ermite,  Adhémar.  C'est  encore  chez  |cel  ermite  que  Corisande  rencontre 
un  jeune  page  aux  cheveux  blonds.  Cependant  le  comte  Bertrand  de 
Mauléon  a  destiné  sa  fille  ainée  à  son  ancien  compagnon  d'armes ,  le 
comte  de  Lerin,  qui  lui  a  succédé  dans  le  commandement  de  la  Navarre  ; 
mais  Blanche  s'est  éprise  d'un  simple  chevalier  Joan  d'Ardoins ,  et  cette 
fatale  révélation  des  volontés  de  son  père  la  laisse  en  proie  à  un  horrible 
délire.  Corisande  se  dévonera  pour  sa  sœur;  c'est  elle  qui  épousera  le 
dur  et  redoutable  comte  de  Leriu  ;  le  sacrifice  est  à  peine  consonuné  que 
Corisande  reconnaît  dans  le  page  Austinde  le  roi  Phébus  lui-même! 
La  jalousie  s'éveille  dans  le  cœur  du  comte;  un  de  ses  agens,  Bermudez, 
le  pousse  à  assouvir  sa  vengeance.  Phébus  meurt  empoisonné  au  moyen 
d'une  flûte  que  Bermudez  lui  remet  en  personne;  Corisande  elle-même 
est  sacrifiée  par  cet  homme  abominable. 

L'idée  de  Natalie  était  celle-ci  :  L'épouse  divorcée  ne  trouve  dans  le 
monde  que  des  ennemis  et  des  embûches  sous  lesquels  elle  finit  par  suc- 
comber. Le  sujet  de  Corisande  est  le  dévouement  d'une  sœur  pour  sa 
sœur.  Ce  sont  deux  grandes  et  nobles  idées  qui  pouvaient  bien  germer 
dans  le  cœur  d'un  homme,  miis  cpii  avaient  besoin  d'être  mises  à  exé- 
cution par  une  femme. 

Ce  serait  à  tort  qu'on  attribuerait  ce  livre  à  M.  de  Salvandy.  Il  a 
pu  le  dicter  ;  il  ne  l'a  pas  écrit.  Sa  touche  est  plus  mfde ,  son  génie  plus 
descriptif.  Chez  M"""  de-...,  le  .style  contraste  souvent  par  sa  faiblesse 
avec  la  vaillance  des  idées.  Le  dialogue  mancpie  de  souplesse  ot  de 
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sniie;  les  caraclèrcs  de  iléveloppemenl.  Nous  sommes  étonnés  qu'une 
nature  aussi  piitorosque  que  celle  des  Pyrénées  n'ait  pas  fourni  quel- 
(|iies  couleurs  à  la  palette  de  l'écrivain.  Après  avoir  dit  par  la  bouche 
(le  Nalalie  :  «  En  présence  de  la  nature,  on  n'ose  pas  étaler  de  grâces 
faclices,  ni  des  jugemens  faux;  elle  est  si  belle  qu'elle  plaît  sans  effort  et 
«|u*on  veut  lui  ressembler ,  »  il  aurait  fallu  encadrer  ces  ligures  chevale- 
resques dans  un  cadre  grandiose.  En  revanche  nous  citerons  comme 
njodèle  de  linesso  et  (k-  grâce  le  fiassage  suivant  :  «  C'est  un  plaisir  de 
jeune  fille  d'aller  seide.  La  jeune  fille  alors  croit  être  souveraine  de  tout 
ce  qu'elle  voit.  C'est  un  ngard  de  coiuiuète  (pi'elle  jette  sur  l'horizon. 
Ses  pensées  sont  plus  à  elle;  elle  n'a  pas  de  témoin  qui  semble  les  épier 
pour  les  contester  auf^sitùt.  Elle  va  vite  ou  nonchalamment,  suivant  l'émo- 
tion qui  l'aniuie;  s'arrête  à  son  gré,  rêve  [lour  im  son,  suit  avec  syuq>a- 
iliie  le  vol  capricieux  d'un  oiseau,  conteniple  les  touffes  bleues  tie  la 
simple  véroni(|ue,  et  un  peu  après  foule  aux  pieds  la  petite  fleur  avec 
insouciance.  Et  pourtant  l'enfant  aventureuse  a  peur  de  tout.  Elle  tres- 
saille pour  le  buisson  où  s'attache  sa  robe,  pour  le  lézard  (|ui  se  cache 
dans  la  haie,  pour  la  vache  (|ui  mugit  aux  lointains  pâturages;  si  elle 
aperçoit  un  inconnu,  elle  s'arrête  épouvantée;  son  ame  suppliante  cherche 
un  appui.  » 
Cet  appui,  M™'  de l'aurait-elle  trouvé?  » 

(  The  Ucvieuer.) 


RENÉ-LE-TUEUR 


Contf  «&ttecon 


EN   CINQ   CHAPITRES. 


I. 
Avertissement  à  la  barrière. 

Le  vingt-septième  jour  de  juin  1G03,  les  gens  de  garde  commis 
au  poste  de  la  porte  Saint-Honoré  furent  témoins  d'un  assez  gro- 
tesque incident. 

Du  sein  d'un  nuage  de  poussière,  soulevée  par  un  grand  con- 
cours de  charrettes,  ceux  qui  se  tenaient  là  virent  bientôt  sortir  un 
maigre  bidet,  misérablement  harnaché  de  mauvaises  cordes,  et  le 
bouchon  de  paille  encore  à  la  queue,  comme  s'il  sortait  de  l'écurie 
du  vendeur.  Le  cavalier  qui  montait  ce  Rucéphale  paraissait  fort 
inexpert ,  à  voir  les  mouvemens  saccadés  qu'il  imprimait  au  mors 
et  les  formidables  pointes  d'éperons  que  ses  jambes  pendantes 
laissaient  errer  sur  les  flancs  de  sa  monture.  Ce  jeune  cadet,  ave- 
nant de  sa  personne,  gardait,  au  reste,  une  mise  encore  plus  ar- 
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riorckî  que  son  harnais;  il  n'avait  ni  le  manteau  fleur-tlc-sci(jle,  ni 
le  bas  de  soie  inairnadin  des  dlëgans  de  l'époque.  Son  pourpoint  n'e'- 
tait  pas  san{f-(le-bœuf ,  et  il  s'exemptait  même  de  porter  sur  le  pied 
de  ses  bottes  Ks  fameus(>s  découpures,  inventées  avec  tant  de  soin 
par  Punpijjuan,  pour  faire  paraître  les  rubans  et  les  aiguillettes  qui 
les  enjolivaient.  Au  lieu  de  manteau  court ,  il  avait  une  houppelande 
de  ser{j(?  rude;  au  lieu  de  bottes,  des  ladrines,  sorte  d'entonnoir 
en  cuir,  appelées  ainsi  en  souvenir  des  ladres  ou  lépreux  qui  s'en 
faisaient  une  mode  utile,  en  raison  de  leurs  jambes  enflées.  En  un 
mot ,  la  tournure  du  cavalier  annonçait  pliilùt  un  de  ces  cadets  de 
Pnulastron,  en  Gascojjne,  (]ui  venaient  alors  chercher  fortune  à  la 
cour  de  France,  qu'un  j;enlilhomme  galant  arrangeant  le  buse  de 
son  pourpoint  pour  le  Louvre. 

Et  cependant,  il  faut  bien  le  dire,  sa  figure  était  charmante, 
une  figure  de  clerc ,  blanche  et  rosée,  encadrée  par  de  très  longs 
cheveux  noirs. 

Ce  qui  n'était  pas  moins  curieux  que  son  ajustement,  c'était 
l'immense  rapière  à  la(|uclle  ce  jeune  cadet  semblait  être  attaché, 
et  dont  le  frottement  devait  irriter  encore  l'excitation  de  sa  haque- 
née  poudreuse.  Cette  rapière  n'avait  pas  moins  de  cinq  pieds  de 
long,  comme  la  terrible  épée  de  Jean  Chandos  ! 

Anivé  à  toute  bridcï  devant  la  porte  de  ce  faubourg  (il  n'était 
guère  plus  de  neuf  heures  du  matin),  le  cavalier  fut  très  surpris  de 
voir  sa  bêle  s'arrêter  alors  tout  d'un  coup,  et  se  montrer  tellement 
rélive  au  fouet  (onune  à  l'éperon,  (jue  force  lui  fut  de  descendre. 
Aux  coups  fuiicux  de  son  maître,  le  bidet  opposa  la  plus  obstinée 
des  résistances;  il  rua,  piaffa,  et  n'en  voulut  [)oint  démordre.  Il 
faut  croire,  sans  doute,  (jue  la  porte  Saint-llonoré ,  ti'moin  récent 
de  l'assassinat  (le  Saint-Megrin  ,  l'inlimidait,  ou  [)lulûl  (ju'il  préfé- 
rait l'air  d(  s  champs  à  celui  de  la  ville. 

D.nis  ce  duel  d'un  genre  nouveau,  et  (|uaiid  tous  les  oisifs  et  les 
bourgeois  s'altrou|)aieiil  déjà  autour  du  jeune  honune,  un  per- 
son!ia{^e  fendit  la  foule  en  pei{;nant  d'une  main  sa  moustache  et 
tondu  m  de  l'autre  (mais  seulement  du  rebord)  son  large  foutre  à 
la  portugaise. 

«  —  Cap  de  you  !  dit-il  au  cavalier.  Vous  me  scrablez  bien  cm- 
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pêche,  nionsur,  et  votre  cheval  tient  à  retourner  au  pays.  Où 
l'achetàtes-vous ,  avec  votre  permission  ? 

—  A  Gourbevoie,  répondit  notre  jeune  cadet.  C'est  un  oiaqui- 
fjnon  qui  me  l'a  vendu  trente-cinq  écus. 

—  Ventre  de  loup!  ceci  n'a  pns  dû  bien  mener  votre  boursette. 
Hé!  n'est-ce  pas  elle  que  je  vois  là-bas,  la  pauvre  petite  honteuse? 
J'ai  ouï  dire,  monsur,  que  cela  n'était  guère  prudent  en  ce  j)ays-ci 
que  de  bisser  pendre  à  l'arçon  rcscarceilc  du  cavalier Voulez- 
vous  point  que  je  fasse  sauter  à  votre  bètc  ce  maudit  pas  qui  vous 
attarde? 

Voyant  que  René  hésitait  : 

—  Oh!  n'ayez  crainte.  Je  suis  capitaine  de  mon  état,  et  j'ai  été 
chargé  par  M.  d'Épernon  des  remontes  de  la  Rochelle...  11  faudra 
bien ,  par  la  pisioulade  du  siège  de  Lamballe  !  que  mademoiselle 
votre  jument  me  soit  soumise! 

Le  jeune  cadet ,  confondu  de  l'obligeance  de  cet  homme,  lui  tint 
lui-même  l'étrier.  Dans  son  empressement,  il  oublia  sa  bourse 
pendue  à  la  selle;  —  il  flattait  lui-même  le  poitrail  de  l'animal,  et 
disposait  le  manteau  de  l'officier  sur  la  croupe  de  sa  mule.  Le  ca- 
pitaine, les  rênes  en  main ,  partit  comme  un  trait... 

René,  voyant  le  cheval  se  cabrer,  bondir,  et  le  cavalier  si  ferme 
et  si  intrépide  sur  l'arçon,  ne  se  contint  pas  de  joie.  Bravo!  lui 
criait-il,  bravo,  monsieur  le  capitaine!  bravo!  Vive  Dieu  !  il  fend 
l'air  ainsi  qu'une  mousquetade.  Bon!  le  voilà  qui  est  emporté  et 
qu'il  défonce  les  boutiques!  Arrêtez,  monsieur,  arrêtez  donc, 
arrê... 

Le  pauvre  jeune  homme  ne  put  achever,  la  respiration  lui  man- 
quait. En  même  temps  qu'il  criait,  il  courait  aussi.  Le  bidet  et  la 
plume  du  capitaine  n'étaient  d('jà  plus  qu'un  point  noir... 

René  commença  dès-lors  à  soupçonner  que  ce  capitaine  pourrait 
bien  n'être  qu'un  fripon.  En  ce  moment  la  foule  le  poursuivait  déjà 
de  grands  rires  et  de  huées  moqueuses. 

—  Patience,  mon  gentilhomme,  patience;  attendez  là,  sur  cette 
borne,  vis-à-vis  l'hôtel  du  Bouchage,  c'est  un  bon  endroit  de  rendez- 
vous,  et  votre  page  s'en  va  sans  doute  revenir. 

—  N'êtes-vous  pas,  mon  ami,  de  ceux  de  M.  de  Roquelaure? 

11. 


15G  REVUE   DE   PARIS. 

Vous  trouvère/,  à  celle  heure  ses  laqunis  qui  boivent  tout  proche; 
ils  vous  inoutrcrout  uiiîle  jolis  louis  de  eaites:  la  carie  courte,  la 
longue,  la  cirée,  la  pliée,  la  poncée,  l'aiirappc,  la  ripoussc,  l'ange, 
le  clia|)('au  ,  cl  u)ille  autres  le(;oi]s  d'escanioiajje  !  De  cette  manière, 
vous  rachèterez  bien  vile  un  cheval,  et  donnerez  dès  demain  une 
fière  platassade  (I)  à  ce  capitaine. 

—  L'insolent!  ventre  de  saint  Christophe!  oh  !  vous  le  trouverez 
pour  certain  ,  car  il  me  souvient  de  l'avoir  vu  sur  le  midi,  l'autre 
jour,  se  promenant  tout  éperonné  par  la  grand'salle  du  Palais. 
C'est  un  de  ces  croquans  qui  jouent  au  brelan  devant  le  Louvre, 
avec  des  dés  de  plomb  et  d»' vif-ar{;ent....  VouIe/.-vous ,  monsei- 
}^;ncur,  que  nous  vous  ramenions  par  les  deux  oreilles  votre  beau 
courrier?... 

Ces  (]uolibels  de  la  foule  poursuivaient  encore  le  pauvre  clerc 
quand  il  descendit  les  rues.  René  comprit  bien  vile,  après  un  tel 
dcbut  aux  portes  de  la  capitale,  (pi'il  ne  devait  (j^uèrc  se  fier  à  la 
bonne  foi  de  ses  habitans.  C(î  jeune  homme ,  en  arrivant  à  Paris , 
était  loin  i)Ouilaul  de  vouloir  y  faire  (ijMire;  il  venait  simplement 
frecpienter  les  cours  de  Sorbonne,  étudier  le  théâtre  et  enseigner 
le  chant  italien.  Celait,  au  dire  de  ses  maîtres ,  un  garçon  d'esprit 
agrcable,  un  diseur  ingi-nieux,  un  clerc  galant ,  (jui,  par  son  savoir, 
pouvait  aspiier  à  devenir  un  jour  aumônier,  et  qui  faisait  en  atten- 
dant mieux  des  conjédies.  Il  eu  apportait  une  intitulée  la  Circé,  que 
le  recteur  de  l'uiiiversilé  de  Pau  n'avait  pas  voulu  faire  représenter 
à  cause  delà  dépense;  puis,  il  ne  s'était  liouvé  personne  qui  se 
souciât  de  la  mi'lamorphose  des  amis  dl  lysse.  M.  hulucd'Agaran 
avait  d'abord  attaché  ce  jeune  homme  à  sa  foitune ,  et  l'avait  mené 
en  Italie.  Le  pays  de  Uené  était  le  Béarn,  el  la  mort  de  son  pro- 
lecleur  le  força  bienlot  d'y  retourner.  Mais  un  désir  insurmon- 
table de  curiosité  appelait  h;  jeune  clerc  à  Paris.  Le  Paris  d'alors, 
Paris  espagnol  el  gascon  tout  à  la  fois,  espajjnol  par  ses  rodomon- 
tades de  bravoui-e,  el  j;as(;on  |»ar  son  lauga{;e,  offrait  une  expres- 
sion <i'oii.;;iiialilé  el  d'esprit  qui  en  fiiisaient  une  ville  à  part,  une 
caiiitale  appelée  à  résumer  merveilleusement  ce  siècle.  Placée 

(i)   Loup  dl-  |ilal  <l'«'i»tc. 
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comme  intermédiaire  unique  entre  les  mignons  de  Henri  III  et  les 
raffinés  de  Louis  Xlll,  la  noblesse  aventureuse  de  ce  temps,  no- 
blesse de  cape  et  d'épée,  souvent  sans  chausses  et  sans  pourpoint 
comme  son  roi,  le  roi  de  Navarre;  noblesse  plus  vantarde 
qu'un  capitoul  de  Cyrano,  plus  pauvre  que  le  plus  pauvre  ca- 
det de  Gascogne;  cette  noblesse  poui*  laquelle  d'Aubigné,  dans 
son  Fœncsie ,  inventa  cet  admirable  chapitre  XX  qui  traite  de  la 
gueiiserie  ;  cette  noblesse ,  on  le  pressent  bien ,  tenait  à  elle  seule 
tout  le  cadre  de  son  siècle!  Elle  seule  agissait,  vivait,  intriguait.  Il 
ifétait  permis  à  qui  que  ce  fût  de  rester  oisif,  de  passer  timide  et 
irrésolu,  la  visière  de  son  courage  baissée^;  ce  siècle  avait  le  front 
haut,  matamore  et  brave  comme  son  maître  Henri  IV.  Il  parlait 
debout,  les  manchettes  jusqu'aux  coudes,  et  les  chausses  sur  les 
talons. 

II  pleuvait  aloi-s  à  la  cour  de  France  des  capitaines ,  des  maîtres 
de  camp  et  des  enseignes  de  toutes  nations,  comme,  au  temps  de 
Henri  111,  il  y  avait  eu  des  poètes  et  des  complaisans.  Toujours  dis- 
pos, toujours  en  marche,  éperonné  jusque  dans  son  lit,  et  sanglé 
pour  la  bataille,  ce  siècle,  qui  forçait  en  plaine  tant  de  villes,  de 
places  fortes,  de  redoutes,  une  fois  rentré  chez  lui,  semblait 
prendre  à  tâche  de  se  consumer  en  frivolités  de  tout  genre;  il  se 
pomponnait ,  se  chargeait  de  rubans,  et  se  pavanait  dans  les  anti- 
chambres, toujours  rude  et  lourd  ,  malgré  ses  dentelles  de  Flandre, 
ses  fourreaux  de  velours,  et  ses  brassards  de  pierreries  (1).  On 
comprendra  facilement  qu'un  telsiècleait  pu  nuireauxinteliigences, 
si  occupé  de  lui,  si  grand  vainqueur,  si  bouillant  cerveau  qu'il  était  ! 
Tout  ce  qui  ne  portait  pas  l'épée  se  trouvait  honni  ;  tout  ce  qui  ne 
se  battait  pas  était  insulté.  Papistes,  huguenots,  nobles  et  commis, 
tout  le  monde  se  battait.  On  se  battait  pour  sa  maîtresse  ou  son  pa- 
nache, on  se  battait  à  l'épée  et  au  poignard,  au  petit  duel  comme 
au  grand  dnel^  à  la  miséricorde  ,  à  Tespade,  au  pistolet.  Sous  peine 
de  passer  pour  le  dernier  des  manans,  on  devait,  avant  trente 

(i)  si  vous  abiez  vu  M.  de  Sulli  commander  à  un  bailel  à  l'Arcenal  abcc  sa  ca- 
lotte qui  est  vien  pis  que  la  perruque,  un  vrassard  de  picrrerie  à  la  main  gauche, 
«t  un  gros  valon  à  la  droite.  (Agr.  d'Aubigné  Fœneste ,  I"  vol.) 
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ans.  avoir  déconfit  une  Itri^jade,  pour  n'èlrc  pas  on  elat  piteux  et 
rtchiyne  à  la  cour.  Ce  ne  fui  juère  (ju'en  juin  IGOO  que  Henri  IV 
rendit  l'ordonnance  définitive  contre  les  duels,  ordonnance  qui  ne 
fmii  rien,  pas  plus  que  toutes  les  ordonnances,  bien  qu'elle  con- 
damnât à  ètie  pendus  par  Icn  pials;  ceux  qui  se  seraient  seulement 
cntre-appeles  en  duel.  Callot  est  le  seid  peintre  qui  puisse  nous 
aider  à  reconstruire  dans  notre  idée  les  fifjures  rodomontes  et  gas- 
connes de  cette  époque,  quoique  son  burin  n'ait  retracé  toute- 
fois que  celles  du  siècle  d'après.  Les  raffinés  de  Callot  ont  le  regard 
lier,  la  moustache  cirée,  le  petit  manteau  court,  des  roses  aux 
pieds  et  aux  jambes,  à  i'épée,  au  buse  du  pourpoint.  Si  tel  n'était  pas 
entièrement  le  costume  de  ceux  de  Henri  IV,  il  n'y  avait  guère  de 
différence  entre  eux  que  celle  <|ui  existe  entre  un  liabil  frais  et  un 
vêtement  râpé.  Lesduellistesdu  tempsde Louis XIH,  ces  raffinésque 
l'un  de  nosehroni(iueurs  modernes  (!)  a  si  spirituellementconfondus 
et  antidatés  en  les  leportant  au  règne  de  Charles  IX,  sont  aussi  mus- 
qués qu'un  mignon  ;  ceux  de  Henri  conservent  à  la  fois  la  rudesse 
de  la  Ligue  et  la  hâblerie  de  la  Garonne.  Ils  empruntent  tout  :  et 
ne  paient  rien;  laquais,  broderies,  chez  eux  tout  est  loué,  c'est 
riiistoiic  ûcparcstrc,  connue  dit  ce  fin  baron  de  Fœnesie.  Leur  dé- 
fcnd-on  le  duel?  ils  vont  s'enlrc-battre  à  la  frontière,  en  Guyenne, 
en  Xaintonge,  en  Péiigord.  II  y  en  a  (jui,  dans  le  foitd'un  combat, 
prennent  leur  epee  de  la  main  gauche  pour  sauver  un  bracelet  de 
cheveux  de  leur  maîtresse,  brûlant  déjà  du  feu  d'une  pistoulade. 
Cest  un  siècle  brave  et  cauteleux ,  galant  et  tueur,  traversé  d'a- 
mours et  d'embûches.  Il  ne  fait  pas  bon  d'avoir  des  ennemis 
cl  des  maîtresses  dans  ce  temps-là!  Ferva((|ues,  ami  de  d'Aubi- 
gnë,  lui  sert  du  poison  dans  un  potage;  ce  poison  lui  fait  tomber 
les  cheveux  et  pe!er  la  peau  au  bout  d'un  mois.  Confident  malheu- 
reux d'une  amourette  bourgeoise  «lu  roi  de  INa\arre,  La  lUujue 
manque  d'être  assommé  sur  place  par  des  batteurs  de  pavé.  Une 
fois  les  affaires  de  la  l'elijjion  terminées,  et  la  cour  soumise  au  ca- 
tholidsme,  il  se  trouve  encore  des  foreenés  (jui  se  daguent  pour 
le  dogme  en  sortant  d'un  jeu  de  paume.  Bien  avant  les  espions  de 

(i)  M.  I'.  Mt'iiiDt'e,  (Jans  »a  clironiquc  Je  Charles  IX. 
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Concini ,  on  voit  à  celte  même  cour  des  espions.  Mais  tout  ce  monde 
rit,  se  salue,  se  donne  la  main  dans  la  {jrande  cour  du  Louvre,  En 
un  mot,  cette  jeune  noblesse  du  roi  de  Navarre,  à  force  de  coml)aitre 
en  champ  clos  ,  en  est  venue  à  se  constituer  i^lle-mème  le  ju(je  de  la 
moindre  injure.  Elle  souffleté  les  traîtres  du  plat  de  son  épee,  et 
tue  les  ennuyeux  sur  le  pré.  Quant  à  la  science,  elle  en  fait  fi ,  mais 
non  des  épigrammes  et  des  bons  mots;  sa  science  à  elle,  c'est  la 
mode,  la  jjrande science  du  costume.  Fortnnœ  tnnsor  quisque siiœ ; 
cette  devise  d'un  barbier  d'alors  est  devenue  la  devise  universelle. 
Tout  le  monde  gagne  sa  vie  et  ses  éperons  à  cette  cour,  depuis 
le  capitaine  jus(iu'au  cadet,  depuis  le  tailleur  jusqu'au  profes- 
seur d'escrime.  Le  professeur  d'escrime  !  voilà  le  véritable  sei- 
gneur de  cette  époque  galante  et  querelleuse  ! 

On  ne  sera  donc  pas  surpris  que  René,  songeant  à  son  peu  de 
ressources,  dans  cette  immense  capitale,  privé,  d'un  seul  coup,  de- 
son  cheval  et  de  sa  bourse,  se  soit  fait  conduire  au  plus  vile  chez 
le  maître  d'armes  Franciscas. 


II. 

Les  perplexités  de  la  science. 

Si  l'on  veut  bien  songer  à  la  position  de  ce  jeune  clerc,  on  verra 
qu'il  ne  pouvait  rien  faire  de  mieux  dans  ce  temps  d'ignorance  et  de 
mépris  pour  la  Sorbonne ,  que  de  s'adresser  naturellement  au  pre- 
mier pouvoir  d'alors,  celui  de  l'épée;  —  la  robe  ayant,  hélas!  bien 
perdu  de  son  crédit!  Chemin  faisant,  le  nouveau  débarqué  voyait 
des  choses  bien  inexplicables  pour  lui,  dans  la  rue  par  exemple,  des 
gens  à  manteau  qui  le  regardaient  dans  le  blanc  des  yeux,  des 
gentilshommes  Hers  comme  des  paons  de  leur  grande  plume;  au 
théâtre,  des  comédiens  pitoyables  ([ui  jouaient  par  les  halles  aux 
Pois  piles ,  pièces  informes  de  l'époque ,  mêlées  de  sérieux  et  de 
burlesque ,  et  continuées  depuis  le  roi  Fr^mçois  l"  jusqu'à  ce  règne, 
à  la  grande  joie  des  badauds. 
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Depuis  quelques  jours  pourtant,  René,  objet  des  dédnins  Je 
la  populace,  se  prit  à  rcfléehir  sur  son  équipement  délabré,  et 
à  force  de  chercher,  il  réussit,  sur  la  seule  garantie  de  sa  bonne 
mine,  à  se  faire  tailler  un  habillement  complet  et  à  louer  un  porte- 
fraise  en  fer-blanc,  d'où  il  avait  tiré  la  plus  éblouissante  des  col- 
lerettes. La  servante  du  Cliapcau-Iîouge,  hôtellerie  à  laquelle  il 
s'était  logé,  éprise  d'une  véritable  commisération  pour  ce  beau 
jeune  homme,  lui  avait  acheté  elle-même  des  épousseltes,  un 
miroir,  et  un  fer  à  trousser  la  moustache,  meubles  indispensables 
à  la  toilette  de  ce  temps.  Rend,  ce  jour-là,  était  donc  tout-à-fait  digne 
d'être  pris  pour  un  matamoie,  d'autant  que  la  longueur  immodé- 
rée de  sa  rapière  le  faisait  regarder  et  presque  suivre  de  tous  les 
passans;  il  était  épanoui  comme  ses  roses,  qui  lui  tombaient  bien 
plus  bas  que  le  genou ,  et  son  manteau  d'écarlate  coupé  à  la  castil- 
lane devait  le  rendre  tout-àfaildigne  des  bonnes  gracesdu  maître 
d'armes  Franciscas,  pour  lequel  René  tenait  de  son  oncle  une 
lettre  de  recommandation.  A  quelques  pas  de  la  porte  ,  le  jeune 
clerc  éprouva  un  invincible  désir  d'en  prendre  lecture,  désir  d'au- 
tant moins  indiscret  à  ses  yeux,  que  le  scel  en  était  volant.  Pro- 
fitant de  la  ruelle  solitaire  par  laquelle  il  passait,  il  lut  ce  qui  suit: 

«  Mon  cher  ami  Franciscas,  je  te  recommande  mon  petit  neveu 
René.  Je  le  convie,  d'après  notre  ancienne  amitié  que  lu  dois 
te  ramentcvoir,  de  faire  battre  l'enfant  le  plus  tôt  possible.  Il  veut 
être  clerc,  ce  (|ui  est  un  pauvre  état  par  le  temps  qui  court.  Ar- 
range-lui donc  (juelijue  petite  affaire ,  et  dissuade-le  bien  de  suivre 
le  chant  et  les  écoles,  qui  le  pcidraient,  Quand  il  se  battra,  sers-lui 
de  parrain;  quand  il  ne  se  battra  pas,  cherche-lui  quelqu'un  contre 
le(|uelils('  batte.  De  cette  manière  tu  le  tiendras  toujours  en  haleine^ 
et  rempcclieras  d'étudier  les  (  omedies  espagnoles  dont  il  est  fou. 
Dès  son  enfance  il  a  toujours  aimé  les  parchemins,  et  pour  cela  je 
ht  f(juettais  en  diable!  Si  tu  es  content  de  Ren('',  je  lui  ferai  passer 
une  lettre  pour  M.  de  Montespan,  le(|uel  m'a  promis  son  amitié  et 
quel(jue  aigenl  pour  procurer  des  liardes  à  ce  petit  savanlas. 

«  Jon  camaïadc  du  la  guerre  d'Aunix,  et  ton  second  pour  la 
vie. 

«  Fkisquet.  > 
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La  perplexité  du  jeune  homme  devint  très  grande.  Renoncer  à 
SCS  chères  études,  ne  plus  chanter,  ne  plus  lire  !  ne  plus  faire  de 
madrigaux  et  de  sonnets!  avoir,  au  lieu  de  vers,  des  jurons, 
du  vin  et  des  provocations  sur  les  lèvres  !  devenir  l'élève  et  le 
compagnon  assidu  de  Franciscas!  hanter  à  chaque  heure  du  jour 
les  tavernes  et  les  salies  d'armes!  René  voulait  bien  porter  une 
rapière,  fût-ce  même  celle  qu'on  nommait  alors  la  inassacroire ; 
mais  il  ne  voulait  pas  s'en  servir.  C'était  le  petit  clerc  le  plus  doux , 
le  plus  timide  qui  se  fût  vu.  l\  n'avait  jamais  appris  la  quarte  basse, 
et  ces  furieux  exercices  et  cette  vie  aventureuse  lui  faisaient  peur. 
Nul  doute  qu'à  férailler  de  la  sorte  il  ne  perdit  bien  vite  sa  voix  de 
page.  A  quoi  lui  servait-il  d'avoir  disputé  en  latin  ,  pendant  trois 
ans,  à  l'université  de  Pau,  et  chanté  à  la  suite  de  M.  d'Agaran 
dans  la  chapelle  Sixtinc,  à  son  voyage  d'Italie?  Comment  lutterait- 
il  d'ailleurs  avec  les  braves  de  ce  temps,  et  quelle  serait  l'issue  de 
ces  belles  témérités?  Ces  réflexions  l'assiégeaient  quand  il  souleva 
le  marteau  de  Franciscas... 

La  maison  du  maître  d'armes  était  située  dans  la  rue  du  Cœur- 
Yolant.  A  voir  ses  barreaux  épais,  on  devait  croire  qu'il  n'avait 
jamais  existé  maison  ou  prison  plus  sûre  en  aucun  heu  de  la  terre. 
L'abord  en  était  silencieux,! chose  étrange  pour  ce  faubourg;  on 
eût  dit  que  les  habitations  voisines  en  avaient  peur.  Celui  qui  salua 
I\ené  sur  le  seuil  même  n'avait  pourtant  rien  de  trop  rébaibalif. 
C'était  le  maître  d'armes  en  personne ,  habillé  d'une  grande  ca- 
saque violette,  et  tenant  une  pince  de  forgeron  à  la  main.  II  in- 
troduisit René  dans  une  petite  chambre  entièrement  nue,  où  gi- 
saient à  terre  quelques  armes  en  mauvais  état ,  parmi  lesquelles 
René  distingua  des  espades ,  des  miséricordes  et  des  escopettcs. 
Dans  un  angle  de  cette  chambre  deux  apprentis  de  maître  Fran- 
ciscas avivaient  la  flamme  d'une  large  cheminée,  dans  laquelle  le 
professeur  d'escrime  fourbissait  lui-même  certaines  grandes  épécs 
contournées  à  l'italienne  pour  faciliter  la  méthode  des  dégagemens. 
Tl  y  avait  aussi  dans  cette  fournaise  nombre  de  casques  et  de  cui- 
rasses, armures  bossuées  et  malades  pour  la  plupart,  et  que  Fran- 
ciscas, à  la  fois  professeur  cl  vendeur  d'armes,  remettait  en  fonte. 
Bené  fut  reçu  avec  force  accolades  dans  cet  atelier  de  Cyclope. 
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—  Lé  galant  liommo  que  inonsur  votre  oncle!  s'écria  le  niaître 
«l'arines;  son{;er  à  moi  pour  vous  laire  tuer,  mon  jeune  cadet!  voilà 
une  aciion  que  je  n'oublierai  dé  ma  vie! 

—  J'imagine  que  vous  n'aurez  garde  de  vous  presser  sans  m'en 
prévenir,  maître  Franciscas. 

—  Sans  vous  en  prévenir!  ventre  dé  saint  Fiacre  !  Oh  !  n'ayez 
.«Tarde;  j'irais  plutôt  en  votre  lieu  et  place,  mon  jeune  ami.  C'est 
une  chose  drôle  en  vérité  que  je  né  sois  pas  mort  à  ce  siège  d'Au- 
nix,  avec  votre  oncle!  Lé  vaillant  oncle,  monsur,  que  vous  avez 
là  !  Je  l'ai  vu  faire  six  heures  dé  route  par  les  mousquétades  les 
plus  dodues;  elles  tintaient  plus  épaisses  que  la  grêle!  Je  né  vous 
dirai  pas  non  plus  les  merveilleux  coiqis  qu'il  reçut  à  Douai,  au 
point  que  sa  jaquette  en  élait  trouée  comme  une  feuille  dé  vers  à 
soie!  Santo  Crëpasi!  voilà  un  homme  pour  les  exploits  martiaux! 

René  Laissa  la  tète  en  signe  d'assentiment.  C'était  la  première 
fois  qu'il  entendait  une  si  belle  oraison  funèbre  de  son  oncle. 

—  Orçà,  petit  savantas,  reprit  le  maître  d'armes,  en  clignant 
sa  paupière  gauche,  vous  faites  donc  des  tragédies  et  autres  rimailles 
pour  désespérer  ce  vénérable  oncle  Frisquet?  Cap  dé  you!  il  mé 
fâche  fort  dé  vous  voir  côtoyer  lé  latinisme.  Mauvais  rivage,  mon 
ami.  Nous  autres  gens  d'estocade,  quand  nous  avons  querelle,  nous 
né  connaissons  que  ce  mot  qui  est  français  :  sur  le  Pré!  et  pour  cela 
il  n'est  besoin  d('  grec  ni  de  latin. 

Le  sourire  indolent  de  René  laissa  croire  au  maître  d'armes 
qu'il  n'en  était  j)as  à  son  coup  d'essai.  Ce  qu'il  voulait  éviter  sur- 
tout, c'était  l'examen  réfléchi  de  Franciscas;  il  tremblait  (juc  le 
redoutable  professeur  ne  lui  mît  en  main  une  grande  épée  plus 
grande  encore  que  la  sienne  ,  et  que  René  entrevit  dans  un  coin 
noir.  Le  coup  d'feil  furtif  du  clerc  ne  put  échapper  à  Franciscas. 

—  Voici  la  Vkloriciise ,  s'exclama  de  tous  ses  poumons  le 
maître  d'armes,  l'cspade  avec  la<]uelle  je  md  suis  battu  vingt  fois; 
la  M;qi|»('iu(jnde!  la  Superbe!  lî<'{;ai(l(/.,  jeune  homme,  sa  co(|uillc 
lieillissce,  et  sa  courbe  a  l'espagnole  !  Quand  vous  aurez  une  affaire, 
ce  qui  n(*  sera  pas  long,  —  grâce  au  soin  que  je  vais  y  apporter, 
—  vous  n'aurez  pas  d'autre  épée  :  —  à  vous  la  Victorieuse!  — Vive 
Dieu  î  que  j(;  voudrais  être  à  votre  âge  !  et,  conmie  vous,  embourbé 
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dans  un  pays  où  l'on  se  batpour  un  clin  d'œil!  Frisquetadii  vous  lé 
dire.  Je  compte  bien,  pour  ma  part,  ne  pas  lé  faire  languir,  ce  bon 
Frisquet  !  Tenez ,  voici  les  gantelets  d'armes  et  les  pourpoints  dé 
maille  de  vingt  dé  ces  braves  gens  :  Pompignan  ,  Montglas ,  Be- 
gole ,  Lafontaine ,  lé  baron  dé  iMontmorin  et  Bilemar  !  Ceci  est  lé 
masque  dé  Balagny,  surnommé  le  Biave  du  Louvre!  Ce  gros  sou- 
lier là  appartient  à  Chénévert  lé  capitaine ,  lé  plus  rodomont  capi- 
taine qui  se  soit  vu  !  Il  a  fait  mettre  force  plomb  dans  ce  soulier, 
afin  qu'on  né  puisse  l'accuser  de  lâcher  lé  pied  en  se  battant.  C'est 
un  petit  homme  bizarre  qui  jure  en  diable;  il  parle  d'étrangler 
mille  hommes  à  la  fois  ;  et  dit  qu'il  a  une  tour  à  Vasnes,  qu'il  a 
fait  murer,  parce  qu'elle  était  pleine  d'or.  Il  raconte  aussi  qu'il  a 
une  licorne  plus  belle  qu'il  n'y  en  ait  jamais  eu  en  France,  et  un 
pélican  de  qui  les  yeux  d'escarboucles  valent  un  demi-miilion  î 
En  attendant,  ce  damné  capitaine  est  venu  mé  voir  pas  plus  tard 
qu'hier,  sur  un  bidet  qui  né  vaut  pas  sa  licorne  ;  un  bidet  larroné 
ce  matin  là,  m'a-t-il  dit,  à  un  jeune  cadet.  Cap  dé  you-!  voici 
l'homme  avec  lequel  tous  nos  galans  doivent  aspirer  à  se  Ijattre. 
Un  homme  qui  vole  les  bidets  de  poste  et  les  cadets  !  Voulez -vous 
que  je  vous  arrange  partie  avec  lui?  Topez-là,  et  ce  sera  chose 
faite  ! 

Heureusement  pour  René  que  des  gentilshommes,  tous  élèves 
de  Franciscas,  ayant  fait  du  bruit  aux  portes,  il  put  à  cette 
phrase  même  prendre  congé  du  maître  d'armes. 


IIÏ. 

Aventures» 

Il  jura  bien  de  ne  plus  remettre  le  pied  chez  ce  maudit  homme. 
Franciscas  lui  avait  promis  de  ne  pas  le  faire  lainjuir.  C'est-à-diro 
qu'à  son  premier  pas  dans  la  capitale ,  le  pauvre  jeune  clerc  allait 
payer  sa  bienvenue  par  un  duel  !  Il  allait  devenir  l'acteur  d'un 
drame,  de  mille  drames  peut-être,  lui  qui  n'avait  d'autre  ambi- 
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lion  que  de  chanicr  de  l'italien  et  de  faire  des  comédies!  La  Vic- 
torieuse celle  formidable  espade  de  Franciseas  ,  lui  apparut  alors 
comme  répée  de  Damoclès ,  menaçante,  retenue  par  un  cheveu! 
T.e  maître  d'armes  l'avait  tci  rifié  en  lui  apprenant  le  nom  de  son  lar- 
roneur,  le  capitaine Chencverlî  En  dépit  de  ses  angoisses,  Henéfit 
le  vœu  de  ne  reculer  devant  rien  et  de  s'en  fier  au  hasard.  D'ailleurs, 
se  dit-il,  j'ai  d'autres  armes  que  ces  tueurs  slupides  et  {>rossiers^ 
Mon  arme  à  moi,  ce  sera  rinieliijjcnce,  j'opposerai  à  ce  monde-ci 
ruse  pour  ruse!  Je  marcherai  dans  cette  voie  difficile,  sans  tirer 
le  glaive  comme  un  véritable  clerc ,  je  n'en  poursuivrai  que  mieux 
mes  rêves  chéris,  ma  poésie,  mes  études!  Les  motets  de  Léonardo 
Léo  seront  toujouis  mes  thèmes  de  chant  favoris,  et  quelque  jour 
|>eut-ètre ,  à  laide  de  ce  3L  de  Montespan  ,  je  ferai  représenter  à 
la  cour  ma  comédie  de  Circé. 

Il  regagnait  l'hôtelkne  du  Chapeau-Rouge,  d'un  pas  si  distrait 
et  si  rêveur,  qu'il  s'égara  par  les  rues  en  faisant  ces  réflexions.  Le 
brouillard  tombait,  elle  clerc  se  trouvait  alors  au  coin  du  pont 
i\otre-Dame. 

—  A  l'aide!  à  l'aide  !  cria  un  homme  qui  en  battait  un  autre,  à 
(juelques  pas  du  poste  des  hallebardiers. 

—  A  l'aide  !  reprit  le  clerc  ,  mais  que  vous  a-t-il  donc  fait? 

—  C'est  un  voleur,  reprit  l'autre.  Aidez-moi ,  si  vous  êtes  brave , 
à  me  debarasser  de  ce  truand. 

Le  clerc,  interpellé  comme  brave,  n'hésita  pas  à  prêter  main 
forte  à  celui  qui  l'en  priait.  Il  fut  bientôt  secouru  lui-même  par 
quel(|ues  hommes  qui  survinrent,  et  se  prêtèrent  à  cette  besogne. 
Malheureusement  ce  conflit  de  gens  cachait  une  ruse ,  car  ces  faux 
batl<'ijrs  de  pave*',  n'é-laient  autres  cpie  des  soldats  du  guet  qui  ea 
icciil.iiit  entiaînèrent  Kent'  dans  le  poste. 

Il  se  vit  coffré  et  gardé  à  vue  en  nu  <  lin  d'o'il.  Ilené  se  ré- 
clama de  la  justice,  et  se  déclara  fraîcheuïcnt  débarque  dans  la 
c'ipitde  dont  il  ignorait  h-s  coutumes. 

—  r»iis(!  de  guerre,  n)on  fils.  Oh  !  nous  te  connaissons  bien;  tu 
es  de  cfii\  qui  ont  frotte  hier  un  sergent  de  glu  au  mont  Sainl- 
Jac(|U(s  pour  le  mettre  ensuite  dans  la  plume  les  bras  étendus,  et 
lie  a  un  balon,  n'est-ce  pas?  avec  une  mitre  et  un  ('criteau  U'évê(|ue  l 
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Cette  momerie  grotesque  avait  eu  lieu  en  effet  la  veille  par  suite 
d'une  gageure  entre  Balagny  et  Monglas.  Le  pauvre  cicre  protesta 
vainement  de  son  innocence.  Il  fallait  ce  soir-là  une  victime  à  mes- 
sieurs de  la  pique  à  quatre  cornes:  René  se  trouva  dans  ce  corps- 
de-gar'Je  au  milieu  de  gens  de  toute  sorte  qui  tenaient  à  honneur, 
et  tout  en  buvant,  de  se  pousser  les  plus  fortes  rodomontades.  L'un 
racontait  t  comment  il  avait  été  prisonnier  des  Turcs,  cent  lieues 
par  delà  d'Alep,  qu'ils  l'avaient  pour  prison  enfoncé  dans  une  pipe 
et  laissé  en  cet  état  sur  le  bord  d'un  grand  rocher,  que  là  il  vint 
un  loup  qui  joua  de  la  patte  avec  cette  pipe  (le  terrible  jeu  que  c'é- 
tait!) et  que  lui  captif  avait  tiré  les  poils  de  la  queue  du  loup,  (t 
fait  un  nœud  à  ce  loup  de  sa  grande  moustache  gauche  de  raffiné, 
qu'alors  le  loup  se  sentant  retenu  avait  entraîné  la  pipe  du  haut  en 
bas  du  rocher,  ce  qui  avait  mis  la  pipe  en  canelle  et  lui  avait  rendu 
la  vie  sauve,  en  ce  sens  qu'il  tomba  sur  le  loup  et  le  tua.  il)  > 

Un  autre  maintenait  que  les  huîtres  dont  on  rejetait  la  coquille 
en  mer  se  refaisaient  comme  auparavant;  témoin,  disait-il,  celle 
à  qui  il  avait  confié  une  double  en  Alexandrie,  et  qu'il  trouva  en 
Brouage  trois  ans  après. 

Ces  humeurs  gasconnes  poussant  à  bout  le  petit  René,  il  trouva 
moyen  de  se  saisir  du  cornet  même  du  sergent ,  et  pour  charmer 
sa  détention  nocturne,  il  ajouta  à  l'aide  de  cet  écriloire  quelques 
vers  à  sa  pièce  de  Circé.  Il  mit  dans  la  bouche  d'Ulysse  le  sonnet 
galant  que  voici  : 

De  vos  beaux  yeux  vous  vous  plaignez ,  ^ladame , 
Las  !  dites-vous ,  ce  sont  des  malheureux, 
Des  meurtriers,  et  de  vrais  brûleurs  d'ame 
Qui  malgré  moi  font  mille  coups  affreux. 

Et  vous  voulez  sous  un  voile,  Madame, 

Emprisonner  ces  brigands  de  beaux  yeux  ; 

Ah  !  croyez-raoi  !  laissez  leur  douce  llanime  .; 

Briller  sans  crainte  à  la  clarté  des  cieux. 


(i)  Rodomontades  de  d'Aubigné,  (loc.  cit.  ) 
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Crimes  d'ainuur  sont  ceux  que  l'on  pardonne, 
Donc  que  cliaciiii  de  vos  rejjjards  s'en  donne; 
Assassinez,  brùlo/.  nos  oirurs  epiis; 


Ne  craiirnez  ps,  surtout ,  qu'on  coure  aux  armes. 
Car,  sur  ma  foi.  if  plus  fort  des  gouilarnies 
Vous  arrèlani!...  serait  le  premier  pris! 

Pendant  que  le  clore  se  frottait  le  menton  d'un  air  satisfait  en 
lotiinnt  ces  I>eanx  vers,  un  ceriain  baron  de  la  Famaehe,  arrêté 
pour  lapajfo  noclun.e  dans  un  cabaret  voisin,  lut  ce  poonie  avec 
assez  d'irrévérence  par-dessus  l'épaule  de  René.  Le  sonnet  lui  déplut 
parce  qu'il  pavait  fort  cher  une  comédienne  nommée  Circé ,  et  qu'il 
ne  comprit  pas  bien  ses  lapports  avec  Ulysse.  J\'c  voulant  pas  faire 
tuuKîsfois  le  8ou|>ronne!jx ,  il  tira  de  sa  poche  une  bourse  assez 
lourde,  et  la  jeta  bruyanunent  sur  la  table  en  s'empannt  du  sonnet. 

t>cux  qui  vidèrent  alui's  la  bourse  sur  le  tapis  en  lirenl  de  grandes 
risées.  Elle  était  pleine  de  cailloux  et  de  vat|ueltes,  petite  monnaie 
du  temps. 

—  C'est  assez  payer  un  méchant  sonnet,  dit  le  baron,  pendant 
(juelerotifje  moulait  aux  joues  de  Kene.  M'est  avis,  mou  petit  clerc, 
«jue  vous  êtes  payé  par  <pielque  {jrand  vilain  pour  écrire  ces  belles 
sottises.  Je  maintiens,  beau  sire,  que  ma  mailiesse  lira  ce  sonnet. 
Quant  à  ceci,  continua  l'iamache,  jetant  au  leu  les  autres  feuillets 
du  manuscrit,  messieurs  les  ser{jens  en  verront  la  llambe! 

Quelle  «jue  fût  l'bumeur  paciii(|ue  de  René,  il  s'élança  furieux  sur 
cet  ivrogne.  Il  |)arvint  à  {jrand'peine  a  li.i  arracher  sa  comédie, 
m;iis  non  sans  subir  les  plus  vilaines  injures.  Ceux  <jui  se  trouvaient 
là  se  levèrent  bien  vite  pour  servir  de  seconds  à  Uené,  il  fut  en- 
touré de  {;ens  tout  |)i('ls  à  se  battre  av(  c  lui  s'il  ne  les  choisissait 
p.'.s  pour  se  ballre.  Le  |)auvre  clerc  n'eût  jamais  pensé  ([u'une  af- 
faire s'arran{;eùt  si  tôt.  Deux  enseignes  de  Tontainebleau  décla- 
rèrent tout  haut,  sans  seulement  lavoir  consulté,  (ju'il  acceptait,  et 
qu'il  se  trouverait  le  lendemain  prêt  à  <ond)attre  à  pied  et  à  cheval, 
ainsi  (pi'il  plairait  à  l'aidre,  à  la  première  heibedu  moulin  de  N'il- 
Icjtiif.  llené  objecta  (ju'il  n'avait  plus,  hclas  !  de  cheval ,  ce  (jui  \v. 


REVUE  DE  PARIS.  167 

menait  dans  l'obligation  de  se  battre  à  pied.  Le  baron  de  Flamache, 
son  manteau  déjà  roulé  autour  du  bras,  et  sa  flamberfje  dans  la 
main  droite,  décrivait  une  rouelle  d'estocades  dans  le  corps-de- 
jjarde.  Les  deux  ensei{ynes,  tirant  le  clerc  par  la  cappe ,  le  prévin- 
rent alors  ([u'il  avait  affaire  à  forte  partie. 

—  C'est,  lui  dirent-ils,  qu'il  n'y  a  escrimeur  dans  Paris  qu'il 
n'ait  porté  par  terre  et  en  terre.  Grand  Jean  de  Franciscas  lui- 
même  et  le  capitaine  Cheneverd  ne  veulent  plus  tirer  avec  lui. 
Quoiqu'il  advienne,  mon  jeune  cadet,  nous  avons  juré,  Valori  et 
moi,  de  l'assommer  sur  place,  si  vous  allez  ad  inferos.  C'est  une 
vieille  affaire  que  nous  avons  à  vider  avec  ces  messieurs  que  le  Fla- 
mache vient  de  choisir  pour  seconds.  Nous  serons  à  sept  heures 
précises  sur  la  route,  et  reprirent-ils,  vous  nous  obligez  de  nous 
choisir,  car  noire  régiment  est  à  deux  pas  de  là.  Nous  devons 
toutefois  vous  recommander  le  secret  le  plus  profond  sur  notre  as- 
sistance, car  il  ne  s'agit  rien  moins  pour  nous  que  d'être  cassL'S  par 
M.  de  3Iontespan  s'il  apprenait  que  nous  sommes  mêlés  à  celle 
nouvelle  affaire. 

René,  qui  se  mourait  de  frayeur,  ne  songea  pas  même  à  cher- 
cher la  Victorieuse  de  Franciscas.  Une  fois  en  liberté ,  il  courut  à 
l'hôtellerie.  Il  allait  sortir,  pâle  et  tenant  sous  le  bras  sa  com.édie 
de  Circé,  lorsque  la  servante  prit  sur  elle  de  le  prévenir  d'une 
visite  qui  aurait  pu  le  surprendre.  Un  homme  en  pourpoint 
noir,  personnage  au  maintien  sévère,  M.  de  Montespan^  capitaine 
des  gardes  du  roi,  attendait  René.  Celui-ci  préjugea  que  M.  de 
Monlespan  était  instruit  de  tout,  et  qu'il  s'en  venait  le  détourner 
de  son  projet.  Il  ne  fallait  pas  un  long  discours  pour  l'ébranler.  Le 
capitaine  des  gardes  avait  connu  l'oncle  du  jeune  clerc;  au  lieu  de 
le  blâmer  comme  Franciscas  de  faire  des  sonnets,  il  l'exhorta  à 
suivre  sa  vocation  de  docte.  Nous  avons,  dit-il,  assez  de  gens  à  la 
cour  qui  tirent  l'épée.  Cela  est  bon  pour  ceux  qui  perdent  au  jeu 
en  temps  de  paix,  mais  à  vous  qui  n'avez  souci  du  siège  de  la  Réole, 
ce  serait  une  grande  sottise.  L'intention  du  roi  est  d'ailleurs  de 
punir  sévèrement  tous  ces  tournois.  Pas  plus  tard  que  ce  matin,  j'ai 
fait  reconduire  ce  baron  du  diable  sous  bonne  escorte  au  château  de 
Loches ,  château  de  l'Eiat.  Ainsi  plus  de  crainte,  et  faites  des  ce- 
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iiiédies,  nos  acteurs  du  Louvre  les  joueront.  Bien  plus,  si  vous 
voulez  me  confier  celle  que  vous  tenez ,  je  la  ferai  lire  au  roi  lui- 
iiR'ine.  Après  ce  peu  de  mois,  M.  de  Montespan  repartit  dans  son 
coilie  d'osier.  Le  jeune  homme,  après  une  si  belle  visite,  pensa 
rêver;  il  respirait,  il  était  libre!  il  ne  se  souvenait  plus  des  deux 
cnsei{;nes,  du  baron  et  du  corps-de-garde.  La  porte  s'ouvrit,  — 
c'éiait  Francisais. 

Le  maître  d'armes  était  porteur  d'une  miséricorde  et  d'une  jolie 
petite  espade  à  pommeau  de  Florence  damasquiné.  Il  complimenta 
le  clerc  et  l'embrassa.  Peste!  lui  dit-il ,  comme  vous  y  allez,  mon 
gentilhomme!  je  n'ai  que  faire  de  vous  pousser.  En  un  jour  avoir 
affaire  à  l'une  des  meilleurs  lames  de  la  cour!  Pourquoi  faut-il  que 
monsu  (le  Baligny  me  mande  au  Louvre  pour  un  coup  nouveau 
(|u'il  veut  apprendre?  Sans  cela  j'aurais  été  votre  second.  Heureu- 
sement (jué  vos  deux  enseignes  sont  tous  deux  de  bons  compères  (1). 
Avez  bien  soin  de  ne  pas  tenir  votre  manteau  trop  roulé  pour  jouer 
de  la  coquille,  et  de  quitter  vos  souliers  sur  le  préau  parce  qu'il  a 
jtlu  la  nuit.  Tenez-vous  encore  la  jarretière  très  lâche.  Trempez 
votre  main  dans  l'eau ,  et  prenez  bien  garde  aux  tours  de  rescousse 
do  ce  maudit  homme.  A  propos,  vous  trouverez  à  la  porte  une 
petite  mule  noire,  c'est  la  mienne,  vous  la  monterez,  elle  vous 
conduira  d'elle-même. 

llené  se  garda  bien  de  dire  au  maître  d'armes  qu'il  n'avait  plus 
sujet  de  trembler,  et  qu'à  cette  lieurc  le  baron  de  Flamache,  son 
aihersaire,  arpentait  la  grande  route  avec  les  honneuis  d'une  bri- 
gade de  justice.  Il  prit  sa  cappe  et  sa  rapière  à  lui,  remerciant  le 
maître  d'armes  delà  sienne.  Ainsi  ('«juipi'',  il  monta  sa  mule  et  pi- 
«jua  des  deux  d'un  air  de  résolution. 

Pendant  ce  temps  les  deux  enseignes  se  morfondaient  sur  le  pré 
à  Villejuif.  Ils  causaient  vainement  entre  eux  des  affaires  du  Louvre 
et  du  nombre  de  pisloles  perdu  la  veille  par  Cn-cpii  contre  Saint- 
Luc.  Après  avoir  ratissé  le  l<'rraiii  de  leur  talon  <le  botte,  siffle' 
«|iielqiifs  airs,  et  joué  aux  cartes  sut  un  i;ilus  d'herbe,  ils  deman- 
dèrent l'heure  aux  seconds  du  barou,  les(|uels  s'impatientaient  et 

(i)  Lu  ttcondi. 
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frappaient  du  pied  aussi  bien  qu'eux.  Sur  le  refus  que  firent  ceux- 
ci  de  consulter  leur  cadran,  les  enseignes  en  vinrent  à  les  provo- 
quer et  à  défaire  eux-mêmes  les  boulons  ,  l'aiguillette  et  le  ruban 
du  soulier.  Les  autres  en  firent  autant,  et  s'étant  pris  de  querelle 
ils  s'entre-baitircnt.  Les  deux  enseignes,  qui  étaient  de  terribles 
gens,  eurent  bientôt  fait  de  forcer  les  autres  et  de  les  laisser  même 
sur  le  pré,  les  ayant  dagues,  de  manière  à  les  empêcher  d'être 
témoins  une  autre  fois.  Cela  fait,  ils  décampèrent  au  plus  vite, 
ayant  leurs  chevaux  très  proches,  et  devant  rejoindre,  ainsi  qu'ils 
l'avaient  dit  à  René ,  leur  compagnie. 

En  arrivant  sur  le  lieu ,  le  clerc  trouva  l'herbe  foulée,  et  à  quel- 
ques pas  de  là,  deux  corps  traversés  de  si  furieux  coups  d'estoc, 
qu'il  pensa  d'abord  que  c'était  Flamache  qui  lui  avait  tué  ses  se- 
conds. Ce  ne  fut  qu'en  s'approchant  de  plus  près  qu'il  reconnut  ceux 
du  baron ,  et  remercia  dans  son  cœur  le  hasard  et  les  deux  ensei- 
gnes. Il  trempa  sa  rapière  dans  l'écharpe  ensanglantée  de  l'un  de  ces 
gentilshommes,  fourbit  son  collet,  et  frotta  ses  gants  sur  l'herbe 
comme  pour  faire  croire  à  cette  forcenée  rencontre,  puis  il  rega- 
gna Paris  au  grand  trot. 

La  mule  s'arrêta  d'elle-même  à  la  porte  du  maître  d'armes.  Pré- 
cisément, ce  même  jour,  le  baron  de  Flamache  avait  donné  rendez- 
vous  chez  Franciscas  à  quelques  spadassins  galansde  la  cour,  pour 
un  pari  d'assaut  qu'il  avait  ouvert.  Il  se  tenaient  tous  rassemblés 
dans  la  grande  salle  d'armes  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  rue 
du  Cœur- Volant.  Dès  que  le  pas  de  la  mule  eut  retenti  sur  le 
pavé  de  celte  rue,  quelques-uns  s'écrièrent  que  c'était  Flamache , 
d'autres  voulurent  que  ce  fut  Franciscas  qui  s'en  revint  ainsi  du 
Louvre.  Quel  fut  leur  étonnemcnt  de  voir  apparaître  au  lieu  et 
place  de  l'un  de  ces  personnages  un  petit  jeune  homme  de  vingt  à 
vingt-deux  ans,  juste  de  la  taille  de  son  fourreau,  l'habillement  en 
désordre,  et  sa  lame  d'épée  faussée  jusqu'à  la  garde!  René  qui 
n'était  connu  d'aucun  d'eux ,  comprit  bien  vite  qu'il  lui  fallait  sou- 
tenir son  personnage.  Il  frappa. la  porte  de  son  pommeau  en  véri- 
table César,  après  avoir  frisé  sa  moustache,  que  depuis  quelque 
temps  il  laissait  croître  de  façon  exagérée.  Il  épousseta  ses  bottes 
avec  sa  plume,  et  fit  signe  à  la  mule  de  reprendre  le  chemin  de 
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lëcurio.  Ceux  qui  le  virent  arriver  dans  cet  equiixnge  ne  songèrent 
pas  inèim*  à  s'informer  de  son  nom  :  mais  il  y  en  eut  plusieurs  en 
revanche  qui  voulurent  à  toute  force  que  ce  fût  lepajjc  de  Flamache. 

—  Prccèdes-tu  lo  baron,  petit  !  demandèrent-ils  impatiemment 
à  René. 

Le  clerc ,  reculant  de  deux  pas  et  fronçant  le  sourcil  avec  une' 
di{}nite  tra{jique,  se  mit  en  devoir  de  tirer  sa  longue  rapière.,.. 
On  put  y  voir  de  fort  {grandes  taches  de  sang  et  de  gros  dommages' 
à  la  coquille. 

En  ce  uioment,  Franciscas  lui  sauta  au  cou  en  l'embrassant: 
—  Messieurs,  dit  le  maître  d'armes,  je  vous  présente  le  seigneur 
René,  l'adversaire  du  baron  Flamache,  un  de  nos  meilleurs! 
Que  la  terre  lui  soit' légère  à  ce  pauvre  baron  !  mais  il  commençait 
à  nous  devenii-  bien  lourd  ! 

Après  ce  beau  de  profundh,  il  conduisit  René  par  la  main  de- 
vant tout  ce  monde,  comme  Aman  conduisait  Assuérus,  Le  jeune 
houïmo  eut  î\  subir,  dans  celte  confrontation  d'un  nouveau  genre, 
de  bien  redoutables  contenances  de  raffinés,  (]uelques-uns  amis 
du  mort ,  c'est-à-dire  des  fronts  balafrés  ,  ébréchés ,  et  des  mous- 
taches d'élcgans  plus  longues  encore  que  leurs  ongles!  (Imagine/, 
que  la  mode  d'alors  était  de  se  faire  un  curedenl  de  son  ongle, 
cureilent  que  les  étourdis  du  jour  ne  craignaient  pas  de  perdre 
au  moins ,  et  dont  ils  avaient  fait  venir  la  loi  !  )  René  vil  donc  en  un 
chn  d'œil  dans  tous  ces  seigneurs  le  monde  auquel  il  allait  désor- 
mais avoir  affaire  ;  l'orgueil  et  la  joie  de  sa  victoire  soutenaient  sa 
démarche  ;  les  complimens  de  Franciscas  lui  tintaient  aux  oreilles 
comme  les  cloches  d'un  Te  Dciim. 

—  Bravo!  s'ccriaii  le  digne  Gascon;  bravo,  monsur;  vous 
êtes  lé  véritable  neveu  de  votre  oncle  !  bnnginez-vous ,  messieurs, 
que  c'était  là  un  duel  à  mort,  à  extermination  !  ("('jeune  cadet  a 
toë  le  baron  et  ses  deux  seconds  sur  le  pié.  Rien  (jiié  cela  !  Cap 
dé  you!  voilà  un  gentil  début,  et  pour  ce  (contiima  Franciscas)  jr 
donne  aujourd'hui  la  leçon  gratis  ! 

Il  embrassa  de  nouveau  IJené,  nu  lui  disant  à  l'oreille:  — Nous 
nous  comprenons,  monsur,  vous  n'êtes  point  un  vantard,  et  ne 
faites  point  montre  de  votre  savoir,  ceci  est  nouveau.  Oui ,  jeune 
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homme,  et  j'en  veux  écrire  à  l'oncle  Frisqnel;  mais,  pour  en 
causer  plus  librement  avec  ces  messieurs ,  venez  donc  de  temps  à 
autre  sur  le  soir  au  jeu  de  paume.  Vous  y  verrez  tout  ce  que  Paris 
a  de  bien  troussé  et  de  g^alant  ! 

René  s'en  fut,  et  remercia  Franciscas  pendant  qu'il  le  recon- 
duisait;   il  n'entrait  pas  dans  ses  idées,  conmie  on  l'a  pu  voir, 

de  prolonger  ses  entrevues  chez  le  maître  d'armes Parmi 

ceux  qui  l'entouraient,  il  y  en  eut  bien  qui  froncèrent  le  sour- 
cil, dès  qu'il  lut  dehois,  mais  presque  tous  louèrent  son  cou- 
rage et  le  saluèrent  en  signe  d'estime  du  bord  du  chapeau  en  le 
voyant  passer  dans  la  rue.  Il  y  avait  peut-être  quatre  gentilshommes 
dans  tout  ce  monde  qui  fussent  amis  de  ce  i-ude  baron  de  Fla- 
mache.  La  grâce  du  petit  clerc,  sa  bonne  mine  et  plus  encore  la 
haute  idée  que  le  maître  d'armes  avait  de  son  adresse,  tout  con- 
courut à  faire  de  ce  jour  un  jour  décisif  pour  la  réputation 
de  René.  C'était  un  duel  à  faire  dresser  les  cheveux ,  dans  la 
bouche  de  Franciscas  ;  le  maître  d'armes  s'en  était  fait  de  ce  jour 
le  narrateur  !  Il  contait  René  et  Flamache  à  qui  voulait  sur  les 
marclics  du  petit  Louvre.  Le  baron  ne  pouvait  guère  réclamer 
sous  les  verroux,  et  les  deux  enseignes  n'avaient  garde  de  parler 
de  leurs  exploits.  Résolu  plus  que  jamais  à  profitei*  du  hasard ,  et 
à  tenir  tète  à  son  siècle  par  tous  les  moyens  d'adresse,  trouvant 
d'ailleurs  son  profit  dans  ces  luttes  à  bon  marché,  le  clerc  changea 
l'aspect  extérieur  de  sa  vie,  vie  paisible  de  pauvre  clerc  de  Sor- 
bonne ,  pour  une  existence  rodomonte  et  belhqueuse  en  appa- 
rence,  mais  qui  au  fond  n'était  qu'un  masque,  une  affiche  qui 
recouvrait  ses  secrètes  occupations.  11  épouvanta  la  naïve  servante 
du  CIiapeau-Rouge,  en  lui  disant  qu'il  irait  chaque  soir  aux  comé- 
diéj  pour  y  tapager,  et  en  faisant  toutes  les  nuits  des  brèches 
à  son  épée  contre  la  muraille.  Après  le  duel  de  Flamache,  il  ne  se 
rencontra  pas  un  voisin  assez  téméraire  pour  lui  chercher  noise  au 
sujet  de  ces  nocturnes  vexations. 

René  fit  de  la  musique  aux  heures  de  son  choix.  11  déclama  des 
tragédies  tout  à  son  aise  ;  il  enseigna  même  l'italien  et  la  magie  (qui 
était  la  fureur  du  temps  )  à  de  fort  grand(S  dames,  sans  que  les 
maris  trouvassent  ses  leçons  mauvaises.  Une  fois  qu'il  eut  consenti 

12. 
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û  se  faire  un  manteau  des  fullos  bravades  de  son  siècle,  il  put  sous 
ce  manteau  poursuivre  librement  ses  {joùls.  31.  de  Moniespan  le 
mit  en  état  de  bien  paraître.  11  cliansonna  les  pourfendeurs  de 
ruelles,  el  fil  sur  eux  des  noëls  auxquels  il  jugea  toutefois  prudent 
de  ne  pas  nutlre  son  nom.  11  ne  tarda  guère  à  passer  pour  mata- 
more, la  plume  étant  toujours  posée  sur  l'oreille  el  sa  fraise  à 
cuufusion  très  confuse  dans  ses  tuyaux.  On  le  regarda  connue  un 
de  ces  esprits  goguenards  faciles  à  irriter,  un  de  ces  médisans  ter- 
ribles la  dague  à  la  hanche  et  la  rage  à  la  prunelle.  11  se  fit  âpre 
el  grossier  dans  ses  discours  comme  dans  sa  mise  ;  il  cacha  sa 
fleur  d'esprit  sous  l'écorce  la  plus  rude.  Se  trouvant  un  jour  à  la 
cour  au  miUeu  de  trois  duchesses,  l'une  d'elles,  pour  l'intimider, 
lui  demanda  d'un  ton  moqueur  ce  qu'il  regardait?  —  Les  anlicjuitès 
de  la  cour,  répondit  René.  —Ce  mauvais  mot  l'aurait  mis  en  grand 
commerce  avec  les  jeunes  dames  s'il  ne  fùi  pas  entré  dans  son  es- 
prit de  se  garder  des  bonnes  fortunes,  du  moins  pour  un  t(  mps, 
sans  doute  par  la  crainte  des  confidences  intimes  sur  sa  vie  dont  il 
eût  fallu  faire  un  sacrifice  à  ces  belles,  sacrifice  qui  eut  ruiné  de 
fond  en  comble  son  crédit! 

Grâce  à  ce  manège,  René  devint  bientôt  l'objet  de  l'attention 
générale.  Ses  mystérieuses  études,  impénétrables  à  tous,  furent 
respectées;  on  le  crut  brave,  il  n'était  qu'adroit.  Il  n'en  fallait 
pas  moins  une  téméiité  bien  haute  et  une  confiance  extrême  ea 
ses  forces  pour  se  hasarder  ainsi!  Mais  ce  jeune  homme,  on  l'a 
vu,  avait  parfaitement  compris  cette  lutte  avec  son  siècle.  Il  le 
savait  matamore  à  la  façon  des  tueurs  de  comédies,  et  il  se  fit 
lueur  de  comédie.  Il  n'ignorait  pas  que  ce  siècle  fût  superstitieux 
el  ignorant  :  il  s'adressa  à  ces  deux  infirmités  de  son  siècle.  En  ui> 
mol,  ce  fui  un  habile,  un  athlète  intelligent  (\m  terrassa  son  en- 
nemi  par  la  ruse  ;  le  Louvre  fut  joué  par  la  Surbunne. 

Lnlre  vingt  hasards  qui  le  servire-iit  après  la  célèbre  ci/t-rmi/ja- 
tion  deFlamachejeveux  vous  dire  celui  qui  profita  le  mieux  à  sou 
atdaceet  à  sa  belle  renonnnée.  L'aventure  eut  lieu  au  jeu  de  paume 
de  la  rue  Saint-Michel,  liené  conversait  un  soir  dans  ee  jeu  :ivec(iu<'l- 
ques  gentilshommes  récemment  venus  d'Italie.  On  avait  chanté  do 
fort  beaux  noëls  de  cour  dans  la  salle  même  du  pauraier,  où  il  n'y 


REVDE  DE  PARIS.  173 

avait  encore  aucun  joueur,  et  le  cabaret  du  coin  avait  servi  de  grands 
brocs  auxquels  les  gais  chanteurs  s'abreuvaient  comme  à  l'Ilelicon. 
Ce  jeu  de  paume  était  une  vieille  masure  à  solives  noires,  tapissée  de 
grands  filets  où  le  vent  s'infiltrait  ce  soir-là  par  chaque  maille.  Il 
y  avait  une  grande  lampe  au  plafond,  et  dans  les  encognures  de 
petites  lanternes  de  corne  dont  la  clarté  devenait  de  plus  en  plus 
douteuse....  Plusieurs  tables  indiquaient  assez  que  l'hôte  de  ce  lieu 
tenait  aussi  l'hypocras,  car  elles  étaient  tachées  de  lie  et  couvertes 
de  mauvais  plats.  L'ennui  gagnant  ces  jeunes  hommes,  un  pari  s'é- 
tablit entre  eux  à  qui  ne  laisserait  pas  tomber  la  balle  pendant  l'es- 
pace d'un  quarl-d'heure.  Le  paumier  comptait  les  coups.  Déjà 
quelques-uns  des  joueurs  avaient  déposé  leur  raquette,  et  satisfait 
au  pari  :  vint  le  tour  de  René.  Le  clerc  était  si  ardent  à  ce  jeu 
qu'il  ne  remarquait  pas  même  le  cercle  d'attentifs  qui  se  formait 
autour  de  lui  ;  quelques  ribleurs  attirés  par  le  bruit  des  balles  ve- 
naient de  sortir  de  la  buvette  voisine. Un,  deux,  trois!....  et  René 
gagnait  le  quatrième  coup,  quand  un  cavalier  qui  survint  dérangea 
son  bras  par  un  léger  coup  de  coude.  Ce  cavalier  ne  s'en  fut  pas 
pas  moins  s'asseoir  négligemment,  et  sans  lui  adresser  des  excuses, 
sur  une  petite  table  à  l'angle  du  jeu ,  siège  insuffisant  qui  manqua 
de  rompre  sous  son  poids. 

—  René  a  perdu ,  dirent  les  amis  du  clerc. 

Il  aima  mieux  laisser  croire  à  sa  maladresse  qu'à  sa  frayeur. 
Celui  qui  venait  d'entrer  était  bien  fait  pour  l'intimider.  Imaginez 
une  taille  immense  d'homme  ou  plutôt  de  diable,  enveloppé  d'une 
cape  à  gros  plis,  sous  laquelle  passait  une  queue  de  rapière.... 
ses  petits  yeux  d'un  vert  mat  interrogeaient  dans  ces  demi-ténèbres 
les  yeux  de  René. 

—  C'est  le  signer  Albizzi  !  chuchottaient  les  joueurs  ;  vous  savez 
bien,  celui  qui  a  tué  le  petit  Labausse  sous  un  réverbère  de  l'église 
Saint-Eustache.  Il  a  l'air  ce  soir  plus  ivre  encore  que  de  cou- 
tume. 

—  C'est  une  honte  qu'un  Italien  se  donne  ainsi  le  droit  de  tuer 
des  Français  à  la  cour  de  France,  dit  un  petit  sorbonnien. 

—  Silence!  il  regarde  de  ce  côté ,  et  vous  plumerait  comme  une 
caille,  cher  grammairien.  Capulo  (emis  ubdid'u  cnsem;  voilà  l'his- 
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toiro  do  tousses  duols  ;  quand  il  ne  se  bat  pas,  il  boit;  quand  il 
ne  boit  pas,  il  se  prend  à  être  superstitieux. 

—  Superstitieux  ? 

—  Oh  !  oui  ;  mais  parlons  bas.  Par  exemple ,  il  se  confesse  à 
la  veille  d'un  duel,  et  il  ne  se  battrait  de  sa  vie  contre  un  chanoine. 
A  part  cela,  une  enclume!  il  est  tout  de  fer  jusqu'aux  hanches. 
Vous  frappez ,  —  bast  î  il  sort  du  feu  ! 

Albizzi  cria  : 

—  Eh  bien  !  qui  veut  se  faire  enterrer,  qui  de  vous  mes  gen- 
tilsliouimes?  Est-ce  vous,  est-ce  celui-ci?  ce  jeune  ou  ce  vieux? 
ce  brun,  ce  blond?  Parlez  donc.  De  la  Matte  et  moi,  nous  avons 
tous  deux  l'entreprise  des  cnterremens.  Par  ma  barbe  !  eli  voilà 
un  {jentil  petit  bout  d'homme ,  dit  le  géant  à  René. 

L'as-iomblée  était  niuctle.  Albizzi  flattait  du  revers  de  son  gant 
le  menton  du  dore,  de  l'nulre  il  balanç;iii  une  raquette  de  jeu  sur 
son  épaule.  Il  y  eut  un  instant,  un  seul,  où  René  devint  pûle 
comme  sa  fraise...  llepnnant  bientôt  le  dessus  : 

—  En  menuisier,  dit  froidement  le  clerc;  y  a-t-il  ici  un  menuisier? 
Au  nombre  des  curieux  se  trouvait  précisément  un  pauvre 

layetier  voisin  de  ce  jeu  de  paume.  Son  plaisir  était  de  voir  les 
beaux  coups  de  raquette  de  ces  niessieurs  de  la  cour;  ce  soir-là 
d'iiilleurs  il  avait  eu  à  raccommoder  tiois  tables  cassées  la  veille 
par  l'Italien  Albizzi. 

Voyant  que  René  lui  parlait  en  maitï-e,  le  pauvre  homme  s'avança. 

— Voici  deux  pièces  d'or,  lui  dit  le  clerc  d'une  voix  ferme  et  de- 
vant tous;  garde-les  ,  c'est  un  à-compte.  Maintenant,  reliens  ceci. 
Le  seijneur  Albizzi  a  parlé  ici  d'enterreniens,  il  veut  un  cercueil, 
un  beau  coicueil  qu'il  te  counniinde,  enlonds-lu  bien?  Ce  cercueil 
aura  des  armoiries,  car  il  est  noble,  el  il  faui  à  un  noble  des  ar- 
moiries; je  le  conseilleaussi  d'y  moitié  de  bonnes  planches  de 
cliôiio,  car  il  est  lourd.  Ne  pr(;nez  pas  oooi  |)our  une  injure,  sei- 
gneur Albi/zi,  mais  j'i{;uoie  vos  titres.  Vous  êtes  marcjuis,  je  le 
crois?  Alors,  reprit-il  en  s'adressanl  au  layetier,  lu  mellias  dessus 
la  l;une  «le  «e  cercueil  :  AlsKjiwr  inarcliesc  Albhzi  !  C'est  moi  qui 
me  char^je  de  la  date. 

Lorsque  le  clerc  eut  (tni  de  paric'r,  ut  tout  le  temps  aussi  qu'il 
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parla ,  la  stupeur  des  assislans  fut  profonde.  On  se  demandait 
quel  pouvait  être  ce  liardi  rival ,  ce  téméraire  faiseur  d'épitaphes. 
Un  cri  s'éleva  d'un  groupe  :  René  le  Tueur  !  La  voûte  répéta  ce 
nom. 

Car  c'était  désormais  le  nom  de  René ,  le  nom  que  lui  avaient 
décerné  les  (glorieux  et  les  raffinés,  depuis  le  duel  de  Flamache! 

Albizzi ,  plus  furieux  encore  dans  son  ivresse,  allait  fondre  sur 
le  clerc ,  quand  on  trouva  prudent  de  les  séparer  et  de  remettre 
l'afl^ire  au  lendemain.  Albizzi  demeurait  sans  parole  et  sans  co- 
lère... Le  clerc  se  contentait  de  frapper  de  la  raquette  sur  la 
table  en  répétant  au  menuisier  :  «  Un  beau ,  un  magnifique  cer- 
cueil !  Rien  de  trop  beau  pour  le  marchese  Albizzi  !  » 

L'Italien,  appuyé  sur  le  bras  de  son  laquais,  rentra  chez  lui. 
Depuis  quelques  semaines  la  grande  occupation  d'Albizzy  était 
d'espadonncr  avec  ce  laquais,  homme  fort  et  musculeux,  afin, 
disait-il,  de  se  mettre  à  môme  de  tuer  le  premier  manant  venu. 
Les  fumées  du  vin  dissipées,  Albizzi ,  qui  se  rappela  son  duel,  fit 
venir  ce  grand  laquais  et  lui  demanda  s'il  connaissait  son  adver- 
saire. L'autre  répondit  que  c'était  l'homme  qui  avait  tué  Flamache  ; 
ce  qui  fit  faire  d'abord  une  grimace  assez  désagréable  au  marquis. 
II  n'en  ordonna  pas  moins  à  son  laquais  d'apporter  deux  belles 
épées.  Dans  le  duel  qu'ils  simulèrent  tous  les  deux ,  le  laquais  eut 
l'avantage.  Il  piqua  son  maître  quatre  fois  aux  genouillères,  et 
une  fois  au  défaut  du  gorgerin.  Le  marquis  déposa  lentement 
sa  cuirasse  de  salle  et  ses  gantelets,  et  marmotta  quelques  mots 
vides  de  sens.  Albizzi  était  troublé...  Sa  superstition  d'Italien  l'a- 
menait à  croire  que  cette  rencontre  pouvait  lui  être  fatale.  Et 
puis  ces  quatre  planches  commandées  à  l'avance,  et  cette  inscrip- 
tion de  mort  avec  son  nom  et  son  écu  !  Celui-là  qui  assisterait 
vivant  à  ses  propres  funérailles  serait  moins  ému  que  ne  le  fut  Al- 
bizzi quand  il  se  réveilla  cette  nuit,  cioyant  entendre  tinter  à  ses 
oreilles  le  glas  des  cloches  et  suivre  à  pied  lui-même  le  cercueil 
du  menuisier,  cercueil  où  il  se  voyait  de  ses  deux  yeux  en  triste 
effigie!  11  appela  son  laquais,  et  lui  demanda  à  quel  jour  du  mois 
l'on  était.  Ce  jour-là  était  un  bien  grand  jour,  le  jour  de  la  mort 
de  saint  Pieire ,  —  un  vendredi  !  Le  baron  Flamache  s'était  battu 
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lui  aussi  un  vcndicili  !  Fnippé  de  ce  rapprochement  sinistre ,  le 
niar(]uis  prit  des  cluvaux  de  poste  et  {jajjna  la  roule  de  Parme... 

Je  laisse  à  penser  quelle  lui  dès  lors  pour  René  la  conclusion 
ét^aiante  de  cette  victoire  !  Les  spadassins  en  renom ,  tous  les 
braves  présens  ou  ëmériies  de  la  cour  s'en  furent  le  complimenter, 
La  modestie  du  iriompliaieur  nu{;menla  en  raison  de  Taffluence; 
il  tinii  niinie  par  se  dérober  aux  vi;»iles.  La  bizarrerie  de  sa  soli- 
tude et  sa  répugnance  formelle  à  se  donner  en  parade  le  mirent 
donc  en  lustre  au  lieu  de  lui  nuire,  et  le  surnom  de  Tueur  qui 
lui  avait  été  concède  au  petit  Louvre  par  quelques  raffinés  de  la 
capitale  lui  fut  ti'ès  solennellement  confirmé. 


IV. 

Manuela. 

Or,  vous  le  voyez  d'ici,  n'est-il  pas  vrai,  notre  rusé  petit 
homme,  vous  le  voyez  rire  sous  cape  de  ses  redoutables  allures, 
de  ses  rencontres,  de  ses  moris  !  Les  rêves  de  ce  meurliier  sont 
paisibles,  son  sommeil  pur,  et  ses  mains  vicr{]es de  sang.  Masque 
innocent  de  cavalier  î  Humble  nain  grand  pouifeiideur  de gt'ants  ! 
11  n'en  est  pas  moins,  rassurez- vous,  le  clerc  érudit,  le  chanteur 
.suave,  le  gai  porte!  II  n'en  écrit  pas  moins  dans  son  galetas  des 
comédies,  comédies  ingénieuses  et  boursouflées  comme  les  comé- 
dies d'alors,  mais  folles,  évaporées  et  imprudentes  à  l'égal  de  la 
satire  Menippée  !  L'hôtellerie  du  Chapeau- Kouge  est  toujours 
son  gîte,  le  gile  de  cet  enfant  terrible  «ju'on  nomme  Hené-le- 
Tui'ur.  Les  voisins  du  clerc  en  ont  d<'mtnagé  de  crainte,  sur 
ma  parole,  et  il  ne  reste  guère  à  Uené  que  la  servante,  bonne  fille 
qui  écoute  ses  comédies,  h;  plaint,  et  le  regarde  connne  un 
fou. 

Et,  à  (('  propos,  j(;  ne  puis  vous  taire  le  plus  beau  triomphe 
de  René.  M.  de  Montespan  s'en  vient  le  soir  le  chercher  lui-même; 
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oui,  ce  superbe  carosse  à  trois  rangs  de  gentilshommes,  c'est  le 
carosse  de  M.  de  Montcspan.  De  beaux  laquais  à  la  livrée  de  M.  le 
capitaine  des  gardes,  y  fourrent  le  petit  René;  voici  le  clerc 
introduit  à  la  cour  et  au  grand  Louvre  ! 

D'où  vient  cela?  et  pourquoi  René-le-Tueur  à  cette  fête  mngni- 
fique  que  donne  le  roi  de  France  à  son  bouffon  favori ,  maître 
Guillaume?  Le  fou  en  titre  n'aura-t-il  pas  grande  peur  de  voir 
près  le  fauteuil  de  son  roi  ce  farouche  gentilhomme ,  cet  exter- 
minateur, ce  terrible  et  fier  René  !  Que  dira-t-il,  ce  gentil  bouffoa 
Guillaume,  lui  qui  est  poète  aussi  et  qui  vient  de  faire  un  sonnet 
sur  la  Commodité  des  grandes  bouches ,  sonnet  dédié  à  madame  la 
duchesse  de  Simié?  Je  vous  demande  un  peu  si  sa  marotte  de  fou 
ne  va  pas  se  cacher  devant  celte  longue  rapière?  Pauvre  Guillaume! 
farouche  René  ! 

Cependant,  il  entra,  le  jeune  clerc,  le  regard  aussi  assuré  que 
celui  de  tous  ces  seigneurs  ;  il  entra ,  et  heurta  d'abord  le  gros  La 
Varenne,  qui  de  cuisinier  était  devenu  manjuis,  conseiller  d'état 
et  gouverneur  de  la  Flèche  ,  le  tout  en  portant  les  lettres  amou- 
reuses du  roi  Henri  IV.  C'est  de  ce  brave  homme  qu'elle  avait 
donné  elle-même  au  roi ,  que  la  belle  Catherine  de  Navarre  disait  : 
•  Il  a  plus  gagné  à  porter  les  poulets  de  mon  frère,  qu'à  piquer 
les  miens  !  >  Précédé  par  le  capitaine  des  gardes,  René  s'avançait 
déjà  dans  ces  vastes  salles,  en  observant  la  contenance  des  seigneurs 
qui  en  tenaient  le  haut  bout.  Le  marquis  de  Yitry,  Bassompierre 
Nicolas  de  Neuville ,  François  de  Bonne ,  M™"  de  Sourdis ,  de  Mar- 
cilli,  la  marquise  de  Verneuil,  et  M"'^  de  Champvallon,  causaient 
aux  tables  de  jeu.  M"*  de  Sainte-Beuve  était ,  suivant  l'usage,  mu- 
gueltée  et  coqueltée  par  vingt  gentilshommes ,  ce  qui  désespérait 
la  petite  Dampierre  et  récréait  singulièrement  la  vieille  M""*  de 
Gondy.  Cependant  chacun  se  pressait  pour  entendre  la  comédie. 
La  comédie  qui  allait  se  donner  dans  cette  grande  salle ,  était  affi- 
chée en  lettres  d'or  sur  le  dos  de  maître  Guillaume  lui-même;  elle 
avait  pour  titre  :  CIRCÉ. 

3Iaitre  Guillaume,  auquel  de  belles  dames  donnaient  alors  des 
dragées  et  des  pâtes  confites,  éleva  sa  latte  de  fol  afin  d'imposer 
silence. 
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Les  personnages  de  la  coiuédie  étaient  représentés  par  les  pre- 
miers acteurs  dalors,  et  M.  de  .Honlespan,  aidé  de  quelques  geo- 
tiisliomines  en  grand  costiinie,  y  faisait  en  personne  placer  les 
dames  sur  les  escabelles.  Jusque-là  René  pouvait  croire  qu'il 
rêvait ,  que  ce  monde  galant  de  belles  comtesses  et  de  ducs ,  ces 
tapisseries  et  ces  candélabres  ardens ,  tout  ce  luxe  nouveau ,  éblouis- 
i.ani  de  la  cour,  u'ciait  (ju'un  jeu  de  son  imagination  ,  car  il  mar- 
chait de  pair  avec  ce  monde ,  il  se  voyait  paré  à  l'égal  de  ces 
lioiniues  de  marcpiisats  et  de  barouies,  la  moustache  glacée  habile- 
ment par  son  barbier,  si^lcndide  et  salué  par  tous  ceux  qui  le 
savaient  redoutable  !  Les  femmes,  les  plus  jeunes  surtout,  le  regar- 
daient avec  une  curieuse  frayeur;  étonnées  sans  doute  de  trouver 
des  joues  si  roses  à  un  homme  si  rude ,  folles  de  sa  bravoure 
de  l'oman ,  et  l'agaçant  elles-mêmes  de  Icuis  œillades.  Voici 
maintenant  que  ce  seul  mot  Ciné  venait  l'arracher  à  ce  doux 
bercement  de  poé^ie!  La  magicienne  Circc,  cette  œuvre  qui 
avait  été  si  long-temps  l'idole  de  ses  nuits ,  liiisait  à  cette  heure 
son  tourment  le  plus  cruel  ;  René  tremblait  que  le  poète  ne  se 
découvrît  sous  la  peau  du  lueur  ;  que  les  applaudissemens  ou  les 
murmures  ne  fissent  tomber  son  masque!  La  comédie  eut  un  écla- 
tant succès.  Toutes  les  mains  gantées  et  parfumées  de  cette  belle 
cour  applaudirent  au  brillant  sonnet  d'Ulysse,  ce  déplorable  son- 
net pour  lequel  s'était  fait  embrocher  Flamache.  Les  spectateurs 
cnchaulés  s'entredemandèrent  envain  le  nom  de  l'auteur;  j>ersonne 
ne  le  connût,  grâce  au  mystérieux  anonyme  que  M.  de  Montespan 
consentit  à  garder  à  son  protégé,  d'après  sa  demande.  René  jouis- 
sait donc  de  ce  triom|)he  secret ,  il  battait  des  mains  plus  (jue  tous 
les  autres  aux  beaux  eudroits  de  cette  fringante  conuîdic,  pour 
n'être  pas  soup(;onnéd'en  être  l'auteur.  Juge/  un  peu  de  la  joie  du 
pauvie  clerc  a  se  voir  de  la  sorte  applaudi  en  pleine  cour!  Lorsque 
Cireé,  une  large  fraise  au  cou,  les  cliiîveux  nattés  à  la  mode  de 
Oabrielle ,  et  son  vertugadin  orange  à  demi  rompu ,  arrive  en  invec- 
tivant dans  sa  fureur  le  volage  Ulysse  : 

Cet  Ulysse  insensé,  ce  Iiéroi  téméraire, 

Oui  u'a  pas  su  cuniprendrc  un  si  beau  caractère, 
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Et  qui  toujours  en  duel ,  à  pied  connue  à  cheval , 
N'a  pas  le  temps  d'aimer  ei  de  danser  au  balj 
Dont  la  miaèricorde  ou  la  féroce  espade, 
L'hiver  comme  l'été,  rend  notre  ciEur  malade; 
Ulysse  le  vainqueur,  le  galant,  le  troussé. 
Le  cruel  homme  enfin  que  doit  pleurer  Circé  : 

un  bruyant  éclat  de  rire  parti  de  l'une  des  banquettes  les  mieux 
{jarnies,  accueillit  cette  tirade,  et  l'on  vit  une  jolie  dame  se  cacher 
sous  l'ëvenlail  comme  pour  donner  un  libre  cours  à  ce  bel  accès  de 
gaieté.  Le  roi,  toute  la  cour  et  la  marquise  de  Verneuil  elle-même, 
se  retournèrent.  La  comédie  ne  s'en  acheva  pas  moins  au  milieu 
des  applaudissemens  les  plus  flatteurs.  Régnier  lui-même  crut  de 
son  honneur  de  poète  de  demander  à  maître  Guillaume  le  nom 
de  celui  qui  avait  fait  une  pareille  œuvre;  délicieuse  satire,  ajou- 
tait le  grand  Mathurin,  et  dont  l'auteur  me  semble  appelé  à 
mieux  faire  encore. 

Le  fou  de  la  cour,  tournant  son  bonnet  entre  ses  mains,  d'un 
air  gaucho ,  répondit  avec  un  air  de  modestie  affectée,  que  c'était 
lui.  René  lui  aurait  à  coup  sûr  donné  sur  les  doigts,  quand  cette 
foule  le  poussa  sous  le  vestibule  où  les  coureurs  venaient  annoncer 
les  caresses;  il  vit  une  dame  à  mante  noire  qui  paraissait  fort  in- 
quiète du  sien,  et  regardait  de  tous  côtés  avec  une  petite  moue 
piquante.  Le  clerc  fil  si  bien  qu'il  écarta  prestement  quelques 
laquais,  en  frappa  un  bon  nombre  et  parvint  ainsi  à  faire  avancer 
le  coche  à  frise  écarlate  que  lui  avait  désigné  cette  grande  dame. 
Je  dis  grande ,  par  le  seul  fait  de  sa  noblesse  et  de  son  pliant  ù 
la  cour  :  elle  s'appcllait  Manuela  de  Mendcz ,  et  était  venue  de 
Tolède  à  la  cour  de  France ,  depuis  un  mois  ;  sa  taille  était  certai- 
nement des  plus  mignones  et  des  plus  petites;  la  blancheur  et  la 
beauté  de  sa  main  frappèrent  surtout  René;  il  la  reconnut  fort 
bien  pour  la  dame  qui  avait  ri  du  portrait  d'Ulysse  ,  portrait  tracé 
d'après  nature  se  disait  pourtant  l'auteur  ingénu  ,  qui  n'avait  fait 
qu'accommoder  dans  cette  pièce  le  visage  d'Ulysse  aux  habitudes 
gasconnes  des  raffinés.  Cette  reconnaissance,  pour  nous  servir  dune 
comparaison  vulgaire,  jeta  de  l'huile  sur  la  flamme  naissante  de 
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uoire  poète;  il  offrit  à  la  dame  le  pan  de  sa  cape  à  fourrures, 
afin  qu'elle  pût  y  appuyer  sa  main  ,  ce  qu'elle  fil  sans  la  moindre 
hrsilation.  Ilenc  s'iuiajinait  d'a|)rès  les  choses  (jalantcs  qu'il  dé- 
bil^Ht  à  la  d;ime,  sur  son  visajje  qu'il  comparait  à  une  campajjne 
de  lis  et  de  ruses,  qu'elle  allait  le  |)rier  de  monter  en  coche  avec 
elle  pour  la  reconduire;  mais  un  valet  de  pied  lui  f<.'rma  la  portière 
au  nez,  assez  rudement,  pendant  que  la  belle  ne  le  saluait  même 
])as ,  et  qu'elle  se  penchait  pour  crier  à  son  cocher  :  hôtel  Saint- 
Paul. 

Ce  maudit  coche  emporta  les  espérances  du  clerc;  il  ne  lui  resta 
qu'une  envie  immodérée  de  revoir  celte  dame,  et  d'être  admis  à 
l'honneur  de  son  commerce;  il  rentra  fort  triste  à  l'hôlellerie  du 
Chapeau-Uoufje,  oublieux  de  son  grand  succès  de  poète,  et  prêt  à 
jeter  au  feu  vingt  Circé,  pour  retrouver  sa  belle  rieuse!  Il  lui  vint 
en  idée  que  son  air  timide  avait  peut-être  déplu  à  cette  grande 
dame,  lesquelles  ne  sont  pas  toujours  ennemies  des  témérités;  il 
s'habilla  donc  lelendrmainde  foit bonne  heure, et  commec'était  un 
dimanche,  il  s'en  fut  entendre  tout  droit  la  messe  à  Saint-Jacques, 
GÎi  un  théologal  en  renom  devait  prêcher.  Vous  pouvez  croire  au 
i>oin  minutieux  de  sa  toilette  ,  en  pareille  circonstance;  il  était  plus 
fier  et  plus  rogue  encore  que  de  coutume,  car  il  garda  tout  le 
lemis  du  prêche  son  poing  sur  la  hanche,  lorgnant  les  dames  à 
leur  faire  baisser  les  yeux.  Le  texte  du  sermon  était  ce  verset  du 
psaume  :  lli  in  curribus  el  hi  in  eqiùs ,  nusanlon  in  noiuine  domini 
nosiri  confuUmns.  Le  théologal  (jui  avait  nom  Jacques  Suarès  et  qui 
était  Porlugais,  ne  s  •  fit  guère  faute  d'accuser  les  niœuis  du  temps, 
il  bl.iuia  loil  la  sonjptuosile  des  fourrures  et  des  panaches;  il  finit  par 
donner  au  diable  les  duellistes  el  les  raffinés.  Tout  le  temps  du  ser- 
mon ,  I»eri('  observa  lecontenlenient  de  la  dame;  elle  semblait  vou- 
Joir  applaudii'  le  |>rêche  connue  la  comédie.  Je  ne  dis  pas  (|u'en  pre- 
nant de  l'eau  bénite ,  son  doigt  ne  loucha  point  celui  de  llené,  mais 
à  coup  sûr  les  airs  fanfarons  du  petit  clerc  n'allèrent  point  ù  son 
ame.  L'ame  de  Manuela  (si  toutefois  on  peut  vouloir  (|u'unc 
femme  ait  une  ame!)  «-lait  un  composé  de  toutes  les  folies  :  elle 
aussi  éiaii  raffinée  en  fait  de  caprices,  que  les  hommes  d'alors 
l'étaieDl  en  fait  de  bravoure.  C'était  cela  aujourd'hui  cl  demain 


REVUE   DE   PARIS.  181 

encore,  après  demain  autre  chose;  elle  ne  gardait  pas  deux  fois 
le  même  bouquet,  le  même  amant,  la  même  robe.  Oh  !  vous  êtes 
digne  d'être  Française ,  Manucla  ! 

René  la  vit ,  et  René  en  devint  fou.  Il  faut  vous  dire  que  le  pau- 
vre petit  homme  n'avait  pas  encore  aimé  ;  il  songea  enfin  à  profiter 
de  sa  haute  réputation ,  à  faire  valoir  ce  diamant  que  le  siècle  avait 
mis  lui-même  à  son  doigt.  René-Ie-Tueur  !  lo  beau  nom  pour  une 
entrevue  galante  !  L'admirable  surprise  pour  Manuela  quand  elle 
le  verrait  un  soir  à  sa  porte,  sous  l'ombre  d'un  réverbère,  levant 
pour  el!e  le  marteau,  et  lui  disant  :  Entrez  donc  madame  et  ne 
laissez  plus  morfondre  René-le-Tueur ,  il  est  homme  à  s'en  venger! 

La  nuit  venue ,  le  clerc  se  décida  à  cette  brusque  surprise. 
Rien  n'enhardit  le  plus  timide  comme  le  bonheur,  et  à  force  de 
hasards,  René  en  était  venu  à  se  croire  inattaquable.  Il  mar- 
chait d'un  pas  hardi  par  la  rue  du  Petit-Lion,  rue  voisine  de 
l'hôtel  de  sa  dame,  quand  il  crut  entendre  du  bruit  sous  la  fenêtre. 
Ce  tapage  nocturne  l'effaroucha.  Son  étonnement  redoubla  ea 
voyant  maître  Franciscas  qui  sortait  d'un  air  mystérieux  par  une 
petite  porte  de  cet  hôtel.  Il  paraissait  à  sa  tournure  hutnble 
recevoir  les  ordres  d'un  homme  soigneusement  enveloppé  dans 
son  manteau.  Ce  personnage  qui  parla  trois  minutes  au  maître 
d'armes  alla  rejoindre  un  carosse  du  côté  de  l'arsenal.  Fran- 
ciscas  se  promenait  pensif  devant  cet  hôtel. 

—  Vive  Dieu!  maître,  dit  le  clerc  en  approchant  de  Franciscas 
qu'il  tira  par  le  manteau ,  m'apprendrez-vous  quel  métier  vous 
faites  là?  Pourquoi  cet  air  morose,  de  par  les  saints,  et  quelle  est 
celte  bourse  que  vous  cachez  mal  en  votre  main  gauche? 

—  Silence,  fit  à  voix  basse  le  maître  d'armes  qui  voulait 
éviter  avant  tout  les  explications.  Qu'allez-vous  faire  vous-même, 
monsur,  à  celte  heure  de  nuit? 

Le  clerc  lui  montra  du  duigt  la  fenêtre  de  Manuela. 

—  Sainte  Providence  !  s'écria  le  maître  d'armes;  c'est  donc 
vous  qu'il  me  faudra  tuer  ce  soir  !  Pour  le  coup,  ce  serait  dom- 
mage. Apprenez  que  le  capitaine  Roderiguo,  fhomme  qui  tout  à 
l'heure  était  là ,  m'a  remis  lui-même  cinquante  pisioles  pour  ex- 
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pédior  le  premier  iniiguct  assez  hardi  pour  galanliser  Manuekà 
pendant  qu'il  voyage ,  ce  qui  ne  va  pas  durer  moins  de  huit  jours. 

CtUe  confulonce  ébranla  d'abord  le  clerc.  Mais  il  ne  manqua 
pas  de  bonnes  raisons  pour  valider  celte  flan»me  aux  yeux  de 
maître  Franciscas.—  Ce  seigneur,  dites-vous,  est  parti  pour  quel- 
ques jours ,  mon  cher  parrain  ;  eli  bien  ,  je  vous  demande  ceci  en 
l'bonncui"  de  mon  digne  oncle,  laites  le  guet  pour  moi  à  cette 
porte  pendant  que  j'entretiendrai  Manuela.  Une  fois  chez  elle,  je 
me  charge  de  lui  persuader  que  cet  homme  qui  rode  en  bas  est 
aposle  pour  me  perdre,  elle  ne  manquera  pas  de  me  plaindre 
et  de  me  retenir.  Quand  je  sortirai,  j'aurai  soin  ([u'elie  me  suive 
des  yeux ,  du  haut  de  sa  fenêtre.  Alors  vous  me  poursuivrez  l'êpéc 
dans  les  reins,  mais  du  pommeau  seulement,  entendez-vous,  en 
criant:  Demonio  !  Ce  petit  roman  la  remettra  lu-ut-ètre  en  goût 
pour  l'autre  nuit,  et  me  donnera  son  cœur.  Embrassez-moi,  et 
faites  ainsi  que  j'ai  dit  ! 

René  laissa  Franciscas  étourdi  de  ce  qu'il  voyait  et  entendait.  Il 
prit  le  chemin  de  la  petite  porte  à  laquelle  pendait  encore  la  de, 
et  s'engagea  dans  les  détours  capricieux  d'un  escalier,  au  bout 
duquel  il  vit  un  jet  de  lumière.  Manuela,  m('Iancoli(|uement 
penchée  sur  le  bord  de  son  estrade,  lisait  dans  son  livre  d'heures 
avec  une  grande  attention.  C'était  plaisir  que  de  la  voir  ainsi  prier! 
Il  est  vrai  que  dans  ce  Missel  il  y  avait  aussi  de  belles  es!;impes  en 
or  et  en  rouge.  L'arrivée  du  clerc  lit  glisser  le  livre  des  doigts  de 
Manuela... 

Il  le  ramassa  et  le  lui  rendit  avec  respect.  Manuela,  qui  n'i- 
gnorait pas  que  ce  fût  Renc'-le-Tueur,  demeura  sans  voix. 

Sa  suiprise  n'était  guère  f>lus  forte  que  celle  de  Kené.  Si 
cette  femme  devait  être  alarmée  de  le  voir  entrer  chez  elle  à 
une  pareille  heure  de  nuit ,  quel  devait  êtn;  l'cMoiuiement  de  René 
lui-Miéuie!  Vove/-Ie  donc  le  gentil  clerc  de  Sorbonne  tians  la 
chambre  de  cette  grande  dame!  Voyez-le  nmniant  les  degrés  de 
son  estrade  d'un  air  animé,  sûr  de  lui-même,  cou(|U(Tant  !  C'est 
bien  Maimeiil  René-le-Tueur  avec  sa  lon{;u(!  rapière,  ses  |>hrases 
lirustjucb  et  son  geste  impérieux  î  11  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  prou- 
ver à  Manuela  (jue  tout  lui  u'de,  et  qu'il  n'a  pas  peur  de  ce  spa- 
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dassin  obscur  qui  rôde  sous  le  balcon  !  Mais  ce  qu'il  raconte  de 
ses  pourlendcries  et  de  ses  duels  ennuie  l'Espagnole;  3Ianuela, 
ouvre  une  cassolette  dorée  et  brûle  des  parl'ums  d'un  air  tranquille 
sans  prendre  garde  que  René  attend.  La  capricieuse  3Ianuela  s*a- 
luuse  de  l'embarras  de  ce  grand  diseur  d'histoires  ;  elle  a  juré  de 
poussera  bout  cet  homme  de  querelles  et  d'estocades,  et  pressé 
par  lui  elle  laisse  tomber  cette  phrase  ; 

—  Je  n'aimerai  jamais  René-le-Tueur,  monsieur  ! 
René  demande  pourquoi. 

—  C'est  que,  reprit-elle  d'une  voix  douce  et  en  soupirant 
avec  nonchalance,  je  les  crois  mauvais  amans,  ceux  qui  se  con- 
damnent volontairement  et  par  goût  à  ces  rudes  joutes  de  guerre. 
Ils  sont  vaniteux  et  menteurs  de  la  tète  aux  pieds,  maussades, 
ennuyés ,  sans  compter  qu'ils  nous  arrivent  le  plus  souvent  blessés 
à  la  suite  de  ces  prouesses.  Non ,  je  ne  connais  pas  d'hommes 
si  misérables,  après  tout,  au  jeu  d'amour  que  ces  grands  vain- 
queurs !  Ce  sont  des  gens  qui  ont  les  mains  les  plus  rudes  et 
les  plus  calleuses  qui  se  puissent  voir  à  force  de  tenir  l'épée.  Ils 
ne  parlent  jamais  que  de  leurs  rencontres,  de  leurs  exploits,  de 
leurs  sièges.  S'il  faut  vous  le  dire,  mon  cavalier,  je  ne  raffole 
point  de  tous  ces  dires.  La  brune  Tolède ,  ma  patrie,  m'a  bercée 
de  chants ,  de  comédies  et  de  belles  mascarades.  Or,  à  la  cour  de 
France  où  l'on  m'a  conduite  les  masques  sont  bien  ennuyeux  !  Je 
vous  le  répète,  toute  leur  personne  sent  trop  la  guerre,  l'ail 
et  le  cuir  de  Cordoue.  Ils  assassinent  sans  raison  comme  sans  re- 
mords ;  ils  ne  sont  bons  qu'à  s'entrelucr,  croyez-moi.  Voilà  ce  qui 
fait  que  je  ne  vous  ai  point  aimé  le  premier  jour,  ni  le  second,  ni 
même  encore  le  troisième.  Tant  que  le  fer  sonnera  à  votre  hanche, 
l'éperon  à  vos  bottes ,  et  le  mensonge  à  vos  lèvres ,  non ,  René , 
non ,  je  ne  vous  aimerai  pas  ! 

— Tu  m'aimeras,  s'écria  l'amoureux  jeune  homme;  oh!  par 
ta  Vierge ,  tu  m'aimeras  !  Tiens,  voilà  à  tes  pieds  cette  grande 
épée,  à  tes  pieds  encore  cette  dague  sans  merci  ;  mais  rassure- 
toi  ,  Manuela,  rassure-toi ,  mes  mains  sont  pures,  et  je  ne  me  suis 
jamais  rendu  coupable  d'un  seul  meurtre.  Manuela,  je  ne  suis 
point  René-le-Tueur  ! 
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Alors  il  lui  raconta  sa  vie,  sa  vie  de  ruse  dansée  siècle  de  ruse» 
sa  vie  de  mystère  cl  d'ombre ,  paisible  cl  douce  comme  la  vie 
d'un  poète  et  d  un  enfant.  Il  lui  en  coûta  beaucoup  pour  confier 
ù  Manuela  ce  secret ,  mais  il  n'était  plus  maître  de  ses  paroles.... 
Ce  récit  enchantait  Manuela.  Elle  sauta  à  son  cou,  et  l'embrassa 
comme  pour  le  rcmeicier  d'avoir  laissé  tout  le  monde  en  vie.  Cet 
aveu(|ui  eut  peut-èlie  perdu  Ueiiédans  l'espiit  d'une  autre  femme» 
fit  éclater  les  transports  de  la  folle  3ianuela. 

—  Tu  ne  t'es  jamais  battu  ,  mon  an{je  !  mon  René  !  Comment 
ce  n'est  [)as  de  toi ,  ces  duels ,  ces  massacres  sans  fin  qu'on  m'a 
redits?  Oli ,  je  l'aurais  deviné  !  Aussi,  te  l'avouerai-je  ,  je  me  di- 
sais bien  l'autre  jour  à  ce  spectacle  qu'il  devait  y  avoir  deux  Kcné  I 
l'un  batteur  de  ruelles  ,  et  dont  me  parlait  souvent  ma  duè{;ne, 
homme  méchant,  injuste,  querelleur  et  ignorant  comme  ils  le  sont 
tous  ;  l'autre ,  que  je  rêvais  aux  battemens  de  mon  cœur,  aimable 
enfant,  musicien  et  poète!  Je  l'ai  reconnu,  je  l'embrasse  enfin  ce 
Kcné  que  je  revais!  Non,  vous  ne  vous  battrez  pas,  mon  petit 
René;  vous  conserverez  voire  teint  de  rose  et  vos  mains  blanches. 
Si  vous  vous  battiez,  monsieur,  je  ne  vous  reverrais  jamais  !     .     . 

Le  maître  d'armes  ayant  toussé  dans  la  rue,  René  comprit 
qu'il  était  temps  de  se  retirer.  Il  ne  laissa  pas  d'ouvrir  la  fenêtre 
et  de  seml)ler  effravé  à  la  vue  de  l'homme  <jui  faisait  sentinelle 
dans  celte  rue.  Manuela  poussa  un  cri  de  frayeur-.  René  descendit, 
et  Franciscas  courut  à  sa  rencontre  en  lui  donnant  la  chasse 
comme  ils  en  étaient  convenus. 

— Vous  m'avez  fait  faiie  une  curieuse  faction,  dit  enfin  le  maître 
d'armes  tout  essouflh'. 

—  Ne  vous  plai{;nez  pas,  maître;  le  seigneur  Zamel  en  fait 
quelquefois  autant  pour  notre  bon  roi  ! 
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V. 

La  botte  secrète. 

La  nuit  suivante ,  le  balcon  de  Manuela  s'ouvrit  encore ,  et  le 
maître  d'armes  fît  le  métier  de  Zamct  Cet  amour,  on  le  voit,  avait 
fait  dans  l'ame  du  derc  un  bien  rapide  incendie!  Je  vous  ai  dit 
que  c'était  un  premier  amour. 

En  aimant  Manuela ,  Kené  s'embarquait  sans  le  savoir  sur  la 
mer  des  fantaisies.  Il  avait  plu  à  la  pâle  iManuela  parce  qu'il  était 
rosé  et  qu'il  ne  se  battait  pas  comme  tous  les  autres  qui  avaient  eu 
ses  bonnes  grâces  avant  lui.  Elle  était  fiôre  de  faire  croire  au 
monde  que  René-le-Tueur  l'adorait  ;  elle  n'aimait  pourtant  que 
René  le  musicien  !  Manuela  se  pâmait  d'aise  aux  gentils  sonnets 
du  clerc;  elle  aimait  sa  chevelure  noire,  ses  yeux  limpides,  son 
front  pur.  Elle  faisait  son  compte  de  l'ignorance  délicieuse  de  ce 
beau  jeune  homme,  et  elle  jouait  avec  ses  aiguillettes  de  page.  De 
son  côté,  René,  imprévoyant  comme  les  enfans  et  les  amou- 
reux, ne  croyait  pas  que  cet  amour  pût  cesser;  l'homme  du  car- 
rosse arrêté  près  de  l'Arsenal  ne  lui  faisait  point  ombrage;  Fran- 
ciscas  ne  devait-il  pas  chaque  soir  veiller  sur  lui  ? 

Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  rien  compris  aux  caprices  des  fem- 
mes; mais  je  dois  d('clarerque  les  plus  inexplicables  étaient  ceux  de 
Manuela.  Manuela  blanche  et  belle,  aimée,  courlisée  depuisqu'elle 
était  au  monde,  aurait  défié  la  science  du  physiologiste  le  plus 
subtil.  Quand  elle  se  levait ,  elle  n'était  pas  bien  siir-e  de  se  lever 
pour  marcher,  de  parler  pour  dire,  d'aimer  pour  répondre  à  de 
l'amour.  Elle  acceptait  ou  récusait  follement  toutes  les  idées,  dé- 
pensant depuis  un  mois  en  aventures  de  tout  genre  à  la  cour 
de  France  sa  science  de  romans  espagnols  et  de  ballades. 
Manuela  était  de  parens  nobles,  mais  pauvres.  Vn  capitaine  es- 
pagnol ,  nommé  Roderiguo,  qui  vivait  depuis  long-temps  avec  elle, 
l'avait  amenée  à  cette  cour.  Ce  capitaine  était  le  plus  brutal  amant 
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delà  terre;  je  laissera  penser  s'il  avait  sujet  d'être  jaloux!  11  avait 
pour  système  do  soupçonner,  à  toute  heure  du  jour,  ce  farouche 
{joôlier  de  .Manuilaî  La  défiance  de  ce  cajiitaincet  l'argent  (pi'elle 
en  recevait  n'empêchaient  pas  cependant  Manucla  de  donner  des 
rendez-vous.  Elle  était  bien  sûre,  dans  tous  les  cas,  que  Roderi- 
guo  l'aimait,  ollc-numc  avait  aime  lon{]-temps  ce  cai)iiaine  ù  le 
rendre  fou.  Une  nuit  (ju'clie  suivait  d;  s  yeux  le  petit-clerc  et  le 
maître  d'armes,  <pielqu'un  lui  saisit  le  bras  à  la  fenêtre.  C'était 
Roderi{îuo. 

—  N'allez-vous  pas  ujc  tuer,  ditManuela  en  riant,  parce  que  je 
coiupte  sur  mes  doi^jts  les  tours  du  Louvre? 

Roderifjuo  se  contenta  de  siffler  en  tendant  la  corde  d'une  arba- 
lète. 1!  pointa  né/;Ii{];eniuient,  cl  la  flèche  atteignit  le  milieu  d'un 
écusson  pendant  à  lliùtei  vis-à-vis. 

Mnnuela,  qui  avait  le  secret  de  René,  jugea  prudent  de  le  pré- 
venir. Les  lettres  impatientes  du  clerc  rendaient  chaque  jour  le 
péril  plus  menaç^int.  René  se  repentit  alors  amèrement  d'avoir 
confié  son  secret  à  une  femme  (jui  pouvait,  d'un  instant  à  l'autre, 
le  divulguer.  11  sentit  l'imprudence  et  la  léjjèreté  de  cette  conduite. 
Peut-être  que  Manueia  allait  ne  plus  l'estimer.  Un  jour  viendrait 
«pie  celte  femme  penserait  qu'il  était  lâche,  et  alors  à  quel  refuge, 
ù  quelle  porte  frapper? 

Il  ne  se  passait  pas  non  plus  de  rendez-vous  entre  les  amans  que 
Maïuiela  ne  fit  jurer  à  René  que  jamais  il  ne  se  battrait  contre 
JîoderigJio.  Elle  exaltait  devant  René  son  courage  et  son  adresse. 
Elle  ne  souffrait  pas  que  René  en  plaisantât.  Ces  éloges,  accordés 
à  son  rival  pai-  la  femme  qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  déchiraient 
J'ame  de  lU'ué.  In  combat  violent  Inisail  son  cœur;  car  il  était  né 
imi)atieni  de  l'injure  et  de  l'outrage.  Il  croyait  s'apercevoir  que 
JManuela  elail  devenue  froide  pour  lui.  Un  jour  qu'elle  n'était  pas 
venu*.'  au  rendez-vous,  Kenése  promena  long-temps  dans  la  cham- 
bre du  petit  hôtel  où  ils  se  cachaient,  repassant  dans  son  esprit  la 
dernière  entrevue  de  Manueia.  Hmleriguo  devait,  lui  avait-elle  dit, 
ré'|)i)user.  Ileiié  demeurait  pensif.  Les  plus  somb«f<'s  idi-es  l'agi- 
taient. A  la  lin ,  il  s'assit  a  une  petite  table,  et  il  écrivit  celte  Icllro 
au  maître  d'armes. 
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«  Maître  Franciscas, 

€  Vous  clcs  prévenu  que  sur  les  neuf  licures  il  se  présentera  chez 
vous  un  cavalier  de  mes  amis.  Ce  {jenlilliomnie  sera  masqué.  Il 
sera  masqué  parce  qu'il  ne  sait  rien  en  fait  d'armes,  et  doit  avoir 
cette  nuit  même  une  rencontre.  Ce  que  vous  diriez  de  son  jeu 
pourrait  lui  être  défavorable.  Je  vous  préviens  que  je  m'intéresse 
à  lui  plus  que  personne,  et  que  son  courage  est  grand.  Des  motifs 
de  discrétion  m'empêchent  de  me  mêler  de  son  affaire;  d'un  autre 
côté,  vous  connaissez  ma  répugnance  invincible  à  montrer  ce  que 
je  sais,  fût-ce  à  mon  meilleur  ami.  Veuillez  donc,  par  amour  de 
moi ,  lui  enseigner  cette  botte  secrète  dont  vous  m'avez  tant  de  fois 
parlé  au  petit  Louvre.  Vous  montrerez  par  là  encore  une  fois  que 
vous  m'aimez,  et  ce  ne  sera  pas  le  moindre  service  que  vous  aurez; 
rendu  au  neveu  de  votre  camarade  du  siège  d'Aunix. 

«  René.  > 


La  salle  du  maître  d'armes  était  sombre  quand  le  cavalier,  en- 
noncé  par  cette  missive,  entra.  Franciscas  l'exanîina  d'abord  avec 
une  méfiance  dont  il  ne  put  se  défendre.  Ce  gentilhomme  était 
vêtu  d(;  noir,  et  gardait  un  profond  silence.  Une  mauvaise  lampe 
éclairait  la  grande  salle  oii  ils  se  trouvaient  seuls  tous  les  deux. 
Bientôt  on  n'entendit  plus  que  le  froissement  des  ëpées  et  les  coups 
redoublés  des  dagues.  Franciscas  ne  pouvait  se  dissimuler  l'igno- 
rance complète  du  gentilhomme,  mais  il  n'avait  jamais  vu  un  bras 
aussi  furieux.  Prêt  à  lui  montrer  son  coup  secret,  le  maître  avança 
la  main  en  lui  demandant  dix  écus. 

—  C'est  juste,  murmura  l'autre,  et  il  donna  sa  bourse  à  Fran- 
ciscas. 

La  voix  de  ce  cavaher  remua  jusqu'au  fond  des  entrailles  le 
maître  d'armes.  Cette  voix,  encore  assourdie  par  le  masque,  avait 
quelque  chose  de  lugubre  et  d'effrayant.  Le  cavalier  s'essaya  long- 
temps avant  d'attraper  la  botte  du  maître.  Franciscas  la  lui  avait 
pourtant  démontrée  très  clairement,  et  je  dois  dire,  les  (  heveux 
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m'en  dressent  encore!  c\'iaii  une  boite  imparable!  Le  Floren- 
tin Belpliefjor  éiail  le  seul  au  monde  qui  la  connût. 

La  leçon  finie,  le  cavalier  salua  le  maître  d'armes.  Il  lui  serra  la 
main  d'un  air  demoiion  visible,  et  s'en  retourna  muclié  dans  son 
jnanieaii  jusqu'aux  yeux. 

Une  heure  après  cette  visite,  le  pauvre  Franciscas  se  trouvait 
encort'  sur  pied,  jurant  et  maugréant,  car  on  venait  de  sonner  à 
sa  porte. 

—  lIo!à!  cria-t-il  en  allumant  sa  lanterne,  qu'est-ce  encore,  et 
que  veut-on  de  moi? 

—  Vous  ne  le  devinez  pas?  lui  dit  René  qui  entrait  :  ce  cavalier, 
mon  ami,  vous  prend  pour  second.  Son  homme  passe  à  minuit  par 
cette  rue,  escorté  de  deux  laquais;  nous  le  provoquerons,  et  tout 
est  dit. 

Le  maître  d'armes,  en  chemise,  soupira  profondément,  et  finit 
par  dire  que  tant  que  René  serait  son  ami ,  Franciscas  ne  pourrait 
d(»rmir.  La  rue  du  Cceur-Volanl  était  noire  en  diable.  Franciscas 
pressait  vainement  liene  de  lui  montrer  son  ami;  le  clerc  répondit 
qu'il  marchait  devant,  et  que  le  brouillard  qui  tombait  empêchait 
sans  doute  de  le  voir.  Le  maître  d'armes  hochait  du  chef  à  chaque 
instant  contre  la  nuiraille,  déclarant  qu'il  fallait  avoir  la  rajje  au 
cœur  |)0iir  se  battre  cette  nuit.  Tous  dtux  entendaient  pourtant 
fort  distinctement  résonner  de  grands  pas  sur  le  pavé;  mais  loin 
de  s'éloigner,  ces  pas  semblaient  venir  à  leur  rencontre.  La  ruelle 
étroite  qui  mène  a-i  quartier  du  Marche-Neuf  se  trouvait  alors 
•obstruée  de  moellons;  les  deux  réverbères  qui  l'éclairaient  permi- 
rent à  Franciscas  de  ritonnaître  l'hounne  <jui  s'avançait,  suivi  à 
distance  de  deux  autres  :  c'était  le  capitaine  Uoderiguo. 

—  Delends-toi!  cria  René  au  cai»itaine. 

Kn  même  temps,  profitant  du  passage  étroit  de  cette  ruelle,  il 
posa  le  [)icd  sur  une  borne  et  s'elanra  d'un  seul  bond  sur  l'KspagnoI. 
Quelque  inieidii  ()ue  fut  ce  dernier,  il  n'eu  mil  [)as  mois  flamberge 
au  vent ,  ruais  non  sans  se  voir  gagné  de  vitesse  par  le  clerc,  dont 
la  da;Mie  trouait  déjà  sa  fraise.  RodeiijjiK»  furieux,  criait  à  ses 
valets  de  le  défendre,  cai-  il  ciul  d'abord  avoir  affaire  à  des  vo- 
leurs; niais  la  vue  de  Franciscas  le  maître  d'armes,  qui  se  tenait 
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près  de  René,  le  rassura.  Le  nom  terrible  de  René-le-Tueur, 
prononcé  par  les  valets,  alarma  le  capitaine.  Il  porta  pourtant  au 
côté  droit  de  René  un  coup  redoutable;  mais  le  coup  glissa  sur  le 
grand  fourreau  du  clerc,  qui,  pendant  ce  temps,  fit  vol  te  à{i;au(:he, 
d'après  l'instruction  de  Franciscas,  et  plongea  sa  lame  jusqu'à  la 
garde  dans  les  reins  du  capitaine.  Roderiguo  tomba  mort  en  criant  : 
Manucla  ! 

Franciscas  avait  été  surpris  plus  que  tout  autre  en  voyant  le  clerc 
tirer  l'epéc.  C'était  la  première  fois  que  René  combaitail  devant 
Franciscas.  La  stupeur  du  maître  d'armes  fut  grande  en  le  voyant 
triompher  à  l'aide  de  sa  botte  secrète. 

Comme  ils  se  penchaient  tous  deux  pour  s'assurer  que  le  capi- 
taine était  bien  mort,  Roderiguo,  par  un  mouvement  désespéré, 
écarta  le  bras  et  creva  l'œil  droit  de  René  avec  sa  dague.... 

René,  l'œil  en  sang,  et  fort  mal  pansé  par  Franciscas,  qui  lui 
mit  son  échnrpe  en  guise  de  compresse,  courut  chez  Manuela. 

La  porte  de  la  chambre  était  entr'ouverte,  René  trouva  l'Espa- 
gnole soupant  aux  flambeaux  avec  un  homme  épais  et  voûté ,  fort 
contrefait  de  sa  personne.  C'était  3L  de  Roquelaure,  grand  maître 
de  la  garde-robe  du  roi. 

A  celte  brusque  entrée  Manuela  détourna  la  tête.  Il  y  avait  bien 
huit  jours  qu'elle  n'avait  vu  René. 

—  Voyez,  dit-il,  je  me  suis  battu  pour  vous,  Manuela  ! 

—  Vous  battre,  vous?  dit-elle  en  riant,  oh!  mon  cher  René,  la 
bonne  plaisanterie!  Ne  m'avez-vous  pas  dit  l'autre  jour  que  vous 
ne  vous  battiez  jamais? 

Manuela,  qui  cachait  mal  la  contrariété  qu'elle  éprouvait  de  cette 
visite,  versait  de  sa  main  blanche  du  vin  de  Xérès  dans  le  verre 
de  son  convive. 

—  Allons ,  dit  le  vieux  seigneur  en  prenant  une  pincée  de  tabac 
d'Espagne,  et  en  battant  la  mesure  sur  la  table  avec  ses  doigts 
chargés  d'émeraudes,  confessez-nous  plutôt,  mon  cher  jeune 
homme ,  vos  crimes  de  cette  nuit.  Vous  aurez  sans  doute  rossé  le 
guet,  n'est-ce  pas?  et  à  son  tour  le  guet  vous  aura  battu.  C'est  un 
juste  retour  des  choses  de  ce  monde.  Est-ce  vrai  d  ailleurs  ce  que 
me  disait  tout  à  Iheure  cette  bonne  Manuela ,  vous  ne  vous  battes 
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pas  et  vous  tuez?  M;il|)estc!  je  vous  aclièto  ce  seorei-là.  Dans  tous 
les  cas,  le  seigneur  René  csi  bien  laid  avec  ce  bandeau  ;  il  parait 
que  la  chance  n'esi  pas  pour  lui. 

—  OIi!  ne  raille/,  pas,  Manuela,cria  René,  ne  raillez  pas,  vous, 
non  plus,  Monsieur;  car  celui  que  j'ai  tué,  je  l'ai  tué  en  bonne  et 
lovale  (juerelie.  C'est  moi  qui  ai  provoqué  et  tué  Roderiguo! 

En  preuve  de  ce  (]u'il  avançait ,  Wviw  di'crivil  la  livrer  des  dealt 
laquais,  le  cosiuuie  et  l'épce  de  Roderiguo;  il  jura  enlin  par  les 
plus  affreux  sermens  qu'il  avait  tué  cet  homme. 

Manuela  lui  ayant  fait  répéter  celte  phrase  jusqu'à  deux  fois, 
comme  si  elle  eût  douté  do  la  vérité,  s'arracha  les  cheveux.  Rode- 
riguo!  s  ecria-t-elle,  Roderiguo!  ce  n'est  pas  vrai,  lu  n'as  pas  tué 
Rotleriguo,  toi  qui  es  là  debout  et  qui  me  parle,  cai"  Roderiguo  l'au- 
rait tué;  tu  lui  auras  tendu  i)lu!Ôl  quel(|iie  lâche  embûche,  à  ce 
Rodcrijjuo  (pie  j'aimais!  Oui,  Monsieur  leduc,  re()iil  Manuela  pres- 
que folle,  ce  jeune  homme  aura  assassiné  Rodei-ijjuo  ! 

Le  vieux  duc,  effrayé,  recula  sa  chaise  ;  René  demeura  pâle  et 
les  lèvres  blanches  d'écume...  Manuela  ne  venait-elle  pas  de  lui 
dire  (pi'elle  aimait  Roderiguo? 

Il  sortit  en  jetant  à  l'Espagnole  un  long  regard  de  mépris; 
son  cœur  se  soulevait  dans  sa  poitrine,  et  de  longues  larmes 
bai{;iiaienl  ses  joues...  S'il  n'eût  écoulé  que  sa  rage,  il  fût  re- 
monté dans  cette  chambre  pour  tuer  le  vieux  seigneur  et  Ma- 
nuela. TI  avait  donc  affrcjnté  le  plus  teirible  des  obstacles  pour  ne 
recueillir  que  du  mépris,  pour  se  voir  trompé,  honni  par  une 
femme!  Ce  préjugé  brutal  de  son  siècle  qu'il  avait  bravé,  il  s'était 
vu  contraint  de  le  reconnaître  et  de  baisser  le  front  devant  lui 
comme  tous  les  autres!  Après  une  lutte  active  contre  son  temps, 
il  en  t  tait  venu  à  prendre  l'erreur  de  son  temps,  et  à  s'y  accro» 
cher  à  deux  mains  comme  à  s;i  seule  ressource  de  vengeance. 
Tout  <«'la  pour  unefciuiiK!  qui  le  lui  avait  reproché  ironiquement» 
poer  nuceoiii-tisaiie  (|ui  l'avait  joue  ! 

Vous  avez  pu  voir  (|ue  le  secret  de  llené  n'('tail  pas  resté  long* 
emps  sur  les  belles  lèvres  de  Manuela.  Il  s'en  é(  happa  le  soir 
même,  traversa  la  cour  et  vola  de  bouche  <;n  bouche.  René,  le 
pauvre  clerc,  fui  contraint  de  quitter  Paris,  où  revenaient  dtyi 
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tous  SCS  morts.  Le  baron  de  Flamache,  entre  autres,  s'indignait 
beaucoup  de  l'aventure ,  ajoutant  que  le  château  de  Loches  étant 
du  reste  un  vrai  sépulcre ,  on  avait  pu  fort  bien  le  croire  défunt. 
Albizzi  déclara  tout  haut  que  le  clerc  était  sorcier;  opinion  qui  se 
trouva  confîrrnée  par  l'inventaire  des  livres  de  sa  chambre  à  l'hô- 
tellerie du  Chapeau  Rouge ,  livres  où  l'on  trouva  des  discussions 
sur  la  magie.  Roderiguo  fut  le_seul  qui  ne  revint  pas;  mais  en  re- 
vanche la  désolée  Manuela  le  fil  enterrer  conjme  le  commandeur 
dans  un  magnifique  tombeau  de  marbre.  Franciscas  se  refusa 
long-temps  à  croire  à  ces  bruits,  et  il  cita  long-temps  en  l'hon- 
neur du  pauvre  clerc  l'histoire  de  la  botte  secrète.  Un  continua- 
teur des  psaumes  de  Marot  fit  un  noël  sur  celle  belle  histoire  de 
René-le-Tueur  ;  noëi  dans  le  goût  des  complaintes ,  et  qui  n'est  pas 
venu  jusqu'à  nous. 

Le  pauvre  René  s'en  fut  tristement  en  Italie...  Il  y  devint  bientôt 
secrétaire  d'un  cardinal  qui  fît  jouer  sous  son  nom  les  plus  belles 
comédies  de  son  protégé. 

Quant  à  sa  rapière ,  laissée  par  lui  dans  sa  chambre  à  l'hôtellerie 
du  Chapeau  Rouge ,  elle  fut  le  même  jour  solennellement  déposée 
à  la  Sorbonne ,  où  elle  figure  encore  comme  un  emblème  et  une 
défense,  à  l'usage  des  professeurs  d'université  et  de  droit  consti- 
tutionnel. 

Roger  de  Beauvoir. 
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DON  JUAN  D-ALTIUCIIE  OU  LA  VOCATION, 

DRAME  E.\  CINQ  ACTES  ET  EX  PROSE, 
PAR   M.    CASIMIR   DELAVIGNE. 


Je  viens  d'assister  à  la  fois  à  une  comédie ,  à  une  tragédie,  à  un 
roman ,  à  une  histoire;  je  vii  ns  deniendre  à  la  fois  un  poèie  et  un 
prosait'iir,  un  élève  de  llacinc  et  un  disciple  de  M.  Victor  Hugo. 
Que  faui-il  l'aire  ?  faut-il  pleurer?  faut-il  rire?  L'esprit  do  fauteur 
arrête  mes  larmes  prêtes  à  s'échapper ,  et  quand  je  veux  rire  de 
SCS  saillies ,  vuiri  que  la  tcrreui-  arrèle  mon  sourire  conmiencé.  On 
nous  dit  blasés  sur  toutes  les  sensations  dramaticjues,  et  voilà 
pourtant  (jue  nous  nous  estimons  heureux  dêtre  les  jouets  de  ce 
caprit  e  poéii(|ue  !  On  nous  dit  bien  décidés  à  ne  pas  sortir  d«^  nos 
docirities  littéraires,  et  voilà  pourtant  que  nous  trouvant  amenés 
couj)  sur  coup,  acte  par  acte,  scène  par  scène,  entre  les  deux  sys- 
lèmes  les  plus  opposes,  le  grand  système  et  le  petit  système,  la 
ti  a{;édie  cl  le  drauie ,  un  pied  dans  le  colliurrie ,  un  autre  pied  dans 
le  bn)<le(|uin,  nous  nous  laissons  cependant  (onduire  comme  des 
enfaiis,  à  droite  et  à  gauche,  va  et  là,  dans  la  [)itié  et  dans  le  ridicule, 
dans  la  terreur  et  dans  la  gaieté  ,  [lartout  où  veut  le  poète;  et  quel 
poète?  1/Ii(vnime  à  <pji  nous  avons  ('té  rebelles  toute  notre  vie, 
l'harmonieux  écrivain  de;  tant  de  tragédies  en  cirKj  actes,  le  seul 
homme   (jui  sache  faire  cncoie  le  monologue  et  le   récitatif. 
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M.  Casimir  Delavi{îne  en  un  mot,  qui  après  avoir  été  tout  ce  que 
peut  être  un  homme  de  son  esprit  et  de  sa  persévérance,  poète 
classique  dans  les  Vêpres  siciliennes,  poète  moderne  dans  le  Paria^ 
poète  moyen-âge  dans  Louis  XI  y  poète  selon  Byron  dans  Marina 
Fatiero,  poète  selon  Shakspearedans  les  Eu  fans  d'Edouard ,  poète 
comique  dans  les  Comédiens  et  t École  des  Vieil lards,pokle  en  vers 
jusqu'à  ce  jour ,  et  en  beaux  vers,  harmonieux ,  élégans ,  sonores, 
presque  passionnés,  et  quelquefois  pleins  de  terreur,  se  fait 
aujourd'hui  en  masse  tout  ce  qu'il  a  été  en  détail ,  à  savoir  :  tra- 
gédie et  drame,  comédie  et  éléj^ic  ;  bien  plus,  il  se  fait  ce  qu'il  n'a 
pas  été  encore,  écrivain  en  prose;  car  Don  Juan  d^ Autriche  est 
une  tragédie  en  prose,  par  M.  Casimir  Delavigne.  Dites  après  cela 
que  nous  ne  sommes  pas  dans  le  règne  de  la  prose!  Apiès  cela 
niez,  si  vous  le  pouvez  ,  la  toute-puissance  de  cette  langue  vul- 
gaire, moins  vulgaire  qu'on  le  pense,  puisque  voilà  tous  les 
poètes  qui  l'adoptent,  M.  Hugo,  31.  de  Vigny,  M.  Casimir  De- 
Javigne  enfin.  A  quoi  donc  leur  a  servi  leur  poès.e,  juste  ciel  !  Vous 
le  demandez?  Elle  leur  a  servi  justement  à  bien  écrire  en  prose, 
ceci  soit  dit  à  l'éloge  de  la  prose  qui  ne  vous  apprend  jamais  à 
écrire  en  vers. 

Commençons  donc  l'histoire,  scène  par  scène,  de  ce  drame 
qui  est  né  d'hier,  qui,  à  minuit,  hier  encore,  n'était  qu'une  (spé- 
rance,  un  triomphe  dans  les  langes.  Donc  prenez  haleine,  et 
préparez-vous  à  assister  à  une  action  dramatique  presque  aussi 
longue  et  aussi  compliquée  que  le  Mariage  de  Figaro. 

Le  héros  de  la  pièce  nouvelle  n'est  autre  que  don  Juan  d'Au- 
triche, l'un  des  héros  du  seizième  siècle,  ce  siècle  de  tant  de  gran- 
deurs. Don  luan  était  le  fils  naturel  de  ce  Charles-Quint  qui  fut 
un  instant  le  maître  du  monde,  et  qui  crut  échapper,  dans  un 
cloître  aux  profonds  ennuis  d'une  toute-puissance  sans  limites. 
Lisez  Brantôme ,  il  a  écrit  la  vie  de  don  Juan  d'Autriche;  il  a 
écrit  cette  noble  et  grande  vie  avec  un  respect  et  une  retenue  que 
connaissait  peu  Brantôme,  ce  va!et  de  chambre  de  l'histoire.  Tout 
le  siècle  de  Charles-Quint  est  renipli  des  hauts  faits  de  don  Juan. 
Il  fut  le  bien-aimé  de  l'Espagne ,  dans  le  temps  où  l'Espagne  ne 
pouvait  guère  aimer  son  rude  maître ,  Philippe  IL  La  vaillante 
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èpi''o  de  don  Juan  renouvela  les  prouesses  du  Cki.  Les  infidèles 
sentirent  combien  cette  épéo  était  pesante ,  et  la  bataille  de  L6- 
panlo  rappela  à  IFspagne  les  prodif^esdeson  ancienne  bravoure, 
qnnml  firenade  était  encore  à  conquérir.  Tel  fut  don  Juan  d'Au- 
triche. Vn  héros  qui  n'a  pas  démenti  le  noble  sang  de  ses  veines; 
nn  soldat  qui  {jagna  des  batailles,  comme  François  r',  le  vaincu  de 
son  père,  les  eût  gajjnées  ;  un  (',astillan  soumis  à  son  roi  ;  un  Es- 
pagnol «hrètien,  la  terreur  des  intidcles,  mais  aussi  un  vainqueur 
gfénéreux,  que  les  Pays-Bas,  tout  vainqueur  qu'il  était,  pleurèrent 
avec  des  larmes  de  sang,  quand  à  sa  mort,  Philippe  II  h's  livra  au 
duc  d'A'be.  Ce  héros  mourut  à  irciile-irois  ans ,  près  de  Namur, 
le  1"  octobre  io78;  son  corps  repose  à  l'Escurial.  On  ne  dit  pas  si 
PhilipiiC  II  l'a  [)leuré. 

Arrivons  maintenant  à  notre  drame.  La  scène  se  passe  non  loin 
de  Madrid,  dans  la  maison  d'un  gentilhomme  nommé  Quexada, 
autrefois  conseiller  de  l'empereur  Chailes-Quint.  Quand  Charles- 
Quint  eut  cet  enfant  de  la  noble  dame  qu'il  aimait  en  secret,  l'em- 
pereur le  confia  à  Quexada,  son  ami ,  lui  ordonnant  de  faire  élever 
don  Juan  dans  la  piété  espagnole,  afin  que  don  Juan  ,  poussé  par 
la  grâce  ,  et  un  peu  aidé  par  quehpies  fervcns  enseignemens  ,  de- 
vînt un  jour  l'honneur  de  l'église  catholique,  c'est-à-dire  un  hon- 
nête et  paisible  cardinal.  Ainsi  a  fait  le  gentilhomme  Quexada. 
11  a  donné  à  son  élève  les  meilleures  leçons  et  les  plus  tou- 
chans  exemples;  il  a  jeté  les  meilleurs  grains  dans  cette  noble 
terre;  mais,  hclas!  la  pieuse  semence  n'a  guère  f)()rt('  ses  fruits. 
A  dix-huit  ans,  don  Juan  ne  rêve  que  batailles  et  liberté;  l'a- 
mour et  la  {;Ioire,  voilà  sa  vie.  Aussi  quand  ce  Ixm  Quexada  lui 
vient  apprendre (|ue  le  cloître  l'attend  et_<iue  l'ombre  de  l'autel  est 
désormais  son  seul  asile,  il  faut  voir  le  jeune  homme  éclater  !  C'en 
est  fait  ;  il  foule  aux  pieds  ses  feintes  croyances.  Jusqu'alors ,  pai- 
sible et  calme  comme  une  jetme  fille,  Quexada,  son  gouverneur, 
s'est  figuré  que  don  Juan  se  laisserait  volimtiers  revêtir  de  la 
pour[)rc  romaine;  mais  à  ce  mol  seul  de  couvent,  don  Juan  s'em- 
porte. Il  est  amoiir(  u\,  il  le  déclare  à  son  père  ;  il  veut  être  soldat, 
il  le  déclare  a  son  père.  l'.n  vain  Quexada,  éjiouvanté,  veut  ini|)oser 
silence  à  cette  jeune  passion  qui  se  révolte;  don  Juan  n'écoule  pluu 
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rien.  Vivo  la  joie!  vivo  la  (;uerie  !  Qu'on  lui  donne  une  fipécci  une 
femme  ;  qu'on  lui  donne  seulement  une  épée ,  car  il  y  a  déjà  une 
femme  qu'il  aime,  dont  il  est  aimé,  et  qu'il  épousera  demain.  Vous 
jugez  de  l'épouvanie  de  Quexada ,  à  l'annonce  imprévue  de  ces 
emportemens. 

Au  même  instant  on  annonce  un  sei{}neui-  de  la  cour  de  Phi- 
lippe II  ;  c'est  Philippe  II  lui-même.  Un  jeune  homme  du  sang  de 
(Jharies-Quint ,  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  son  frère,  in- 
quiète déjà  celte  sombre  majesté.  Philippe  H  veut  enfin  savoir  par 
lui-même  quel  est  ce  jeune  homme,  et  s  il  est  assez  peu  redoutable 
pour  qu'il  le  leconnaisse  pour  son  frère.  Celte  scène  est  char- 
mante. Don  Juan,  qui  ne  sait  pas  (jud  est  son  jière,  qui  vient  d'ap- 
prendre seulement  qu'il  n'(  st  pas  le  fils  de  Quexada,  et  qui  prend 
le  roi  de  toutes  les  Espagnes  pour  un  simple  officier  de  la  cour,  se 
met  à  raconter,  conmie  un  enfant ,  son  grand  amour  et  ses  vastes 
espérances.  Puisqu'il  est  son  maiire,  il  va  se  marier  demain  et  il 
sera  soldat  dans  huit  jours.  Il  ne  veut  obéir  à  personne  ;  il  ne  veut 
cacher  une  des  pensées  de  son  ame;  il  veut  se  pousser  tant  qui! 
pourra  dans  la  mèlee  humaine  ;  à  peine  sait-ii ,  tant  il  est  insensé , 
ce  que  c'est  que  l'autorité  royale  !  Vous  jugez  de  l'éionne- 
ment  de  ce  froid  despote  Philippe  II,  quand  il  d(  couvre  tout  d'un 
coup,  dans  un  fils  de  Charles-Quint,  cctîe  énergie,  cette  volonté, 
ces  grands  appétits,  ce  grand  courage.  Cependant  PI  ilippe  II  se 
contient;  il  .a  déjà  peur  d'effaroucher  ce  jeune  cheval  qu'il  veut 
dompter,  et  déjà  il  cherche  le  côté  de  l'ombre  favorable.  II  est 
donc  convenu  entre  les  deux  frères  qu'ils  se  reverront  le  soir 
même  chez  cette  belle  jeune  fille  aimée  de  don  Juan.  Pauvre  don 
Juanl 

Ainsi  cette  exposition  est  claire ,  simple,  pleine  d'intérêt  et  d'é- 
motion. Ce  jeune  homme  qui  échappe  enfin  à  son  précepteur, 
cet  inquisiteur  royal  qui  arrive  tout  d'un  coup  pour  interroger  à 
son  profit  cette  ame  jeune  et  candide  ;  l'étoiineraent  et  l'effroi  de 
ce  précepteur  placé  entre  les  deux  fils  de  Char'es-Quint,  et  (!ui 
ne  peut  pas  dire  à  son  élève  :  —  Vous  parle-^  à  votre  roi!  enfin, 
et  suriout,  cette  grande  ten  eur  qui  s'attache  au  nom  de  Philippe  II, 
Aoilà  ccites  de  (juoi  accomplir  plus  d'un  cincpiième  acte  de  tra- 
gédie; et  nous  ne  sommes  encore  qu'à  l'acle  premier  1 
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Au  second  acte,  doux  femmes  parlent  d'amour.  L'une  est 
jouno,  rniiirc  est  vieille.  Cliacune  de  ces  femmes  fait  son  rôle; 
l'une  parle,  l'autre  écoule.  Toutes  les  deux  eles  attendent  le  jeune 
homme  qui  doit  venir;  ce  jeune  homme  que  la  vieille  femme 
attend  par  le  souvenir,  comme  la  jeune  l'attend  par  espérance. 
Apprenez  tout  de  suite  que  cette  belle  jeune  fille  s'appelle  Sarah  ou 
doua  Florinde,  et  qu'elle  est  juive,  et  qu'il  y  va  de  sa  vie  si  elle  est 
reconnue  pour  juive;  qu'elle  s' est  laissé  aimer  par  don  Juan,  le 
voyant  si  noble  et  si  beau,  et  qu'elle  est  allée  à  l'église  pour  do» 
Juan,  et  qu'elle  a  prie  aux  |)ieds  du  Christ  comme  une  chrétienne 
pour  don  Juan ,  et  qu'à  présent  que  don  Juan  veut  l'épouser,  elle 
tremble  ,  et  cela  doit  être,  car  il  faudra  bien  dire  enfin  à  don  Juan  : 
Je  suis  une  juive!  Et  que  va  penser  le  jeune  homme?  Alors  arrive 
don  Juan. 

>'ous  êtes  habitué  depuis  long-temps  aux  scènes  d'amour  de 
l'école  nouvelle.  Les  deux  amans  se  disent  bien  plus  de  ehoses 
([u'ils  ne  s'en  disaient  autrefois;  autrefois  la  passion  était  plus 
retenue,  Junie  et  Britannicus  se  parlent  en  beaux  vers,  et  je  ne 
crois  même  pas  qu'ils  se  touchent  la  main.  Parlez-nous  de  la  pas- 
sion espagnole  !  Enfin  ,  quand  don  Juan  la  voit  toute  belle  et 
toute  passionnée,  cette  belle  fille  qu'il  aime,  elle  est  moins  timide 
à  lui  avouer  qu'elle  est  juive.  L'aveu  est  amené  avec  un  grand  art. 
Cependant  le  jeune  Castillan  est  ému.  Lui,  épouser  une  juive!  Mais 
enfin  Sarah  est  si  belle,  elle  est  si  bonne,  elle  est  si  bien  son 
premier  et  chaste  anjour,  et  puis  lui -môme  sait-il  bien  de  qui  il 
est  le  fils?  C'en  est  fait,  Sarah  l'eniporte;  sa  beauté  a  vaincu,  don 
Juan  tombe  à  ses  pieds. 

lUvicnt  alors  le  roi  Philippe  II.  Le  défaut  de  ce  beau  drame, 
c'est  ce  retour  inévitable  du  roi  d'Espagne.  On  le  voit  trop,  on  ne 
le  sent  pas  assez.  Il  est  là,  toujours  l;i,  comme  nn  tuteur  de  co- 
m((li«',et  vous  îivoucrez  que  c'est  là  un  Haitliolo  trop  terrible 
pour  en  abuser.  Voilà  donc  Philippe  II  entre  don  Juan  et  sa  maî- 
tresse! Mais  que  devient  le  roi  (piand,  dans  la  personne  do  Sa- 
rah, il  leconnait,  lui  le  roi ,  une  jeune  fille  dont  il  est  amoureux 
depuis  long-temps,  qu'il  a  perdm;  de  vue  et  qu'il  aime  encore! 
J'avoue  que  cet  amour  du  fils  de  (yharles-Ouint  pour  une  fille  in- 
connue nie  païaîl  une  invention  peu  dramaticpie.  Si!  est  défendu 
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à  Galon  d'être  dameret,  cl  à  Brutus  d'éirc  galant,  il  me  semble 
qu'un  Philippe  II,  galant  et  damciet,  n'est  pas  une  chose  des 
plus  naturelles.  Quoi  qu'il  en  soit,  Phili|)pe  II  est  furieux.  Ce  don 
Juan  qui  lui  pesait  déjà  au  preuiieracte,  n'est  plus  à  présent  qu'un 
odieux  rival.  D'ailleurs,  ce  jeune  homme  a  déjà  lassé  la  patience  de 
Philippe.  Il  faut  que  le  roi  se  délivre  de  celte  volonté  qui  résiste  et  de 
cet  homme  qui  ne  sait  ni  plier  les  genoux  ni  courber  la  tète.  Donc, 
il  montre  du  geste  à  don  Juan  le  seuil  de  cette  porte  (juil  ne  doit 
plus  franchir.  —  Malheur  à  vous,  jeune  homme,  si  vous  passez  ce 
seuil!  Don  Juan,  à  cet  ordre  ainsi  donné,  n  hésiste  plus,  il  entre 
chez  sa  maîtresse,  malgré  le  roi.  Le  malheureux  est  perdu! 

En  effet,  Philippe  II,  hors  de  lui,  ordonne  à  l'infortune  Quexada 
de  conduire  lui-même,  sous  bonne  escorte,  dans  un  couvent  qu'il 
indique,  ce  rebelle  don  Juan.  Il  ordonne  qu'on  le  plonge  dans  un 
cachot,  afin  qu'il  use  ses  jours  dans  l'austérité  et  dans  la  péni- 
tence. Tel  est  l'ordre  souverain.  Or,  il  n'y  a  pas  à  désobéir,  les 
gardes  sont  là ,  et  si  Quexada  n'obéit  pas ,  il  y  va  pour  lui  de  la 
"vie  ou  de  la  mort. 

Je  disais  tout-à-l' heure  que,  dans  ce  drame,  la  terrible  inter- 
vention royale  arrive  trop  vite  et  se  voit  de  trop  près.  Cette  force 
présente,  irrésistible,  cette  volonté  toute-puissante,  qui  se  venge 
elle-même  avec  ses  bourreaux ,  avec  ses  espions,  avec  ses  moines , 
avec  ses  inquisiteurs,  ce  sont  là,  à  mon  sens,  de  trop  violens 
fracas  pour  écarter  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  pour  inter- 
rompre un  amant  entouré  d'obstacles,  pour  briser  deux  jeunes 
cœurs  ignorons  de  toutes  choses.  Pourquoi  écraser  avec  un  si  grand 
fracas  deux  êtres  si  faibles?  Gomme  Schiller  a  mieux  compris  ce 
ce  terrible  personnage  de  Phili|)pe  II!  Philippe  II  appartient  à 
Schiller.  De  quel  effroi,  dans  le  drame  allemand,  on  est  saisi, 
pour  deux  ou  trois  fois  qu'apparaît  cl  se  montre  le  roi  d'E>pagne! 
Philippe  II  juge  son  homme  d'un  regard,  il  le  condamne  d'un 
sourire!  Il  ne  se  donne  même  |  as  la  pi  ine  d'étendre  la  main  pour 
étouffer  son  propre  fils  don  Carlos.  C'est  une  vcngi  ance  haute  <;t 
dédaigneuse,  mais  implacable.  C'est  un  homme  qui  lue  d'un  seul 
coup  comme  une  machine  de  mort,  avec  autant  de  précision  et 
de  sang-froid.  Or,  Schiller,  en  grand  artiste  qu'il  était,  avait  mer- 


I9S  RfiVUB    DE    PARIS. 

veilleusemenl  compris  lo  grand  tffet  de  celte  colère  silencieusfi  au 
milioude  ces  j<'iines  passions,  lef^iand  cflvt  de  celle  eolère  muette 
au  milieu  de  ces  révoltes  elo(|uenies,  le{]rand  effet  de  celte  ven- 
geance de  sang-lroid  qui  faisait  tomber  a^s  jeunes  tètes  exaltées. 
Vous  avci  beau  dire  que  le  Philii)pe  11  de  M.  Casimir  Delavigne 
esi  plus  jeune  que  le  Philippe  il  de  Scliiller,  je  vous  repondrai 
que  Philippe  11  n'a  pas  d'âge,  que  c'est  une  ame  d'airain ,  un  cœur 
de  fer,  un  homme  sans  pitié,  un  homme  sans  jeunesse,  sans  pas- 
sions ,  sans  vertus ,  sans  vices ,  un  despote  enfin ,  et  que  c'est  un 
grand  lori  d'avoir  mis  de  la  colère  sur  ee  visage ,  du  l'eu  dans  ce 
regard,  de  la  passion  dans  ce  geste,  des  désirs  humains  dans  ee 
cœur  de  pierre.  Mais,  s'il  vous  plaîl,  conlinuons. 

-Nous  sommes  au  iroisieme  acte.  Le  troisième  acte  est  beau 
tout  eniier.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  style ,  d'émoiion ,  de  comi- 
que et  d'intérêt.  Jusqu'à  présent  vous  n'avez  pas  trop  bien  vu  où 
est  le  comique  des  deux  pn  miers  aeles,  el  cependant  le  comique 
est  |>arioul  dans  ce  tlrame.  Il  y  a  piu  de  scènes  cpii  ne  fassent  fré- 
mir, mais  aussi  il  y  a  peu  de  scènes  qui  n'excitent  le  rire.  Le  gou- 
verneur Quexada ,  qui  ressemble  un  peu  au  gouverneur  du  Comte 
Orii,  est  une  bonne  el  joviale  ligure.  A  coup  sùi-,  il  ne  ra|)pelle 
Auère  le  grave  conseiller  vieilli  à  la  cour  cl  dans  l'amitié  de 
Charles-Quini.  (Juexada  est  légeremenl  poltron ,  mais  il  aime  son 
élève,  don  Juan.  Il  iremble  devant  Philippe  H,  et  il  tremble  de 
tous  ses  membres;  mais  cependant  son  dévouement  pour  doo 
Juan  passe  encore  avant  sa  terreur  pour  Philip|>c  11.  Ces  carac- 
tères-la, poltrons  cl  };énéreux  à  la  l'«)is  ,  ces  t'goihles  hoimèles  gens 
dont  lègoisme  lail  plus  de  bien  <pie  umle  philaniropie,  ces  dé- 
voués qui  se  dèvoueui  à  leur  corps  défendant  et  en  toute  c(m- 
scicnce  du  danger;  ce  sont  là  des  (araeleres  (|ui  réussissent  tou- 
jours au  théâtre,  parce  que  ce  ne  sont  là  ni  des  héros,  ni  des 
lâches,  jMirce  i\uc  ce  s<»nt  là  de  giands  caraclères  <]u'on  admire 
en  riant ,  et  alors  le  rire  fait  |)ardonuer  l'admiration ,  ce  desagréa- 
ble sentiment  (]ue  l'i-goiisme  humain  |  ardonni;  si  |)en. 

l  ne  autre  occasion  de  gaieté,  après  le  caracleri^  du  seigneur 
Quexada ,  c'est  rcm(>ortement  plein  de  naïveté  du  jeune  don  Juan. 
Vous  rnpitelor.-vous,  dans  un  beau  rornan  de  Walier  Scolt ,  l'en- 


KEVUE   DE   PARIS.  J99 

txevue  de  Quentin  Durward  et  du  roi  Louis  XJ?  Comme  cette 
jeune  insouciante  et  joviale  nature  était  d'un  bel  et  simple  effet  à 
côté  de  celte  iiar^jneuse  et  triste  figure  dévorée  par  tous  les  soucis 
du  trône  !  Tel  est  l'effet  de  don  Juan  d'Autriche  à  côté  de  son  frère 
Philippe  IL  Seulement  Philippe  II,  guettant  ce  jeune  homme 
qui  est  son  frère,  comme  le  chat  fait  la  souris,  est  odieux,  pendant 
que  le  roi  Louis  XI  s'amusant  de  l'appétit  de  l'Écossais  et  de  ses 
gais  propos,  est  plus  aimable  qu'il  ne  la  jamais  été. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  tlaiis  la  cellule  de  Charles- 
Quint.  C'est  dans  ces  quatre  murailles  solitaires  qu'il  est  venu 
apprendre  à  mourir,  le  grand  empereur.  Ici  il  faut  admirer  le 
tact  exquis  et  le  bon  goût,  toujours  sûr,  «de  M.  Casimir  Delavigne. 
A  coup  sur,  quel  homme  de  talent  eût  résisté  à  cette  passion  de 
lx)us  les  temps  qui  a  emporté  si  loin  de  leur  but  tous  les  poètes 
tragiques,  et  Racine  lui-même,  le  monologue?  Quelles  grandes 
pensées  un  homme  de  talent  vulgaire  se  serait  cru  obligé  d'avoir 
à  propos  de  Charles-Quint  sous  l'habit  d'un  moine!  Qielles  dé- 
clamations sans  fin  à  propos  de  cette  abjection  royale  !  L'auteur 
dramatique  aurait  à  coup  sûr  invoqué  toutes  les  Espagncs!  Pavie 
aurait  joué  son  rôle  dans  tous  les  souvenirs  pcle-mé!e  du  monar- 
que !  La  gloire  aurait  été  foulée  au\  pieds  à  plusieurs  reprises  ! 
Pour  ma  part,  j'en  frémis  rien  que  d'y  penser.  Heureusement, 
M.  Casimir  Delavigne,  en  écrivain  prudent  et  sage,  sait  trop  bien 
que  rien  n'est  plus  facile  que  d'avoir  de  grandes  pensées ,  et  que 
rien  ne  vaut  l'action  dans  un  drame ,  pas  même  l'admirable  récit 
de  Théramène  ;  il  a  donc  laissé  de  côté  toutes  les  pense  es  et  toutes 
les  déclamations  qui  naissaient  presque  naturellement  de  son 
sujet  pour  aller  droit  au  fait,  et  en  vérité  on  ne  pouvait  pas  aller 
à  son  fait  avec  plus  de  grâce,  d'imagination  et  d'esprit. 

11  fait  nuit.  Le  moine ,  qui  fut  Charles-Quint ,  ne  peut  pas  dor- 
mir. La  maladie  et  l'oisiveté  le  dévoi  ent  corps  et  ame.  La  retraite 
lui  pèse  autant  que  lui  pesait  la  gloire,  et  sa  tète  est  pour  le  moins 
aussi  courbée  sous  le  capuchon  qu'elle  l'était  sous  la  trif)le  cou- 
ronne. Dans  le  coin  de  la  cellule  royale  dort  un  jeune  enfant,  unmoi-' 
ni//o7i,commedit  l'empereur.  Cet  enfantest  enfermé  danscette  cage, 
comme  le  petit  chien  que  vous  avez  vu  au  Jardin  des  Plantes  dans 
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la  cage  du  vieux  lion.  Cet  enfant ,  c'est  toute  la  distraction  du  noble 
moine.  II  aime  ces  potitesgrai  es  et  ces  colères  enfantines  et  ces  tours 
d'espiègle  et  ces  médisances  déjà  monacales.  Vous  ne  sauriez 
croire  tout  l'effet  de  ce  petit  moine  dans  ce  troisième  acte.  Il  in- 
terrompt heureusement  l'uniformité  de  toutes  ces  robes  de  bure; 
sa  jolie  figure  fan  un  heureux  contraste  avec  toutes  ces  sombres 
figures  ;  sa  petite  voix  argentée  est  d'un  effet  charmant  au  milieu 
de  toutes  ces  voix  faites  pour  le  De  profundis.  Le  moinillon  est  jeté 
là  comme  le  page  Chérubin  dans  le  Mariage  de  Figaro  ,  afin  d'ac- 
corder entre  elles  toutes  les  parties  du  drame.  Tout  ce  petit  rôle  est 
écrit  et  conçu  avec  une  ironie,  une  malice,  une  moquerie,  une 
médisance  et  une  légèreté  qui  eussent  fait  honneur  à  Beaumarchais. 
L'emj)ereur,  qui  ne  dort  pas,  réveille  son  page  qui  voudrai!  bien 
dormir,  et  alors  voiià  mon  enfant  moitié  joyeux,  moitié  boudeur 
qui  cause  tète  à  tète  avec  cette  pauvre  majesté  dëcouronnée.  Ce 
dialogue  plein  de  tristesse  d'une  |niit ,  et  de  l'autre  part  plein  d'es- 
p('rance,  cet  enfant  (|ui  voudrait  sortir  du  cloître  par  la  belle 
porte ,  et  ce  vieillard  qui  pense  à  s'amuser  du  spectacle  de  ses  fu- 
nérailles, tant  il  est  oisif  1  voilà  peut-être  ce  qu'on  appelle  le  drame 
T»z/i»jc,  pour  me  servir  d'un  barbarisme  nouveau  qui  ne  signifie 
pas  {Trand'chdse,  comme  tous  les  barbarismes  littéraires  de  la 
même  famille.  Ils  en  sont  là  l'empereur  et  l'enfant ,  quand  tout  à 
coup  on  annonce  à  sa  feue  majesté,  qu'un  jeune  homme,  un  no- 
vice, va  venir  ici  même  avec  son  gouverneur,  le  seigneur  (Jncxada. 
A  ce  nom  de  Quexada,  l'empereur  se  réveille.  A  coup  sûr,  ce  jeune 
homme  nouv(au-venii  dans  le  couvent  est  son  fils  don  .luan.  Voilà 
ses  vieilles  entr.iilles  qui  sont  émues!  Voila  ce  vieux  c(eur  (pii  bal 
plus  vile.  .Son  fils!  il  va  voir  son  fils!  Conmic  sa  tombe  chrétienne 
s'embellit  déjà!  Entre  alors  don  Juan  ,  furieux,  hors  de  lui,  ne 
comprenant  rien  à  ce  {piei-à-peiis  (pie  lui  a  tendu  (Jnexada,  son 
père  adoptil.  Vous  êtes  plus  heurmx  que  dou  .luan.  \'oiis  ((jin- 
nrcnez  en  effet  (pie  ce  bon  Ouexada,  forcé  de  faire  enfermer  don 
.luan  dans  un  couvent,  a  choisi  le  couvent  de  remp«Meui(]harles- 
Oiiint.  il  vient  remettre  le  fils  à  la  {;arde  de  son  père.  C'est  une 
bonne  et  «Irainalique  inspiration  (|ue  vous  avez  eue  là,  seigneur 
Quexada,  c'était  le  seul  moyen  d'arracher  votre  élève  à  la  fureur 
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doublement  jalouse  de  Philippe  II.  En  effet ,  Charles-Quint  est 
attendri  à  l'aspect  de  ce  noble  jeune  homme.  A  sa  tête,  à  ses  dis- 
cours, à  ses  regards,  à  ses  emportemens  héroïques,  à  ses  impa- 
tiences de  liberté  et  d'avenir,  Gharlcs-Quint  reconnaît  son  fils  J 
Le  jeune  homme  de  son  côte  s'abandonne  à  ce  protecteur  incon- 
nu. Quelque  chose  lui  dit  que,  s'il  peut  être  sauvé,  c'est  celui- 
là  qui  le  sauvera.  Mais  comment  se  sauvera-t-il?  En  effet,  celui 
qui  acte  l'empereur  Charles-Quint,  le  tout-puissant  monarque 
qui  fatiguait  le  soleil  par  l'éiendue  de  ses  royaumes ,  il  n'est  plus 
à  présent  que  le  pauvre  moine  sans  pouvoir.  La  porte  du  cloître 
est  fermée  pour  lui  comme  pour  son  fils.  A  cotte  difficulté  inat- 
tendue, le  vieil  esprit  du  vieil  empereur  se  ranime  de  plus  belle. 
Il  revient  à  toute  la  hardiesse  de  ses  beaux  jours.  Il  faut  sauver 
don  Juan,  il  faut  ouvrir  les  portes  de  ce  couvent  à  don  Juan!  En 
conséquence  l'empereur  convoque  son  conseil. 

Ce  conseil  se  compose  de  Quexada,  du  petit  moine,  de  don  Juan 
et  de  l'empereur.  Chacun  propose  son  avis ,  et  chacun  de  ces  avis 
est  écouté  avec  la  plus  grande  déférence  par  celui-là  qui  fut  Char- 
les-Quint. 

La  scène  me  paraît  belle  et  touchante.  Ce  grand  homme  qui  fut 
l'arbitre  de  l'Europe  aussi  occupé  à  faire  ouvrir  les  portes  d'un 
couvent  qu'il  avait  été  occupé  autrefois  à  gagner  la  bataille  de  Pa- 
vie!  ce  noble  esprit  qui  oublie  son  abattement  et  sa  captivité,  et 
que  l'ombre  seule  d'une  négociation  et  d'une  intrigue  amuse  assez 
pour  lui  faire  oublier  la  lenteur  des  heures,  tout  cela  est  bien 
conçu.  Seulement,  puisque  M.  Casimir  Delavigne  était  en  train  de 
faire  de  la  comédie,  et  de  jeter  dans  son  drame  ces  traits  d'esprit 
et  de  fine  observation  qui  en  font  le  plus  grand  mérite,  j'aurais 
voulu  qu'il  hasardât  ici  une  scène  qui  eût  été  peut-être  d'un  bon 
effet.  Ainsi  cet  honnête  Quexada,  autrefois  conseiller  intime  de 
l'empereur,  est  redevenu,  depuis  qu'il  est  abandonné  à  lui-même, 
un  assez  pauvre  homme,  une  fois  qu'il  a  retrouvé  l'empereur,  reste 
toujours  le  même  homme,  médiocre  et  timoré.  Il  me  semble  que 
dans  l'intérêt  comique  et  dans  la  vraisemblance  de  celte  scène,  il 
ne  devrait  pas  en  être  ainsi.  En  effet ,  quand  il  était  sous  le  regard 
de  son  maître,  quand  il  était  soutenu  par  celte  puissante  parole 
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tl  par  c«tte  ferme  volonlê,  le  conseiller  Qucxada  n'elail  pas,  à  coup 
sûr,  l'homme  trciubljni  el  pou  avisé  que  vous  avez  sous  les  yeux. 
Eu  ce  it)iiips-là  il  euiit  htuiime  de  résoluiion,  de  conseil,  de  courage 
çi  d'experieoce.  C'est  paroe  que  l'empereur  s'est  retiré  de  lui  que 
le  seijjiieur  Ouexada  a  |)erdu  toutes  ces  nobles  facultés  de  son  ame 
et  de  son  esprit.  Mais  à  jwésent  t|ue  le  voilà  encore  une  lois  à  cùté 
de  son  soleil,  (jui  rein[)èchc  de  redevenir  un  instant  ce  (|uil  était 
autrefois  aux  beaux  jours  de  l'empereur?  Il  me  semble,  encore  une 
fois,  (pio  c'eût  été  là  une  noble  inspiration.  Or  cette  inspiration 
du  poète  eût  ete  d'autant  mieux  comprise  par  le  public,  cpie  nous 
aussi  nous  avons  eu,  et  nous  avons  encore  nos  Quexada  de  la  guerre 
et  nos  (Juexada  de  la  paix ,  soldats  ou  ni'^ociaieurs,  qui  ont  été  de 
grands  soldats  et  de  grands  politique  s  tant  qu  ils  ont  agi ,  pense  , 
parlé  sous  1  inspiration  de  celui  <|ui  était  toute  leur  pensée  et  tout 
leur  courage.  Quand  l'empereur  Napoléon  fut  tombé,  qui  peut  dire 
ce  que  devint  le  courage  de  ses  généraux  et  l'esprit  do  ses  conseil- 
lers? Tous  ct  s  gens-la,  (pii  étaient  des  héros  el  d'hibiles  |)oIiliques 
sous  l'empereur,  que  sont-ils  devenus  après  l'empereur?  ils  n'ont 
pas  eu  même  le  bon  sens  d'être  fidèles  ;i  leur  njaîlre;  ils  n'ont  pas 
eu  même  l'esprit  de  nK)urir  autour  du  trône  (|ui  les  abritait.  Ils 
ont  été  de  véritables  Quexada,  moins  la  bonhomie,  la  reconnais- 
sance et  le  dévouement. 

Oui,  (crtes,  M.  Casinjir  Delavigne,  s'il  avait  osé,  aurait  fait  là 
une  excellente  paged  histoiie  coniem|)or.iine;  il  n'avait  (pi'à  nous 
montrer  deux  Quexada  ;  le  Quexada  moins  l'empereur,  poltron  et 
inhabile,  le  Quexada  plus  l'empereur,  {;i'an(l  politicpie  et  honune 
de  Coeur.  Mais  encore  une  fuis,  i\I.  Casiuiii'  Dclavijpie  n'a  pas  osé. 

Quoi  (ju'il  en  soi* ,  cette  scène  reste  belle  et  pleine  d'intérêt.  De 
tous  Ces  conseillers  du  roi  (Charles-Quint ,  le  mieux  avisé,  c'est  ïe 
petit  moine.  Le  pauvre  enfant,  dans  son  anionr  delibertc',  a  dérobé 
son  [)a:>se-|)arlo.il  au  |)ere  Anselme.  Quand  il  a  en  son  passc-par- 
toui,  il  s'est  construit  une  échelle  de  cordes  qui  ferait  honneur 
au  plus  habile  oflicier  de  Saunmr;  l'enfant  n'attend  plus  (pie 
l'occasion  de  s  échapper.  11  oHre  donc  à  Juan  son  i)asso-par- 
tout  cl  son  échelle;  (jui  est  bien  étonné  et  bien  heureux?  c'est 
Oharles-Quintl  Aussitôt  on  prépare  l'échelle,  les  frères  sont  au 
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réfectoire,  don  Juan  va  partir.  0  contre-temps!  Ouelqu'un  entre, 
c'est  le  supérieur,  le  frère  Anselme.  Il  vient  chercher  dun  Juan  pour 
le  jeter  dans  un  cachot,  tel  est  l'ordre  de  Philipi>e  H. 

Ici  ce  beau  troisième  ;iCte  (jui  vous  par;iil  terminé,  recommence 
de  plus  belle.  Ces  sortes  de  péripéties  sont  d'un  effet  infaillible 
dans  le  drame  comme  la  tragédie.  Le  maître  l'a  dit  : 

L'csi)rit  no  so  sont  point  plus  vivoment  frappé , 
Que  lorsqu'on  im  snjol  d'intrigno  enveloppé, 
D'un  secret  ignoré  la  vérité  connue, 
Change  tout,  donne  à  tout  une  face  imprévue! 

£t  bien  que  ce  maitre  soit  Boileau  ,  il  n'en  a  pas  moins  raison. 

Ainsi  le  troisième  acte,  habilement  coupé  en  deux,  se  relève  de 
de  plus  belle  par  une  noble  et  touchante  invention  de  Charles- 
Quint  ,  ou  plutôt  de  l'autpur  dramatique.  C'en  est  fait  de  don  Juan 
si  sa  prison  n'est  pas  ouverte  dans  une  heure.  Cette  fois  plus  (jue 
jamais,  le  génie  de  Charles-Quint  se  met  à  l'aise.  Le  projet  du  petit 
moine  vient  d'échouer,  Charles-Quint  en  trouve  un  autre  moins 
simple,  mais  non  pas  moins  sur.  A  l'heure  qu'il  est,  tout  le  cha- 
pitre est  assemblé  pour  l'élection  d'un  supt-rieur,  Charles-Quint 
imagine  d'être  ce  supérieur.  Aussitôt  le  voilà  qui  intrigue  comme 
s'il  s'avisait  encore  d'un  nouveau  royaume.  11  faut  qu'il  soit  le  maî- 
tre ici,  pour  ouvrir  les  portes  à  don  Juiin.  11  sei  a  le  maître.  En 
conséquence  il  dicte  trois  lettres  aux  trois  meneurs  principaux  de 
l'assemblée  ;  il  flatte  celui-ci ,  il  menace  celui-là ,  il  promet  le  cha- 
peau rouge  au  troisième,  ces  trois  lettres  sont  dictées  en  même 
temps  à  trois  secrétaires  : 

Tel  autrefois  César  en  niêrnc  temps. 
Dictait  à  quatre  en  styles  différens. 

Et  ainsi  le  roi  de  toutes  les  Espagnes  est  nommé  à  l'unanimité 
supérieur  de  son  couvent;  il  est  le  maître,  il  commande,  il  va 
rendre  la  liberté  à  don  Juan  ;  mais  en  rendant  la  liberté  à  ce  noble 
jeune  homme,  il  lui  donne  l'épée  de  François  I"",  inestimable  pré- 
sent, comme  dit  liossuet.  Cette  fois  encore ,  M.  Casimir  Delavigne 
a  1  ôsislé  à  la  déclamation  dramatique  à  pr<)pos  de  l'épée  de  Fran- 
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çois  1".  II  a  été  simple  et  bon  homme,  comme  il  avait  commencée 
Soiilement ,  en  remettant  cette  vpve  à  don  Ju;m ,  Cliarles-Quint  lu» 
fait  promcttie  de  ne  jamais  s'en  servir  contre  son  roi,  cl  de  s'en 
servir  toujours  pour  sa  patrie.  Don  Juan  promet  ;  Cliarlos-Quint 
raccompn{}ne  jusqu'à  la  porte ,  et  don  Juan  prend  congé  de  Tem- 
pcreur  et  de  son  père,  sans  savoir  qu'il  a  prié  à  son  père  et  à 
l'empereur. 

Ce  troisième  acte  est  très  rempli ,  et  en  même  temps  il  est  très 
simple.  Les  évènemcns  y  sont  entassés,  mais  sans  confusion  et  sans 
effort.  Cette  étude  de  l'empereur  Charles-Quint  est  une  belle  élude, 
en  ce  sens  que  cette  noble  figure  est  éloignée  de  toute  déclamation 
et  de  toute  emphase.  Point  de  larmes  inutiles,  point  de  re{;rels  su- 
perflus ,  puint  de  tirades  contre  les  vanités  de  ce  monde ,  on  ne  voit 
là  que  le  jiroforid  ennui  de  Charles-Quint,  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être  encore  plein  d'activité  et  de  passion.  Don  Juan  est  encore , 
dans  ce  troisième  acte,  ce  qu'il  a  été  dans  les  deux  premiers.  Parlant 
tout  haut  et  sans  retenue,  sans  boucle  ni  éperon ,  pesant  aussi  peu 
ses  paroles  devant  ce  roi  qui  n'est  plus,  que  devant  cet  autre  roi 
qui  est  le  maître.  Même  il  me  semble  que  cet  inconsidéré  jeune 
homme  va  trop  Itiin  ,  quand  il  est  en  présence  de  Charles-Quint. 
On  parle  de  Charles-Quint  et  de  François  1".  —  J'aime  viienx 
Françoia  /«'",  s'écrie  don  Juan.  L'exclamation  n'est  pas  honnête 
pour  Charh  s-Quint,  et  en  même  temps  elle  est  peu  dans  la  nature. 
En  effet,  don  Juan  est  Castillan,  la  gloire  de  Charles-Quint  est 
sa  gloire,  la  bataille  de  Pavie  doit  être  sa  bataille;  en  bon  Espagnol 
(ju'il  est ,  don  Juan  ne  doit  pas  donner  le  pas  à  François  l"^  sur  son 
vainqueur  (>harlcs-Quint.  El  puis,  songez  toujours  qu'il  parle 
devant  son  père,  et  qu'il  ne  doit  pas  l'offenser,  même  sans  le  con- 
naître. Cette  fois,  M.  Casimir  l)cl.ivi{;nc  a  été  emporté  y)ar  le 
désir  (le  faire  rire  sf»n  parten c ,  et  (piel  «'si  l'homme  assez  fort  au- 
joiirdliiii,  pour  ne  pas  sacrifier  un  peu  de  veiité  à  un  éclat  de  rirô 
de  son  parterre? 

En  résumé,  ce  troisième  acte  est  tout  nu  drame.  Il  est  simple, 
il  est  entier,  il  est  com|)l<  t.  Puisque  M.  (Casimir  Dclavigne  s'éloi- 
gne si  fort  de  l'unité  qu'il  n'av;iit  jamais  oiddiée  entièrement, 
puisrju'il  dit  adieu  tout-à-fait  à  ses  nobles  préjugés  classiciues,  il 
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ne  pouvait  pas  arriver,  par  un  plus  beau  détour,  à  un  spectacle 
plus  di  amatique  que  celui-là  :  le  roi  Charles-Quint,  dans  la  prison 
qu'il  s'est  faite,  se  livrant  une  dernière  lois  au  bonheur  de  sur- 
monter une  difficulté  immense ,  et  venant  à  bout  de  ses  desseins 
une  dernière  fois. 

Vous  demanderez  peut-êire  ce  qui  fait  rire  dans  ce  troisième 
acte ,  car  je  vous  ai  prévenu  qu'on  riait  à  chaque  acte  de  ce  drame. 
Ce  qui  fait  rire,  c'est  l'ingénuité  enfantine  du  petit  moine,  c'est 
l'ingénuité  violente  de  don  Juan ,  c'est  la  résignation  pleine  d'es- 
prit de  Charles-Quint.  Qui  eût  dit  à  Chatles-Quint  que  sa  rube  de 
moine  ferait  rire  un  jour? 

Nous  sommes  ainsi  arrivés  aux  deux  derniers  actes  de  la  tragé- 
die de  M.  Casimir  Delavigne,  et  j'avoue  que,  des  cinq ,  ces  deux 
derniers  actes  me  paraissent  les  plus  faibles.  Cette  fois  encore , 
l'intérêt  change  de  place.  D'abord  vous  vous  êtes  intéressé  à  don 
Qnexada  ,  aussi  malheureux  qu'une  poule  de  Cast'dle  qui  a  couvé  un 
œuf  d'aiglon  ;  ensuite,  vous  vous  êtes  intéressé  à  l'amour,  à  la  pas- 
sion, au  courage  et  aux  dangers  de  don  Juan,  après  quoi  est 
venu  le  tour  de  l'empereur  Charles-Quint.  Maintenant  il  nous  faut 
revenir  sur  nos  pas,  et  nous  intéresser  à  Sarah  la  juive;  car  il  faut 
que  chacun  ait  son  tour,  et  nous  n'avons  pas  eu  encore  le  temps 
de  porter  notre  intérêt  sur  la  fiancée  de  don  Juan. 

Nous  voilà  donc  encore  une  fuis  dans  la  maison  de  Rachel  ou  de 
Sarah  la  noble  juive.  A  ce  propos,  il  n'est  pas'inuiile  de  s'arrêter 
un  peu  sur  cette  réhabilitation  du  peuple  juif,  qui  est  devenue  si 
fort  à  la  mode  dans  notre  littérature.  Depuis  la  Rébecca  deWalter 
Scott,  cette  charmante  réhabilitation  de  la  juive  du  moyen-âge,  nos 
romans  et  nos  drames  ont  été  encombrés  des  héroïnes  du  peuple 
de  Dieu.  On  eût  dit ,  à  voir  nos  grands  auteurs  se  ruer  dans  cette 
passion  nouvelle,  que  le  peuple  juif  était  un  de  ces  peupli  s  du 
Nouveau-Monde,  à  peau  noire  ou  cuivrée,  que  la  philosophie  du 
siècle  passé  a  si  fort  exploité  à  son  profit.  Aussi  a-t-on  abusé  de 
cette  passion  nouvelle  comme  de  toutes  les  autres.  La  poésie  mo- 
derne n'a  plus  juré  que  par  les  juifs.  Il  n'était  fils  de  bonne  mai- 
son qui  ne  devint  amoureux  d'une  juive.  La  plus  honnête  fille 
du  monde,  pour  peu  qu'elle  eût  lavé  son  jeune  front  dans  les 
^ainies  eaux  du  baptême,  n'était  plus  jugée  digne  de  tenir  sa  place 
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dans  un  roman,  dans  an  poèmo  ou  dans  un  drame.  Il  n'y  avaii  plus 
d'auti»'  Dieu  que  le  Dieu  dlsriol ,  d'isaat;  et  de  Jacob;  plus  d'au- 
tres Hllos  qui"  les  lilliss»  Ion  son  cœur.  On  ne  sjiuiait  croire  à  quel 
dejV'é  celle  manie  juive  a  eié  ]U)iissoe.  Pour  l'assouvir,  on  a  passé 
l>ar-dessiis  toutes  les  invraisemiilaiices ,  on  a  mis  de  côté  toutes  les 
lois  de  l'histoire.  L'entre  jour  eiuorc ,  juste  ciel  !  n'avons-nous  pas 
vu,  sur  le  tlu'àlrc  et  dans  une  pièce  de  M.  Scribe,  un  cardin;il  de 
regli>e  romaine  i\  j^enouï  aux  pieds  d'un  juif!  Or,  au  concile  de 
Constance,  le  juif  qui  se  seiail  aj  proche  de  trop  près  d'un  prince 
de  re{;lise,  aurait  été  massacré  comme  un  chien.  A  chacun  s<ui 
tour.  Autrefois  ce  fut  le  tour  d'AIzire;  il  y  a  quiu/e  ans,  c'était  le 
tour  dOurika;  à  présent,  l'héroïne  du  jour  s'appelle  Sarahî 
M.  Casinjir  l)i'l;ivi(;iie,  lui  aussi,  a  doucsacrilié  à  celte  nouvelle 
idole,  avej  i>lus  d'esprit ,  de  grâce  et  de  taieui  que  JM.  Scribe, 
sans  nul  doute,  mais  avec  aussi  peu  de  retenue.  C'est  aiii&i  qu'au 
second  acte,  nous  avons  déjà  vu  le  Castillan  don  Juan ,  le  chrétien 
esjvifynol,  lennemi-nè  du  peuple  juif,  le  jeune  homme  qui  a 
be:!!K-oup oublie  la  foi  de  ses  pères,  mais  sans  perdre  leurs  pré- 
juf.és  et  leur  haine  s'étonner  très  peu  quand  sa  jeune  maîtresse  lui 
avoue  qu'elle  est  juive ,  et  bien  plus,  demander  la  main  de  celte 
juive,  et  bien  ])liis  ,  embrasser  la  viiMJle  juive ,  la  feumie  de  Daniel, 
coiume  il  eût  etubrasse sa  bille-mère  dans  un  moment  de  trans- 
port et  d'amour  heureux,  l'^nfni,  à  ceijualrièmeacte,  vous  verrez, 
chose  plus  etranfie  encore  !  le  roi  Philippe  II ,  ve  féroi'.e  catholique 
dont  l'inquisition  avait  ouvert  ia  veine  pour  alimenter  le  feu  de 
aoa  bûcher;  vous  l'allez  voir  se  irainer  aux  pieds  de  In  même  juive 
pour  lui  demander  merci  et  pitié!  Le  roi  Philippe  II  à  (genoux  aux 
picfis  d  une  juive  qu'il  lime  d'amour!  Le  roi  des  l^s[Ki{;nes,  le  roi 
de  l'inquisition,  h-  roi  des  Pays-Itas.  à  genoux  par  amour  |X)ur 
une  juive!  (Qu'Horace  a  bien  raison  de  s'écrier  dans  son  amère 
iiidi{;uation  :  —  Sarum  pccns! 

Kt  ijouriant  il  ('tait  si  facile ,  en  lisant  l'hisloij-c  de  Kébocca  dans 
le  {jiaod  poème  «pii  a  nom  Iruiihoc,  d'étudier  par  <|uel  art  infini 
\V;iIter  S<:oit  a  rendu  \rais  mlilable  la  présence  de  la  <harmante 
juive  au  nnlieu  de  tant  de  {;tniil>hoiinn(  s  ehr<'tiens.  Ce  u'<'Sl  (pu* 
fMU-  iMMard  et  par  la  force  descircunstanccs,  que  Rébocca  la  juive  se 
\Tc\w\f  mAlée  h  si  lx)nne  compnnnie.  Kt  encore  eommont  eelte  belle 
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compagnie  agit-elle  avec  la  juive  et  son  père?  On  leur  donne  à 
peine  un  morceau  de  pain  et  une  botte  de  paille;  on  leur  adresse  i 
peine  la  parole,  et  encore  faut-il  qu'on  ait  grand  besoin  du  juif; 
pn  les  pille,  on  les  vole,  on  les  jette  en  prison,  on  les  maltraite 
tant  qu'on  veut,  et  personne  ne  vient  au  secours  du  juif  ni  de  sa 
fille.  L'homme  le  plus  humain  et  le  mieux  élevé  parmi  ces  chré- 
tiens, Ivanlioe,  qui  sauve  la  vie  et  l'honneur  de  Rebecca  dans  son 
duel  avec  le  templier,  ne  se  doute  pas  un  seul  instant  que  Rébecca 
le  puisse  aimer  d'amour,  parce  que  Rébecca  est  une  juive.  Il  voyage 
tête  à  tôle  avec  cette  belle  personne,  elle  lui  parle  les  yeux  baissés, 
elle  lui  sourit  en  dedians,  dans  son  cœur,  elle  laime  de  toute  soh 
ame  sans  oser  s'avouer  qu'elle  l'aime,  elle  vient  à  son  aide,  elle  lui 
donne  une  armure  quand  il  est  nu ,  elle  panse  ees  blessures  quand 
il  est  couché  par  terre,  ces  deux  jeunes  gens  font  assaut  à  qui 
rendra  le  plus  de  services  à  l'autre,  et  pourtant  pas  une  seule  fois 
Ivanhoé  ne  vient  à  penser  que  Rébeica  est  la  plus  douée,  la  plus 
noble,  la  plus  dévouée,  la  plus  courageuse  des  femmes;  —  elle  est 
juive,  il  est  chrétien.  Aussi  quels  touchans  adieux  de  la  pauvre 
juive  quand  elle  apporte  ses  diamans  à  la  noble  demoiselle  qui  va 
être  la  femme  d'Ivanhoe  1  Gomme  l.i  juive  est  touchante  et  belle  sans 
le  savoir  !  Comme  on  la  plaint  sans  qu'elle  se  doute  même  qu'elle  est 
à  plaindre!  En  effet,  elle  a  obéi  à  la  loi  de  son  époque,  loi  de  ser- 
vitude et  d'obéissance  pour  les  juifs ,  loi  d'humiliations  et  d'injus- 
tices pour  les  juifs;  en  ce  temps-là  le  juif  naissait  humilié  et  plié 
en  deux.  Il  était  comme  ces  nuages  du  ciel  qui  pompent  les  eaux 
de  la  terre,  à  condition  de  les  lui  rendre  quand  elle  en  a  besoin.  11 
était  riche,  maisilétait  maudit;  il  était  intelligent,  mais  il  avait  peur; 
il  savait  les  affaires,  mais  il  n'entendait  rien  à  la  force  ;  la  ruse  était 
à  lui,  le  courage  était  aux  autres.  Il  ny  avait  pour  lui  ni  alliances, 
ni  noblesse,  ni  patrimoines,  ni  propriétés  territoriales,  ni  vas- 
saux, ni  tourelles,  ni  bannières,  ni  cri  de  guerre,  ni  armures 
brillantes,  ni  rien  de  ce  qui  faisait  la  force  et  le  i>ouvuir.  Le  juif 
n'avait  pour  lui  que  l'or  et  l'argent  entassés  dans  ses  coffres,  jus- 
qu'au moment  où  les  chevaliers  avaient  besoin  d'or  et  d'argent.  Le 
juif  était  une  espèce  de  banque  publique  qu'on  forçait  le  fer  à  la 
main.  Il  pesait  les  pièces  d'or,  il  les  comptait  avec  soin,  il  les  con- 
servait propres  et  luisantes,  il  en  tenait  registre  et  il  prenait  bien 
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garde  qu'elles  ne  fussent  rognées,  altérées  ou  contrefaites,  après 
quoi  il  finissait  toujours  par  Us  rendre  à  la  circulation  dans  les 
circonstances  diflicilos.  Tel  était  le  juif  dans  ses  temps  de  prospé- 
rité, il  était  Ihonime  de  l'argent  et  do  l'or.  11  savait  écrire  son 
nom  sur  un  parchemin,  de  manière  à  donner  à  ce  parchemin  une 
valeur  que  n'avait  pas  même  la  parole  des  rois.  Mais  là  s'arrê- 
tait son  pouvoir,  la  s'arrêtait  son  crédit;  il  vivait  en  dihors 
de  la  société  civile ,  de  la  société  politique  et  de  la  société  guer- 
rière, et  son  contact  était  impur.  Or  c'est  en  restant  dans  les 
bornes  sévères  de  l'histoire,  c'est  en  obéissant  à  tous  les  souvenirs 
du  vieux  temps,  que  Walter  Scott  a  créé  sa  jeune  Rebecca,  et 
c'est  surtout  celte  retenue,  ce  bon  goût  et  ce  bon  sens  historique 
qui  font  le  grand  charme,  la  grande  vérité  et  le  grand  mérite  de 
la  juive  de  Wulier  Scott. 

Dans  le  quatrième  acte  de  son  drame,  M.  Casimir  Delavigne 
nous  montre  la  juive  Uachel  entourée  de  tous  les  pièges  de  Phi- 
lippe II.  Philip|)e  II  s'est  donné  plus  de  peine  pour  soumettre 
celte  rebelle,  qu'il  ne  s'en  donnera  plus  lard  pour  reconquérir  les 
Pays-Bas.  D'ailleurs,  dans  l'une  et  l'autre  conquête  il  procède  à 
peu  près  de  la  même  façon ,  par  des  espions,  par  des  ambassa- 
deurs, et  surtout  par  la  terreur;  car  les  présens  vous  ruineyU ,  les 
faveurs  s'épuisent,  et  la  terreur  ne  coûte  rien.  Piachel  aimée  du  roi, 
est  toujours  la  liancée  de  don  Juan.  Vu  vain  Philippe  II  s'est  fait  le 
tendre  et  sine  ère  adorateur  de  celle  belle  fille,  Uachel  le  lepousse 
toujours.  Alors  que  fait  le  roi,  et  quel  nouveau  minisire  choisit-il 
pour  servir  d'intermédiaire  entre  lui  et  ses  amours?  Il  choisit  la 
s.Tinie  In(|uisition  en  personne  !  Il  fait  Iraînor  celle  pauvre  fille 
qui  le  dédaigne  en  présence  de  ce  lu{;nl)rc  iiihuiial.  Il  faut  (juc 
Rachel  ait  peur  de  la  mon  et  de  la  torture,  pour  se  donner  au 
roi  !  Sirijjulière  idce  (jui  n'est  pas  sans  doute  enlrée  dans  la  tète  de 
lMiilip|)e  II  ;  conmienl  est-elle  arrivée  à  M.  Casimir  Delavigne?  Je 
vais  vous  le  dire  lout-;\-rhcuie. 

Uachel  est  donc  citée  à  comparaître  devant  le  redoutable  tribu- 
nal. Klle  entre  en  tremblani  dans  une  salle  ten(lu<'d(>  noir,  é'cîairée 
à  la  lueur  (les  torches,  couverte  d'instiiiniens  <le  torture,  et  la  elle 
-se  trouve  en  présence  de  ses  juges  voilés  dont  on  n'aporçoil  «jue 
le  regard  flauiboyanl.  Quand  elle  a  subi  lo  redoulablo  inlerroga- 
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toire,  Rachel  est  ramenée  chez  elle,  tremblante  encore  de  ce  qu'elle 
a  vu ,  et  frissonnant  encore  à  la  seule  pensée  des  danf;ers  qui  la 
menacent.  C'est  à  cet  instant  même  que  Philippe  11  vient  chercher 
sa  victime.  La  passion  du  roi  est  à  son  comble.  Il  pleure ,  il  crie, 
il  se  jetie  à  {jenoux,  il  menace,  il  implore,  c'est  à  la  fois  Henri  IV 
amoureux,  et  Philippe  II  en  colè:e.  D'abord  la  juive  résiste  avec 
respect,  puis  elle  se  défend  avec  résolution;  puis,  quand  le  roi  se 
porte  vers  elle  pour  la  violer,  car  c'est  le  mot,  Racht  1  au  désespoir 
s'écrie:  —  Je  suis  juive!  A  ce  cri ,  Philippe  II  s'arrête  un  instant 
épouvanté,  mais  c'est  un  effroi  de  peu  de  durée;  juive  ou 
chrétienne,  il  lui  faut  Uachel,  et  aussitôt  le  voilà  de  plus  belle  em- 
porté par  sa  passion ,  quand  enfin  un  secours  inespéré  arrive  à 
Rachel.  A  la  porte  de  la  chambre  un  homme  frap|je  à  coups  re- 
doublés; il  a  entendu  les  cris  de  la  jeune  fille,  il  arrive  hors  de  lui 
et  l'épée  à  la  main.  Cet  homme,  c'est  le  rival,  c'est  le  frère  de  Phi- 
lippe II,  c'est  don  Juan  1 

En  effet,  à  peine  hors  du  couvent,  et  toujours  accompa{][né  de 
son  précepteur,  don  Juan  est  revenu  à  la  maison  de  la  jeune  fille 
qu'il  aime.  Il  a  voulu  la  revoir  avant  tout.  Quand  il  est  arrivé  chez 
elle,  Rachel  comparaissait  devant  le  saint-office.  La  suivante  de 
Rachel  a  caché  don  Juan  dans  sa  chambre,  et  à  présent  don  Juan 
accourt  aux  cris  de  cette  voix  aimée;  et  que  devient-il,  juste  ciel, 
quand  il  se  trouve  cette  fois  encore,  en  présence  de  Philippe  II? 

Don  Juan  ne  sait  pas  encore  qui  est  cet  homme  acharne  à  sa 
perte,  mais  il  le  hait  déjà  au  fond  du  (;œur.  A  la  vue  de  son  insolent 
rival,  don  Juan  tire  son  épée,  l'épée  même  de  François  I",  que 
lui  a  donnée  Charles-Quint  ;  il  char^^e  Philippe  II  d'injures  et  dou- 
trages ,  et  enfin,  dans  son  délire ,  il  va  porter  la  main  sur  le  roi , 
quand  Hachel  épouvantée  se  jette  entre  les  deux  frères ,  et  s'écrie  ; 
—  C'est  le  roi!  A  ce  cri  :  —  C'est  le  roi!  don  Juan  se  souvient  de 
sa  promesse;  il  a  juré  que  cette  épée  de  François  I*"^  ne  se  lèverait 
jamais  contre  le  roi.  —  L'épée  tombe  de  ses  mains. 

Philippe  II,  remis  de  sa  frayeur,  appelle  à  son  aide.  On  arrive, 
on  s'empare  de  Rachel  et  de  don  Juan.  Le  grand  défaut  de  ce 
quatrième  acte,  c'est  l'abaissement  moral  du  roi.  Ce  roi-là  est  trop 
terrible  dans  l'histoire  et  dans  le  drame,  pour  qu'on  le  réduise  ainsi 
à  ces  mesquines  et  constantes  proportions  d'amour  malheureux. 


210  REVITK    DE    PARIS. 

et  (Je  vengeances  mal  satisfaites;  le  roi  d'Espagne,  Philippe II,  ne 
pas  se  débarrjsser  iout-à-f;iit  et  tout  d'uo  coup  d'un  ennemi  qui 
l'aHIi};»',  pt'ndiint  (|uo  rEspajjiie  est  couverte  de  cachots,  de  bû- 
chers et  lie  buiirreauKl  Le  i-oi  d'Ksp;igne,  Philippe  II,  ne  pas  avoir 
une  juive,  quand  il  daigne  lui  faire  1  honneur  d'en  avoir  enviel 
Le  templier  Front-de-bœuf,  qui  était  dans  le  vi*ai ,  n'y  faisait  pas 
tant  (le  façons  avec  1 1  juive  Ki'becca;  il  la  mettait  sur  son  cheval, 
après  quoi  il  piipiait  des  deux.  Le  roi  Phili[)pe  11  doit  être  un 
amoureux  à  la  fa(;on  du  templier  Front-de-bœuf. 

Oui,  l'action  l;m};uit  à  ce  qu;ilrième  acte.  Personne  n'est  pluâ 
avancé  qu'au  second  acte ,  ni  le  roi  qui  est  repoussti  avec  perte, 
conune  au  second  acte,  ni  la  juive  qui  eit  s(iparée  de  son  amant, 
comme  au  second  acte,  ni  don  Juan  qui  est  traîné  en  prison. 
Comme  an  second  acte.  Grave  dél'aui  dans  un  drame  au  moment 
où  la  terreur  et  la  pitié  doivent  èlie  portî-es ,  sinon  a  leur  comble , 
du  moins  assez  préparés  pour  ne  pas  laisser  respirer  l'auditoire  un 
instant. 

l^ulin  arrive  la  dernière  partie  de  ce  long  et  dramatique  roman, 
com[)osé  de  parties  si  diverses  et  d'élémens  si  contraires.  Nous 
sommes  au  palais  de  Philippe  II.  Le  roi,  assis  à  sa  table  de  travail, 
se  demande  à  lui-même  ce  qu'il  va  lairedeKachel  et  de  dou  Juan? 
Kachel  ira  au  supplice,  elle  sera  brûlée,  elle  est  juive;  mais  don 
Juan,  ajmment  s'en  défaire?  que  dira  Charles-Quint  du  fond  de 
cette  tombe  oii  il  vit  encore  assez  pour  que  sa  vui\  soit  écoulée  de 
l'Kuropc?  L'indécision  de  Philippe  II  est  immense,  mais  elle  est 
peu  dramatique.  Ce  qui  rend  un  pareil  doute  dramati(|ue,  c'est 
le  cœur  et  la  conscience  de  cette  ame  <|ui  est  en  peine.  Ainsi  Au- 
guste, dans  (Anna,  se  demandant  à  lui-même  s'il  doit  pardonner 
ou  punir,  nous  d(mne  en  elTct  un  beau  spt.'Ctacle  :  un  homme  aux 
prises  avec  ses  [rassions,  et  sortant  vain(iueur  de  ce  terrible  duel. 
Mais  le  roi  Phili|>pell,  dans  la  même  position  que  lempcreur 
Auguste,  n'a  |)oint  de  passions  à  combattre.  Il  ne  doute  pas, 
odi/i-là ,  queson  ennemi  ne  doive  mourir;  seulement  il  se  demande 
comment  il  le  fera  mourir?  Le  doun-  dAugusle,  dans  Cinna ,  est 
une  action  loyale;  I  Ik  sitation  de  Philip|)e  11  est  uiiC  lAclietè  vl  un 
crime.  Or,  le  moven  de  prendre  intérêt  a  Ihésitation  d'un  l;\chc? 
Lt  puiB  ce  Phili|)pe  II  se  ressemble  trop  à  lui-même  dans  ses  hoi^ 
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ribles  ruses.  Tout  à  l'heuro ,  pour  venir  à  bout  de  cette  jeune  fille, 
il  la  faisait  traîner  en  personne  devant  le  tribunal  de  la  Sainte-In- 
quisition ;  à  présent,  pour  venir  à  bout  d(j  ce  digne  Ouexada, 
Philippe  II  envoie  chercher  le  grand  inquisiteur  en  personne,  suivi 
de  la  foule  des  autres  inquisiteurs.  C'est  trop  peu  pour  un  homme 
comme  Philippe  II  do  n'avoir  (|u'un  tour  dans  son  bissac.  En 
même  temps ,  comment  M,  Casimir  Delavigne  n'a-t-il  pas  vu  qu'en 
abusant  ainsi  du  nom  et  des  terreurs  de  l'inquisition  d'Espagne, 
à  ce  moment  terrible  do  sa  toute-puissance,  il  en  détruirait  à  peu 
près  tout  l'effet?  Pourtant,  Schiller,  l'historien  de  Philippe  II, 
avait  donné  encore ,  dans  son  drame ,  une  grande  leçon  aux  tra- 
giques à  venir.  Vous  rappelez-vous  l'effet  terrible  de  l'inquisiteur, 
quand  le  roi  d'Espagne,  voulant  faire  mourir  Carlos,  envuic  cher- 
cher, dans  la  cellule  qu'il  habile,  ce  grand  fantôme  pâle  dont  la 
joue  est  aussi  immobile  que  le  cœur?  A  la  voix ,  ou  |)lutôt  à  la  seule 
pensée  parricide  de  Philippe  II,  le  grand  inquisiteur  airive  tout 
seul,  et(juand  il  se  pose  devant  le  prince,  on  se  prend  à  frémir 
d'une  horrible  torture,  tant  on  comprend  que  cet  homme  noir  est 
en  effet  au-dessus  de  toutes  les  lois  divmes  et  humaines,  au-des- 
sus de  toutes  les  puissances  de  la  terre,  au-dcssiis  de  cette  terri- 
ble personne  royale  qui  est  là ,  déconcertée  et  tremblante  comme 
nous!  Le  grand  inquisiteur  de  Schiller  arrive  sans  être  annoncé, 
il  entre  comme  il  entrerait  dans  sa  cellule  ou  chez  un  juif  qu'on 
va  brûler.  11  est  seid  ;  sa  suite,  c'est  la  terreur.  Il  ne  dit  qu'un  mot, 
quand  Philippe  II  lui  demande  s'il  peut  faire  mourir  son  fils  Car- 
los. —  Dieu  a  bien  fait  mourir  le  sien  pour  le  saint  des  hommes,  ré- 
pond cet  homme ,  après  quoi  tout  est  dit ,  le  crime  est  consommé, 
le  drame  est  accompli,  le  parricide  de  Philippe  II  n'est  plus  qu'une 
obéissance  vulgaire,  un  autodafé  de  tous  les  jours. 

Voilà  comment  on  arrive  à  la  terreur,  par  les  moyens  les  plus 
simples.  M.  Casimir  Delavigne  au  contraire  convoque  avec  fracas 
et  pour  un  mot  bien  léger  toute  l'inquisition  d'Espagne.  Le  grand 
inquisiteur  apporte  au  roi  la  liste  des  condamnés  au  feu,  et  il 
ajoute  :  Le  tribunal  est  fatigué,  il  a  veillé  nuit  cl  jour,  cependant  si 
votre  majesté  l'ordonne,  ilesiprcl  à  recommencer  ce  soir!  Jamais 
l'inquisiteur  de  Schiller  n'eût  prononcé  ce  mot-là  :  veille  et  fitirpie! 
Enfin  cette  fois  encore ,  il  n'  était  pas  besoin  de  ces  terribles  moyens 
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|K)ur  arracher  la  vérité  à  cet  innocent  Quexada,  qui  ne  sait  pas 
mentir  au  roi.  La  scène  n'est  donc  que  plaisante,  et  elle  devrait 
être  terrible.  On  rit  des  terreurs  de  Quexada,  on  rit  chaque  fois 
que  lu  roi  fait  le  geste  d'ajotiier  ce  nom-là  à  la  liste  des  hérétiques 
relaps;  ainsi  M.  Casimir  Delavigne  a  été  fidèle  jusqu'à  la  fin,  et 
cette  fois,  peut-être  sans  le  vouloir,  au  double  but  qu'il  s'était 
proposé,  faire  rire  et  trembler. 

Comme  aussi  la  scène  entre  don  Juan  et  sa  maîtresse  ressem- 
ble trop  à  la  scène  d'adieu  entre  Junie  et  Britannicus.  On  a  beau- 
coup critiqué  Néron  caché  derrière  la  colonne  ,  et  cependant  j'aime 
encore  mieux  pour  lui-même  le  savoir  derrière  la  colonne,  que  de 
voir  Philippe  11  en  personne,  assister,  témoin  occulaire  et  muet, 
aux  derniers  et  louchans  adieux  de  don  Juan  et  de  sa  maîtresse. 
Celle  dernière  scène  met  le  comble  aux  humiliations  de  ce  terrible 
monarque  qui,  maigre  sa  bonne  envie,  ne  lait  |)eur  à  personne. 
Seulement,  comme  il  menace  don  Juan  d'envoyer  Hachel  à  la  mort, 
si  lui,  don  Juan,  ne  fait  pas  sernuut  de  se  faire  prêtre  à  lins  ant, 
don  Juan  ,  pour  sauver  celle  qu'il  aime,  jure  par  le  Christ;  c'en 
€st  fait ,  le  sacrifice  est  accompli;  si  Rachel  n'est  pas  au  roi  Phi- 
lippe 11,  Hachel  ne  sera  pas  a  son  rival.  Don  Juan,  prêtre  de 
léglise  catholique,  ne  sera  plus  redoutable.  Son  royal  fnre, 
Philippe  II,  triomphe  au  moins  à  demi;  il  a  vaincu  cet  esprit 
allier,  en  partie;  mais  tout  à  coup  la  porte  s'ouvre  à  deux  battans. 
Ln  homme  enlre,  chez,  le  roi ,  la  lête  haute.  Quel  est  cei  homme? 
<J'esl  l'enipereur  Charles-Ouinl  lui-même!  Il  a  quille  son  humble 
cellule  pour  venir  au  secours  de  son  bâtard.  (iV'cc  Deus  iniersit, 
nisi  (iuiuits  rimlicc,  nodns!)  11  arrive,  il  délie  don  Juan  de  son  ser- 
inent il  j)rend  sous  sa  proicclion  la  jeune  Kaehel ,  il  dit  a  don 
Juan  :  —  A  {;cnoux  !  et  respecte/,  le  roi  !  ainsi  fait  don  Juan.  Don 
Juan  se  met  à  genoux  aux  pieds  du  roi.  H  dit  à  Philippe  11  :  —  Ke- 
icve/  et  end^rasscz  voire  frère  et  Phili|»pe.  A  quoi  liennent  les  plus 
b«au\  «Irames!  Si  Charles-Ouinl  eut  ainsi  conunencé,  tout  de  suite 
obéit!  les  deux  frères  se  seraient  embrassés  do  meilleur  cœur,  et 
ils  ne  se  seraient  pas  insultés  et  eui[)ris<>nn('S  recipro(|uement  l'un 
l'autre  pendant  nm\  actes,  avant  d'en  arriver  là  ! 

Ouand  il  a  mis  ainsi  un  peu  d'ordre  dans  sa  famille,  Charles- 
Quint  se  retire  et  retourne  à  son  monastère.  Kt,  pour  finir  conmm 
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il  a  commencé  ,  par  une  scène  de  comédie ,  le  royal  moine  dit  au 
petit  moine  du  troisième  acte.  —  Eh  bien  !  Pt-bJo,  (e  voilà  de  la 
cour,  es-tu  content?  —  Si  je  suis  content,  dit  l'enfant,  dèireà  la 
cour  !  on  se  tend  la  main,  on  s'aime,  on  s'embrasse  !  —  Oui,  comme 
dans  le  cloître  ,  ajoute  Charles-Quint. 

Ainsi  finit  ce  (jrand  drame.  Rachel  fait  ses  adieux  à  don  Juan , 
ses  derniers  adieux,  comme  disent  tous  les  amans  ,  et  le  poète  ne 
nous  dit  pas  ce  que  devient  Rachel.  Seulement  il  est  à  croire  que  ce 
n'est  pns  \i\  lout-à-fait  ses  derniers  adieux;  en  effet,  nous  lisons 
dans  Brantôme  que  don  Juan  ,  mort  à  trente-trois  ans,  laissa  deux 
filles  naturelles,  qu'il  recommanda  à  Philippe  il  en  mourant. 
Comme  aussi  Brantôme  raconte  autrement  que  M.  Casimir  Dela- 
vifjne  la  première  entrevue  des  deux  frères,  qui  fut  moins  drama- 
tique et  moins  pompeuse  que  ne  l'a  faite  M.  Casimir  Delavigne  ; 
«  Les  deux  frères  se  rencontrèrent  dans  une  foret,  près  de  Valla- 
dolid.  Don  Ju:m  ayant  aperçu  le  roi  descendit  de  cheval,  il  se  mit 
à  genoux.  Phili|)pe  le  releva,  l'embrassa  et  lui  dit  en  souriant:  — 
Save:i-vous  bien  quel  est  votre  père?  Et  comme  celte  question  fit 
rougir  don  Juan,  le  roi  ajouta.  — Vous  êtes  le  fils  d'un  homme  il- 
lustre. Charles-Quint  est  votre  père  et  le  mien  !  —  El  ayant  fait 
avancer  sa  cour,  qui  se  tenait  éloignée  par  respect,  il  retourna  au 
palais,  emmenant  avec  lui  ce  jeune  prinee.  >  Voilà  ce  que  dit  Ihis- 
toire,  elle  dit  aussi  que  Philippe  II  était  un  roi  trop  bien  établi 
pour  avoir  peur  de  don  Juan ,  elle  ajoute  même  que  Charles-Quint 
était  mort  quand  se  fit  la  reconnaissance  des  deux  frères;  mais 
qu'est-(e  que  l'histoire,  et  puis  quel  est  le  drame  qui  pourrait  ré- 
sister à  l'histoire  mot  pour  mot? 

J'ai  raconte  les  unes  après  les  autres,  et  comme  elles  me  sont 
venues,  les  impressions  bonnes  et  mauvaises  de  la  nouvelle  tra- 
gédie de  M.  Casimir  Delavigne.  Évid(  mment  c'est  là  l'ouvrage 
d'un  écrivain  distingué;  mais  évidemment  aussi  M.  Casimir  Dela- 
vigne aura,  cette  fois  encore,  à  son  insu,  obéi  à  une  impulsion 
étrangère.  L'elegant  poète  qui  a  mis  en  si  beaux  vers  le  paria  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  le  tableau  de  Delaroche ,  a  été  in- 
fluencé par  le  souvenir  tout  vivant  et  tout  brûlant  encore,  du 
drame  en  prose  de  M.  Victor  Hugo.  Avant  d'ariiver  kDon  Juan 
d'Autriche^  M.  Casimir  Delavigne  a  passé  par  Lucrèce  Borgia^ 


9tt  REVUE  DE   PARIS. 

par  Marie  Tiidor,  et  surtout  par  Angelo ,  Ujran  de  Padoue.  M.  Ca- 
simir Delavifjne  aura  été  frappé,  comme  nous  tous,  du  {;rand 
hasard  avec  le(]iiel  M.  Ilii^jo  a  ranf[é ,  disposé  et  ])rép;irê  les 
évèneniens,  gramls  ei  petits,  de  sa  fable  dramatique.  M.Casimir 
Delavipne  se  sera  beaucoup  amusé  de  ces  épouvaniables  scènes 
de  poison  et  de  contre-poison  des  Horj^ia ,  de  ce  derniei"  acte  de 
Marie  Titdur,  où  l'homme  qui  devjiit  être  sauvé  est  substitué  à 
l'homme  qui  devait  mourir;  comme  aussi  des  tortures  de  ces  deux 
femmes  dans  Anfielo,  ces  effets  de  portes  forc('cs,  d'alcôves  sans 
issue  et  do  morts  violentes  suivies  bientôt  d'une  l'ésurrection 
soudaine ,  auront  vivenjeni  ému  et  excité  l'imaj^ination  si  jeune 
encore  et  si  ingénue  de  M.  Casimir  Delavigne.  Or,  pour  M.  Ca- 
simir Del.'ivifjne,  être  ému  aujourd'hui  c'est  imiter  le  lendemain 
son  émotion  de  la  veille.  Poète  vivant  loin  du  monde  riiéraire, 
ioin  des  coteries  poétiques,  loin  de  la  critique  de  cl.aque  jour, 
il  n'en  est  que  mieux  disposé  à  obéir  à  toutes  ces  influences 
qu'il  ne  voit  pns,  et  qui  sont  d'autant  plus  danfjereuses  pour  un 
homme  connue  lui ,  qu'elles  pèsent  sur  lui  inaperçues.  Ihn  Juan 
d'Autriche  est  donc,  il  faut  le  dire,  un  drame  de  l'école  de  Lu- 
crèce lionjia,  de  Marie  Tiidiir  et  d'.l»r/c/o.  Ce  sont  les  mêmes  effets 
terribles  et  forcés,  c'est  le  mime  besoin  d'imprévu  et  de  terreur, 
ce  sont  les  mêmes  dangers  physiques,  c'est-à-dire  le  danger 
d'une  porte  trop  tôt  fermée,  ou  d'une  fenêtre  trop  vile  ouverte, 
c'est-;Wlire  le  danger  d'un  signal  dans  la  rue  ou  d'une  lettre  ou- 
bliée sur  une  table,  l'effei  d  une  échelle  de  eoide  ou  d'un  coup 
de  poignard,  l'effet  d'une  robe  de  moine  et  d'un  j>;isse-i)ariout; 
misi'talilcs  effets  ,  il  faut  le  dire,  iruligncs  de  {^ens  de  ce  talent  et 
de  cette  poésie.  Non,  vous  avez  beau  faire,  vous  ave/  beau  dé- 
(juiser  la  puérilité  de  ces  moyens  sous  la  pompe  de  votre  parole, 
vous  avez  beau  couvrir  res  mesquines  inventions  du  riche  nuin- 
teau  de  votre  poésie,  toujours  est-il  que  vous  vous  serez  éloi{;nés, 
à  votre  dam  et  préjudice,  des  nobles  sentiers  de  la  raison  hu- 
humaine.  l/art  ne  peut  pas  être  jamais  une  surprise  ,  l'art  ne  peut 
pas  être  un  simple  cou|)  de  thé';'ilre  qu'on  inc'dite  à  l'aide  d'un 
machiniste  ou  d'un  décorateur,  l'.irt  ne  peut  et  ne  doit  pas  être  le 
hasard  ;  oii  est  lo  h.is.ird,  je  vous  prie,  dans  les  belles  tra{;édles 
d'Kuripide  et  de  So[ihoclc ?  oii  est  le  hasard  dans  VAihalic  cl  dans 
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la  Phèdre  de  Racine?  Et  dans  Lucrèce  Bonjia,  dans  Angelo,  dans 
Marie  Tudor,  comme  aussi  dans  Don  Juan  d'Anlriche ,  dilcs-moi 
aussi  où  n'est  pas  le  hasard? 

Ilélas  !  et  ce  qui  est  plus  triste  en  ceci ,  c'est  que  ces  nobles  es- 
prits ne  sont  pas  arrivés  là  uniquement  par  la  suite  de  ce  fatal 
penchant  des  hommes  de  talent,  à  mépriser  les  voies  tracées,  à 
s'écarter  du  grand  chemin  poétique,  à  mépriser  les  vieilles  et 
sérieuses  bannières  pour  avoir  son  étendard  et  son  mot  d'ordre; 
non,  cette  fois  ce  n'est  plus  seulement  le  besoin  de  limprévu  qui  a 
poussé  CCS  hommes  a  la  révolte.  L'art  dramatique  a  man(iué  sous 
leurs  pas,  et  voilà  le  secret  de  ces  tentatives  nouvelles.  Ils  ont 
trouvé  l'art  dramatique  épuisé,  et  ils  ont  tenté  d'en  faire  un  autre. 
Us  ont  trouvé  toutes  les  combinaisons  dramaiiijUi  s  employées 
outre  mesure  par  leurs  devanciers,  et  ils  ont  imaginé  qu'ils  pou- 
vaient en  trouver  d'auttes.  Vains  efforts!  tentatives  superflues! 
L'imagination  des  successeurs  de  Yoliaire  et  de  Racine  n'a  rien 
pu  trouver  après  Voltaire  ,  après  Racine,  après  Corneille  ;  il  est 
vrai  que  Voltaire,  Racine  et  Corneille  n'ont  rien  trouvé  après  So- 
pliocle,  Euripide  et  le  vieil  Eschyle  ;  la  tragédie  est  comme  l'épo- 
pée, elle  a  été  épuisée  tout  duo  coup,  et  les  nouveau-venus 
e'ont  pu  que  tourner  d  ms  le  cercle  fatal  tracé  par  leurs  devan- 
ciers. Tancrèdc  est  la  dernière  tragédie  qu'ait  eue  la  France.  Toute 
tragédie  plus  jeune  que  Tancrède  est  un  plagiai,  une  imitation  , 
ou  un  souvenir  lointain  et  plus  ou  moins  poétique  de  tragédies 
déjà  faiies.  Plaignons  donc  ces  chercheurs  de  nouveaux  mondes 
dramatiques,  qui  s'en  vont  sans  boussole  et  sans  nord,  dans  des 
océans  inconnus  et  dans  des  mers  sans  passage.  Si  leur  courage 
était  digne  d'un  meilleur  succès,  leur  courage  mérite  toujours 
notre  estime,  à  nous  autres  qui  restons  prudemment  sur  le  rivage 
de  Racine  et  de  Voltaire,  pendant  que  nos  maîtres,  moins  heu- 
reux que  nous ,  subissent  l'urage  dans  la  pleine  mer. 

Don  Juan  d'Autriche  est  joué  au  Théâtre-Français  avec  celte 
conscience  de  talent  et  de  bon  goût  qui  honore  depuis  si  long- 
temps notre  illustre  théâtre.  Déjà  bien  des  tentatives  ont t  té  faites 
pour  arracher  à  ces  nobles  planches  leur  suprématie  incontes- 
table; l'art,  le  public  et  les  acteurs  leur  reviennent  toujours,  jen- 
tends  le  grand  an ,  le  noble  public  et  les  grands  acteurs.  Là  sou-» 
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lement  le  comédien  comprend  sa  mission,  qui  est  déjouer  son  rAIe 
non  pas  à  côté  du  comédien  son  confrère ,  mais  bien  de  se  mê- 
ler à  Cri  ensemble,  afin  d\iri  iver  tous  en  même  temps  au  même 
but.  Hier  encore  on  a  pu  ;idinirer  et  appLiudir  ce  rare  et  cuiieux 
ensemble  de  comédiens  qui  sont  presque  tous  de  la  même  force. 
Firmin  ,  dans  le  rôle  si  jeune  et  si  passionné  de  don  Juan  d'Autri- 
che, a  été  tout-a-r.iii  le  jeune  homme  hardi ,  éventé ,  et  de  bonne 
humeur  que  M.  Casimir  ])elavi{;ne  a  voulu  peindre. 

Sam  on ,  si  jeune  encore ,  est  chargé  de  nous  montrer  le  vieux 
Queîiada,  bonhomme  bizarre  et  dé\oué,  trembleur  et  goffuenard 
à  la  fois,  ne  reconnaissant  qu'un  niaitie,  Charles-Ouint,  mais 
épouvanté  par  l'ombre  seule  de  son  autre  m;iîire,  Philippe  II;  Sam- 
son  a  été  à  la  fois  triste  et  f[ai,  poltron  et  brave,  il  a  fait  rire  sans 
tomber  dans  aucun  excès  de  son  rôle.  Heureux  l'auteur  dramati- 
que joué  par  un  homme  de  ce  {joùt  et  de  celte  réserve!  11  faut 
donner  de  grands  éloges  à  Ligier.  Il  a  été  simple  sans  i  tre  vul- 
gaire, et  naturel  s;ms  affectation.  Il  a  fait  là  une  belle  étude  de 
Charles-Ouint  dans  le  cloître;  il  a  bien  compiis  ce  beau  rôle,  que 
M.  Casimir  Delavigne  peut,  à  bon  droit,  mettre  à  coté  de  son 
Louis  XI,  cette  autre  création  t)ien  complète.  Tout  le  troisième 
acte,  (jui  est  un  chef-dœuvre,  repose  sur  Ligier.  Ouantà  l'acteur 
chargé  du  rôle  de  Philippe  II ,  il  a  succombé,  comme  il  devait  suc- 
comber, sous  le  rôle  ingrat  de  cette  espèce  de  matamore  royal,  qui 
veut  faire  peur  à  tout  le  monde  et  «pii  ne  fait  peur  A  personne.  Ce 
rôle  mal  fait  de  Philippe  II  est  nuiiKpK',  par  toutes  les  |)eines  <]ue 
M.  Casimir  Delavigne  s'est  données  pour  le  rendre  terrible.  Phi- 
lip|)e  II ,  je  le  répète,  paraît  trop  souvent ,  il  |)arle  trop,  il  se  met 
trop  en  colère  pour  ètic  écouté  avec  intérêt,  il  est  tiop  puissant 
pour  f.iire  peur;  enfin,  au  dénouement,  il  est  presque  ridicule; 
car,  après  avoir  èt<;  pendant  cinc)  actes  couveit  d'opprobres  par 
don  Juan,  il  l'enibiassect  le  reconnut  pour  son  fière!  N'accusons 
donc  pas  le  jeune  Geffroy  d'avoir  succombé  sous  un  si  lourd  far- 
deau 1 

Enfin  félicitons  M'""  Anaïs  de  son  intelligence,  de  sa  {jaielé,  de 
sa  voix  franche  et  nette,  et  de  sa  joyeuse  bonne  humeur  sous  son 
joli  petit  capuchon  de  novice.  J'ai  dit  plus  haut  l'excellent  effet  de 
ce  petit  rôle,  il  est  dû  en  partie  au  jeu  net  cl  franc  de  M"'  Anaïs. 
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l^jme  YQinys  ^  quî  faisait  ce  soir-là  son  premier  début  au  ThiAlre- 
Français,  a  été,  clans  le  rùle  de  la  juive,  ce  qu'elle  est  depuis 
tantôt  quinze  ans  au  Gyninase-Dramaiique,  son  berceau  :  pleine 
d'intelligence  et  maniérée ,  ne  sachant  jamais  comment  on  com- 
mence et  comment  on  s'arrêle,  vieille  comedienf.e  à  l'Age  où  l'on 
débute,  et  depuis  si  long-temps  .habituée  aux  étroites  dimen- 
sions du  petit  drame,  que  le  grand  drame  lui  échappe  encore. 
Mais  il  ne  l'aul  pas  être  trop  sévère  pour  un  premier  jour.  C'est 
une  épreuve  si  difficile  celle-là  :  quitter  le  joli  petit  théâtre,  oîi  toute 
petite  passion  se  rapetisse,  pour  !e  grand  théâtre ,  où  toute  grande 
passion  s'agrandit  encore  et  se  met  à  l'aise;  dire  adieu  à  la  prose 
entremêlée  de  couplets ,  pour  la  prose  soutenue  où  jamais  le  violon 
de  l'orchestre  ne  vous  vient  en  aide;  jeter  sa  voix  dans  une  en- 
ceinte immense,  et  non-seulement  sa  voix  ,  mais  encore  son  ame  , 
son  cœur,  son  geste,  son  humeur,  sa  joie ,  tout  ce  qu'on  a  en  ce 
monde,  et  savoir  qu'il  faut  aller  chercher  l'émotion  et  lesapplau- 
dissemens  dans  celte  grande  foule,  pend;:nt  qu'autrefois  la  i)etite 
foule  du  Gymnase  venait  à  vous  le  mouchoir  a  la  main ,  et  confon- 
dait ses  larmes  avec  vos  larmes,  sa  pitié  avec  voire  pitié,  ses  ter- 
reurs avec  vos  lerreuis;  passer  ainsi  de  la  comédie  en  famille  à  la 
comédie  en  public;  avoir  été  toute  sa  vie  une  cliarmante  petite 
fille,  et  devenir  tout  d'un  coup  une  femme  sérieuse  :  cela  n'est 
pas  l'affaire  d'un  îpur. 

Certes,  avouez  avec  moi  qu'il  n'y  a  encore  au  Théâtre-Français 
qu'une  personne  assez  intelligente,  assez  passionnée,  assez  jeune 
pour  jouer  le  rôle  de  la  maîtresse  de  don  Juan  ,  telle  que  M.  Casi- 
mir Delavigne  l'a  conçue.  Celte  femme  que  notre  siècle  ne  re- 
verra pas,  cette  rare  merveille,  l'honneur  de  la  comédie  en  Franc  e, 
cette  éternelle  jeunesse  à  la  voix  si  sonore  et  si  pure  ,  au  maintien 
si  noble,  au  charmant  sourire,  aux  dents  si  blanches,  au  regard 
si  élevé  et  si  éclatant,  vous  l'avez  tous  nommée  :  c'est  M""  Mars. 

Je  m'arrête  ;  aussi  bien  il  est  temps.  Le  jour  arrive  qui  éteint 
ma  lampe  de  ses  premières  lueurs  blafardes.  Le  drame  de  M.  Ca- 
simir Delavigne  a  fini  à  minuit  moins  un  quart,  et  à  minuit  toute 
la  ville  applaudissait  encore  à  celte  nouvelle  tentative  si  hardie,  à 
ce  succès  si  inattendu.  Jllks  J.vnin. 

TOMl'.   XXII.        OCTOURE.  Ij 
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SERVITUDE   ET   GRANDEUR  MILITAIRES,    PAR   LE   COMTE   ALFRED 

i)i;  vi<;\Y  (1). 

On  ne  saurait  considérer  de  trop  près  les  réalités  los  plus  désespé- 
ranlrs  dr  la  vie;  on  ne  saurait  trop  se  ;;ardor  d«'s  illusions  du  crt'iir  et 
«It'slanlaisics  de  l'inia^inalioii  ;  il  l'aul  elia(]iiej(»iir  descendre  plus  avant 
dans  les  secrets  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  nous  vivons;  l'ac- 
cepter tout  entière,  avec  ses  douleurs,  ses  bizarreries  et  ses  défauts; 
se  pénétrer  profondément  île  l'esprit  de  son  siècle,  comprendre  les 
puits  de  son  épocpie  :  c'est  le  sctiI  moyen  d'achever  (pielque  chose  de 
grand  et  d'utile.  Hors  cette  vue  saine,  froide  et  réfléchie  des  choses,  ce 
ne  sont  qu'écueils  et  bas-fonds,  où  les  volontés  les  plus  tenaces  vien- 
nent se  briser  sans  profit  et  sans  Jihtire.  Les  détails  les  plus  positifs  de  la 
vie  publi(pie  et  privée  renferment  une  poésie  };rave,  mélancorique  et 
forte,  que  les  esprits  élevés  préfèrent  aux  vagissemcns  confus,  aux  ex- 
clamations incohérentes,  à  toute  cette  exubérance  stérile,  qui  défraie 
annuellement  un  certain  nond»re  de  vers  lyriques,  épiques,  anacréon- 
tiqucs.  Mais  l'homme  ne  se  peut  toujours  maintenir  à  ce  haut  degré  de 
vertu  ;  sa  démarche  n'est  point  toujours  droite  et  ferme;  des  ambitions 
immodérées  obscurcissent  sa  rais<tn;  il  se  trouve  tout  à  coiq»  transporté 
<lans  un  monde  chimérique;  il  abandonne  la  grande  route  pour  se 
pcnlrc  dans  les  sinuosités  et  s'égarer  dans  les  chemins  de  traverse.  Eh 
bien!  lorsque  nous  avttns  senti  ainsi  en  nous  l'idéal  l'enqiorter  sur  le 
réel,  il  est  un  livre  que  nous  avons  toujours  ouvert  avec  respect  et 
fermé  avec  reconnaissance,  c'est  le  StcUo  de  M.  de  Vigny.  M.  de  V^igny 
est-il  donc  le  peintre  (h;  la  réalité,  l'ennemi  des  ca|irices  de  l'imagina- 

[t)  (Atri  Kélu  liutinairr,  édiliur,  ri  Virtm  Ma;;rn,  (|ii.'ii  des  Aiif^ustins,  ar . 
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lion?  Loin  de  là,  M.  de  Vigny  est  le  chantre  de  l'idéal,  l'amant  sinon 
le  plus  favorisé,  au  moins  le  plus  empressé,  de  la  Muse.  M.  de  Vigny  est 
U' défenseur,  l'avocat 

De  ces  pâles  rêveurs  au  langage  iocoustani. 

M.  de  Vigny  est  lui-mémo  un  grand  poète,  un  peascur  profond. 
Oui,  en  face  du  grabat  de  Gilbert  et  du  lit  de  mort  de  Chatterton, 
nous  sentons  circuler  en  nous  une  vigueur  indomptable,  nous  voulons 
faire  mieux  qu'eux;  ils  sont  morts  jeunes,  et  nous  voulons  vivre  long- 
temps; ils  ont  été  broyés  par  la  main  de  fer  des  circonstances,  nous 
voulons  triompher  de  tous  les  obstacles,  ne  sachant  pas  d'autre  moyen 
«le  les  honorer  que  de  ne  pas  les  imiter. 

Il  est  bon  que  ces  grands  enscignemens  soient  fréquemment  rappelés 
à  la  jeunesse;  je  ne  connais  pas  de  meilleur  plaidoyer  contre  le  suicide 
<iue  ce  beau  drame  de  Chatterton.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  le 
recueillement  des  jeunes  auditeurs  et  les  réclamations  de  quelques 
moralistes  à  vue  courte. 

Le  nouveau  livre  de  M.  de  Vigny  est  marqué  à  ce  coin  de  gravité 
qui  caractérise  les  œuvres  durables:  c'est  toujours  le  poète  qui  parle 
pour  les  hommes  de  la  réalité,  c'est  le  cœur  qui  vient  au  secours  de 
l'esprit,  la  théorie  qui  prépare  l'app^cation.  Ce  qui  constitue  pour  n)oi 
roriginalitc  du  talent  de  M.  de  Vigny,  ce  qui  lui  assigne  une  si  liauli- 
place  dans  mon  estime,  c'est  de  s'être  ainsi  posé  comme  un  modéra- 
teur plein  de  bienveillance  et  d'autorité,  entre  deux  camps,  sinon  en- 
nemis, du  moins  bien  distincts;  initiant  les  poètes  à  la  vie  positive,  et 
apprenant  aux  hommes  positifs  à  apprécier  les  poètes;  ame  limpide  et 
vaste  ,  qui  réfléchit  également  les  deux  faces  de  la  nature  humaine  ,  (jui 
négocie  leur  rapprochement  en  les  opposant  l'une  à  l'autrOjSans  toutefois 
déguiser  sa  prédilection  pour  l'idéal.  Ce  rOle  si  glorieux  ne  pouvait 
être  rempli  que  par  un  homme  qui  se  fût  trouvé  dans  des  conditions 
telles,  qu'il  put  connaître  à  fond  les  joies  et  les  douleurs  de  la  réalité, 
les  douleurs  et  les  joies  de  la  poésie;  quatorze  ans  de  service  ont  été  le 
noviciat  de  cet  éloquent  missiomiaire.  C'est  pareillement  de  l'armée  que 
sont  sortis,  à  un  siècle  de  distance,  Descartes  et  Vauvenargues.  M.  de 
Vigny  serait-il  appelé  à  compléter  cette  triuité  ? 

Les  Souvenirs  de  Servitude  et  de  (îrandeur  mililaires  fonuen!  une 
trilogie;  cette  forme  avait  déjà  été  adoptée  i)ar  l'auteur  dans  SlrUit. 
De  ces  trois  petits  ilrames,  deux,  Laurettr  cl  la  }eiUre  de  Vinconirs, 
sont  des  souvenirs  de  servitude;  le  troisiènio  rst  un  souvenir  de  crau- 
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(leur  :  les  dimensions  en  sont  plus  étendues,  le  héros  plus  épique  ,  le  ton 
plus  sérieux,  c'est  la  Vie  et  lu  moii  du  capitaine  Renaud  ou  la  Canne 
de  jonc.  Ces  récits,  d'un  intérêt  si  puissant,  sont  précédés  et  suivis  de 
considérations  élevées  sur  le  caractère  général  des  armées,  sur  le  ca- 
ractère du  soldat,  sur  la  responsabilité. 

Ce  livre  a  des  entrailles;  c'est  un  homme  d'honneur  qui  parle  à 
cœur  ouvert,  qui  porte  haut  la  tête:  ma  Muse,  dit-il,  c'est  la  fran- 
chise. En  accordant  des  éloges  sans  bornes  au  choix  des  sujets,  nous 
craignons  de  ne  pouvoir  plus  louer  sufiisaniment  la  forme  qui  atteint 
un  degré  de  perfection  vraiment  merveilleux.  Cela  ressemble  à 
une  belle  pièce  de  soie  tout  à  la  fois  brillante,  souple,  solide,  trans- 
parente, impénétrable,  se  nuançant  de  mille  reflets  divers,  selon 
qu'où  l'expose  au  grand  jour.  Elégant  sans  rechercher  l'harmonie  des 
mots,  concis  sans  être  heurté,  majestueux  sans  pompe,  le  style  de 
M.  de  Vigny  est  un  produit  de  l'étude,  de  la  patience  et  de  la  médi- 
tation. Du  reste  aucun  lien  de  parenté  avec  le  style  des' siècles  précé 
dens  ;  si  l'on  voulait  à  toute  force  trouver  un  modèle  à  M.  de  Vigny,  on 
pourrait,  en  désespoir  de  cause,  évoquer  le  nom  de  Sterne,  et  en 
remontant  aux  caractères  principaux  de  son  talent ,  ceux  de  Milton,  de 
Shakspeare  qu'il  a  beaucoup  lu,  de  Goethe  qu'il  ignore  peut-être, 
mais  dont  il  rappelle  la  sérénité  et  la  force  concentrée.  «  Je  ne  pense 
point,  dit  M.  de  Vigny  dans  le  Capitaine  Renatid,  que  la  civilisation 
ait  tout  énervé ,  je  vois  qu'elle  a  tout  masqué.  J'avoue  que  c'est  un 
bien,  et  j'aime  le  caractère  contenu  de  notre  époque  :  dans  cette  froi  ^ 
deur  apparente  il  y  a  de  la  pudeur,  et  les  scntimens  vrais  en  ont 
besoin;  il  y  entre  aussi  du  dédain,  boime  monnaie  pour  payer  le. 
choses  humaines.  » 

Nous  n'avons  point  retrouvé  dans  les  Souvenirs  de  Servitude  et  de 
Grandeur  militaires  queltpies  [)réoccupations  politiques  et  systéma- 
tiques qui  déparaient  StcUo  :  le  soldat  a  été  mieux  inspiré  que  le 
poète,  il  a  été  plus  vrai  ;  sa  morale  est  plus  haute  ;  il  a  laissé  de  côté 
Tes  systèmes  et  les  indivi<lus,  pour  ne  s*occu|)('r  que  de  ce  qui  est  le 
propre  du  cœur.  Sur  ce  terrain  on  défie  les  passions  mauvaises  ;  on  est 
sûr  d'être  toujours  également  bien  C()mi)ris  par  tous  les  hommes  et 
dans  tous  les  temps;  le  cœur ,  voilà  la  vraie  richesse  de  l'honune,  voilà 
un  trésor  qu'il  n'épuisera  jamais.  M.  de  Vigny  s'est  fait  l'historien  du 
roMir  humain;  son  livre  énvut ,  il  viiiis  arrache  des  larmes;  battez 
des  m.'tins  rnsuiie  si  vous  le  pouvez. 

Nous  terminerons  en  rilaiil  «piriqucs  lignes  ouselnmvi-  résumée 
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la  pensée  de  ce  remarquable  livre.  «  ....  ?f  e  méritenl-ib  pas  d'être  ainié> 
quand  nous  les  devinons,  ces  dévonemens  ignorés,  qui  ne  cherchent 
pas  même  à  se  faire  voir  de  ceux  qui  en  sont  l'objet ,  ces  sacrifices  mo- 
destes, silencieux,  sombres,  abandonnés,  sans  espoir  de  nulle  couronne 
divine  ou  humaine ,  ces  muettes  résignations  dont  les  exemples,  plus 
multipliés  qu'on  ne  croit ,  ont  en  eux  un  mérite  si  paissant,  que  je  ne 
sais  nulle  vertu  qui  leur  soit  comparable  ?  » 

Pour  nous,  après  l'accomplissement  de  ces  grands  sacrifices,  nous 
ne  savons  rien  d'aussi  beau  que  le  récit  qui  nous  en  est  livré  par  M.  de 
Vigny. 

ROBERT    LE   MAGMFIQCE,    PAR   LOTTL\    DE    LAVAL   (l^. 

Le  litre  de  ce  roman  nous  apprend  qu'il  est  emprunté  aux  chroni- 
ques de  îS'omiandie.  C'est  venir  un  peu  tard  pour  imiter  Walter 
Scott ,  et  nous  ferons  nos  excuses  à  l'auteur  de  Cinq  Mars ,  au  nom  de 
M.  Lottin  de  Laval.  Ce  H^tc  n'est  point ,  à  ^tai  dire ,  dénué  d'intérêt , 
et  il  en  est  de  par  la  librairie  de  plus  mauvais  ou  de  moins  achetables. 
Ou  nous  pardonnera,  si  en  analysant  Robert  le  Magnifique ,  nous  rappe- 
lons presque  mot  pour  mot  des  romans  fort  connus ,  tant  est  uniforme 
la  pensée  qui  préside  à  ces  sortes  de  compositions  ,  tant  est  identique 
leurmo'e  d'exécution.  Il  s'açit  d'une  vengeance  !  celui  qui  s'est  chargé 
de  son  accomplissement ,  c'est  Kahel-le-Terrible ,  un  fils  du  désert , 
un  Arabe;  espèce  de  figure  épique  ,  sans  développemens,  sans  poésie, 
qui  parle  mal  le  français ,  comme  un  étranger  qu'il  est  ;  mais  dont  la 
présence  continuelle  a  été  exploitée  par  l'auteur  avec  quelque  habileté. 
L'homme  que  menace  la  colère  de  Kabel ,  c'est  Robert-le-Magnifique, 
duc  de  Normandie,  père  de  Guillaume- le-Conquérant.  M.  Lottin  de 
Laval  est,  non  pas  un  des  enfans  perdus,  mais  un  des  fils  posthumes  du 
romantisme;  il  est  resté  fidèle  à  la  poétique  qui  substitue  la  multipli- 
cité des  évènemens  au  développement  des  caractères ,  qui  remplace 
l'unité  par  la  variété.  Tout  cela  se  heurte  ,  se  croise ,  se  confond  ;  cela 
n'a  point  eu  de  commencement  et  nous  ne  savons  à  quand  la  fin.  Je  n'ai 
point  vu  pour  ma  part  que  Walter  Scott  procédât  ainsi:  chez  ce  grand 
écrivain ,  jamais  l'histoire  ne  vient  s'épater  au  milieu  de  l'intrigue  , 
jamais  le  romanesque  des  situations  ne  blesse  ouvertement  les  tradi- 
tions reçues;  il  dispose  avec  une  telle  habileté  ces  deux  élémens,  qu'on 
ne  sait  jamais  là  où  commence  la  part  du  roman,  là  où  finit  la  part  de 

(i)Chez  Ambroise  Dapoot,  me  Vivienne,  7. 
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l'lii>loire  ;  ou  plutôt  ro  n'osl  ni  un  roiiiau  ni  do  l'histoire  ,  c'est  tout  les* 
doux  ù  la  fois.  Mallunirouseniout  les  imitateurs  fraut^ais  n'ont  pu  parve- 
nir à  domiDcr  leur  sujet  au  point  d'en  fondre  les  divers  éléniens  dans 
lut  tout  liarmonioux.  On  jette  dans  une  urno  juio  certaine  quantité  do 
faits  historiques  et  un  certain  uomhre  de  pages  d'imagination;  on 
remue  bien  ,  on  ouvre,  et  l'on  possède  ce  qu'on  appelle ,  je  crois,  dans 
le  langage  pittoresque  des  commis  de  librairie  ,  un  roman....  de  paco- 
tille. 

Revenons  à  M.  Lottin  de  Laval.  Guillaume  de  Bellesme,  comte  d'A- 
iençon,  a  pris  les  armes  contre  son  suzerain.  Robert  voie  à  la  rencontre 
d'un  sujet  rebelio,  et  la  scène  s'ouvre  sous  les  murs  d'Alonçon  dont  il 
fait  le  siège.  La  nuit  est  sombre,  un  cavalier  déguisé  longe  le  camp  des 
Normands:  c'est  Kahelet  Deidza,  Deidza  sa  sœur,  mais  sa  sœur  chré- 
tienne; sa  sœur  qu'il  aime,  mais  qu'il  torture  sans  pitié;  Deidza  qu'il  a 
juré  de  ravir  à  l'amour  de  Robert-le-Magnilique;  car  Deidza  aime  Ro- 
bert, qu'elle  ne  connaît  que  sous  le  nom  de  soigneur  de  Nouant.  Kahel 
échappe  aux  Normands  et  se  jette  dans  Alençon.  Là,  Kahcl  contio 
Deidza  à  la  juive  Debora,  et  propose  à  Guillaume  de  Bollesnie  de  lui 
apporter  la  tôte  de  Robert;  cent  hommes  déterminés,  deux  mille 
oboles  d'or,  telles  sont  ses  conditions.  Guillaume  accepte.  Incendie 
<lu  camp  dos  Normands.  Kahel  échoue  dans  son  projet;  Alençon  se 
rend  à  discrétion.  Kahel,  jugé  par  les  barons,  est  condanmé  à  mort  et 
dégradé  du  litre  de  chevalier.  Cette  cérémonie,  telle  que  la  raconte 
M.  Lottin  (le  Laval,  n'existait  point  au  xi*-"  siècle.  Nous  lisons  dans 
Parihenopex  (le  lilois  qu'on  se  contentait  de  couper  au  chevalier  félon 
son  éperon  d'or.  Kahel  est  délivré  dans  sa  prison  par  un  seigneur  qu'il 
a  gagné  à  [»rix  d'argent,  Lionel  do  l'.oaufou,  homme  lâche  et  cupide  ; 
l'Arabe  est  libre.  Mais  en  vain  nudtiplie-t-il  les  ombilchos,  en  vain  en- 
lourc-t-il  Robert  de  ses  poignards,  tous  ses  complots  sont  déjoués. 

Ilobort  part  pour  la  croisade,  c'est  aller  chorchor  le  lion  dans  sou 
antre;  Kaliol  s'<'nd)arque  avec  Hoaufou  ù  sa  poursuite.  Deidza  ronualt 
les  projets  de  Kahel,  elle  tremble  pour  les  jours  de  Robert,  de  Robert 
«pr<'lli'  sait  pourtant  infidèle,  d«î  Uobort  (pio  Kahel  lui  a  fait  voir  aux 
genoux  d'Arirllo,  la  more  do  Gnillauuio-lc-lJûtard  ;  elle  s(!  décide  à 
partir  olli-méme,  elle  espère  gagner  de  vitesse  le  perfide  Arabe.  Elle 
part  avec  Hugues  de  Cnntolou|i,  son  père,  celui  ipii  jadis  souilla  la  ooucho 
du  père  do  Kahel,  et  prit  la  fuite  en  oiuportaul  on  Kunipo  lo  fruit  do 
son  amour  adultère;  l'époux  outragé  l'y  suivit  et  tomba  sous  les  coups 
dclliigu(,'.s  et  do  l\obort-Ie-Magninquo.C'<'Sl  co  double  crime  dont  Ka- 
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cl  s'est  charge  de  tirer  vengeance.  De  tous  ces  personnages  ainsi 
échelonnés  sur  la  route  de  Rouen  à  Jérusalem,  on  peut  dire  ce  que 
Montesquieu  disait  des  conquOtes  d'Alexandre:  Le  monde  ne  semble 
plustHre  que  le  prix  de  la  course.  Kahel  arrivera  le  premier,  il  force 

Lionel  à  présenter  à  Robert  une  coupe  empoisonnée,  et  Deidza il 

était  trop  tard  ! 

Nous  avons  omis  de  nombreuses  scènes  de  féodalité,  un  rôle  de  femme 
muette  Nydi,  et  le  personnage  d'Ariette.  Le  style  est  peu  éclatant, 
mais  plus  châtié  que  dans  les  autres  ouvrages  de  l'auteur;  l'intérêt  y 
est  assez  habilement  ménagé,  cela  se  lit  avec  plaisir,  et  je  me  suis  laissé 
dire  que  l'ouvrage  avait  obtenu  un  succès  de  vente. 

DE   PARIS   A   NAPLES,    PAR   A.   JAL(1). 

M.  Jal  est  un  de  ces  a4teurs  modestes  et  spirituels ,  qui  possèdent 
du  goût  et  du  tact,  qualités  fort  rares  aujourd'hui,  critiques  judi- 
cieux, feuilletonistes  enfin,  mais  feuilletoiiistes  de  la  vieille  école. 
L'ancien  Constitutionnel,  par  ses  accointances  avec  le  dix -huitième 
siècle,  a  formé  un  certain  nombre  d'écrivains  fins  et  élégans,  quoique 
manquant  d'éclat  et  d'étendue.  M.  Jal  est  une  de  ces  plumes  qui  se  sont 
polies  et  aiguisées  dans  la  rédaction  du  Constitutionnel.  Bien  plus,  il  sem- 
ble en  avoir  suivi  les  récentes  transformations,  et  plusieurs  passages  de  son 
livre  sont  écrits  avec  une  telle  bonhomie,  contiennent  des  détails  tel- 
lement familiers,  qu'on  les  dirait  trouvés  au  fond  de  ce  paternel  bonnet 
de  coton  dont  un  petit  journal  a  si  long-temps  affublé  la  tôte  du  pa- 
triarche de  la  presse. 

Le  livre  de  M.  Jal  est  le  compte  rendu  d'un  voyage  fait  en  Italie  aux 
frais  du  gouvernement  et  aux  siens,  comme  il  prend  soin  de  nous  en 
avertir  ;  car,  je  le  répète,  soit  besoin  de  grossir  son  volume,  soit  laisser- 
aller,  M.  Jal  n'omet  aucune  circonstance  ;  nous  l'aidons  à  monter  sur 
l'impériale;  avec  son  gai  et  spirituel  compagnon  de  voyage;  à  Châlons 
nous  voudrions  pouvoir  rempUr  le  fit  desséché  de  la  Saône.  Nous  visi- 
tons avec  lui  IcMontebello:  mais  nous  nous  hâtons  d'arriver  à  Gc-nes.  ]\L  Jal 
n'aime  pas  les  Anglais;  serait-ce  là  encore  une  vieille  tradition  du  Consti- 
t  «tionnel?  serait-ce  un  soufflet  donné  à  la  perfide  Albion  sur  la  joue  d'un 
pauvre  touriste?  Il  est  vrai  que  ce  malheureux  M.  Mit...  avait  l'audace 
de  soutenir  à  un  marin  français  que  Nelson  était  un  grand  amiral. 
M.  Jal  s'arrête  long-temps  à  Gènes,  dont  il  visite  les  églises,  les  biblio- 

(i)  Chez  Allaidiu,  place  Saint- André-des-Arls. 
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tln'quos,  les  musées.  «Les  foininos  de  Gt'^nes,  dit  !\I.  Jal,  ne  sont  pas 
jolies  en  général,  mais  leurs  yeux  sont  vifs,  et  leurs  lûtes,  enveloppées 
dans  les  plis  du  voile,  sont  d'un  effet  fort  agréable.  Ce  voile  de  mousse- 
line, qui  couvre  aussi  le  col,  les  épaules  et  descend  jusqu'à  la  ceinture, 
est  la  coiffure  conservée  par  les  femmes  de  la  bourgeoisie  mezzo  ceto. 
A  Gènes,  peu  ou  poiut  d'équipages  dans  les  strade  ;  si  l'on  a  voiture , 
c'est  pour  les  jours  solennels  de  bal,  ou  pour  aller  à  la  villa  à  (pielques 
milles  delà  cité. Ou  voit  cependant  des  carrosses  dans  la  ville,  c'est-à- 
dire  dans  les  rues  principales  qui  sont  assez  larges  pour  laisser  à  leurs 
évolutions  un  peu  de  liberté.  » 

M.  .lal  propose  au  roi  des  Français  de  faire  élever  à  Paris,  en  l'hon- 
neur de  Christophe  Colomb ,  un  monument  dont  ce  grand  homme 
a  laissé  le  dessin.  Une  des  plus  jolies  scènes  du  volume  est  sans  con- 
tredit la  scène  des  douaniers;  mais  le  chapitre  qui  tirera  des  larmes  de 
tous  les  yeux  est  celui  que  l'auteur  consacre  à  l'infortuné  Léopold  Ro- 
bert; ces  révélations  sont  dictées  par  un  respect  pieux  et  solennel.  Oh  ! 
jMiurquoi  nous  faire  tant  aimer  cet  homme  que  nous  nous  contentions 
d'admirer?  C'est  renouveler  eu  nous  une  douleur  déjà  trop  grande. 

M.  Jal,  coramissionné  par  le  gouvernement  français,  n'a  pu  consulter 
les  archives  de  Venise;  il  faut  une  permission  de  M.  de  Metternich:  ces 
patriciens  rêvent  les  anciens  jours  de  leur  domination  mystérieuse, 
comme  si  ces  archives  n'avaient  pas  été  transportées  à  Paris,  mises  à 
la  merci  du  pemier  plébéien  qui  eût  eu  la  curiosité  de  les  parcourir,  et 
notamment  feuilletées  par  M.  Daru,  dont  l'ouvrage  est  dans  toutes  les 
mains. 

Nous  croyons  que  ce  qui  a  nui  au  livre  de  M.  Jal,  c'est  d'avoir  voulu 
trop  embrasser  à  la  fois.  Quoi!  des  scènes  de  mœurs,  des  descriptions 
maritimes,  des  aperçus  d'art,  tout  cela  eu  deux  volumes!  Il  faut  de 
l'unité  même  dans  un  voyage.  Au  moyen  de  ce  titre  encyclopédique,  on 
peut  obtenir,  il  est  vrai,  un  plus  grand  nombre  de  lecteurs  parmi  les 
gens  superficiels  ;  mais  on  risipie  d'être  négligé  égalenu'nt  par  les 
artistes,  les  marins  et  les  véritables  observateurs.  Or,  M.  Jal,  homme 
de  gortt  et  d'esprit ,  doit ,  ce  nous  sembli-,  tenir  plus  à  la  (pialité  qu'à 
la  quantité  des  suffrages. 

f  The  Hevieuer.  ) 


CIIKOIVIQUE. 


Nous  sommes  comme  les  Athéniens,  à  leur  belle  époque  de  poésie, 
d'esprit  et  de  grâce.  Ils  s'en  allaient  le  nez  au  vent,  demandant  quoi 
de  nouveau?  Et  à  cette  qucsti.m  d'iieurcux  oisifs,  c'était  Sophocle, 
c'était  Pindare ,  c'étaient  tous  les  grands  poètes,  tous  les  grands  ar- 
tistes qui  étaient  chargés  de  répondre.  Nous  disons,  nous  aussi,  quoi 
de  nouveau?  bit  à  celte  question  de  gens  heureux,  M.  Casimir  Dela- 
vigne  répond  par  une  tragédie  eu  cinq  actes,  M.  Victor  Hugo  par 
un  nouveau  volume  de  vers,  et  M.  Alfred  de  Vigny  par  un  volume 
de  prose.  Ce  sont  là  des  réponses  que  nous  acceptons  avec  toute  joie  ; 
mais  pensez  que  ce  n'est  pas  là  tout-à-fait  notre  chronique  de  cha(iae 
jour. 

Cette  semaine  encore,  la  vie  publique  a  été  vide  de  tout  événe- 
ment. Un  grand  coup  de  poignard  donné  dans  les  Champs-Elysés  à 
un  jeune  homme,  par  un  autre  jeune  homme,  son  complice,  voilà 
toute  l'histoire  de  la  semaine.  En  vérité ,  nous  ne  regardons  pas  le 
crime  comme  une  distraction  d'oisifs.  Le  grand  et  éternel  ricane- 
ment de  la  Gazette  des  Tribunaux  nous  a  toujours  été  insupportable. 
Fieschi  lui-même  nous  paraît  une  spécialité  trop  hideuse  pour  que 
nous  nous  amusions  à  rapporter  les  bons  mots  et  les  saillies  de  cet 
homme.  Ainsi,  rien  à  dire  que  celte  réponse  :  Athèuiens ,  il  n'y  a  rien 
de  nouveau  1 

L'hiver  se  prépare  en  silence,  et  s'il  en  faut  juger  par  les  préparatifs, 
ce  sera  le  plus  brillant  hiver  de  ce  siècle  nouveau  qui  commence  à  1830. 
Déjà  les  étrangers  affluent  de  toutes  parts.  Il  nous  est  venu  de  Lahore 
un  général  français  qui,  après  avoir  fondé  un  royaume  dans  les  Indes, 
a  ramené  chez  nous  ses  millions  et  sa  femme.  Cette  jeune  femme,  qui 
est  noble  et  jolie ,  ne  veut  pas  se  niontrer  en  public.  Elle  trouve  nos 
allures  trop  vives,  et  elle  no  comprend  pas  que  les  maris  des  femmes 
françaises  donnent  à  ces  dames  tant  de  liberté.  Elle  a  peur  de  ces  mai- 
sons dont  les  fenêtres  donnent  sur  la  rue ,  de  ces  carrosses  dont  les 
glaces  sont  toujours  abaissées,  de  ces  spectacles  où  toutes  les  fenmies  se 
montrent  sans  voile  à  tous  les  hommes.  Elle  se  cache,  elle  tremble, 
elle  regrette  de  tout  son  cœur  le  despotisme  et  l'esclavage  de  son  pays. 
Quant  au  général,  c'est  un  homme  d'une  belle  figure.  Sa  longue  barbe 
blanche  tombe  à  l'orientale  sur  sa  poitrine  ,  ses  yeux  brillent  comme 
l'éclair  à  travers  ses  épaisses  moustaches  grises;  on  n'a  jamais  vu  plus 
de  force,  de  patience  et  de  volonté  dans  un  homme  de  guerre.  Le  géné- 
rai Allard  a  été  bien  bon,  pendant  qu'il  y  était,  de  ne  pas  se  faire  tout 
simplement  empereur  de  Lahore.  Mais  quoi  ?  Il  aura  été  arrêté  par 
le  souvenir  de  son  empereur  tombé  de  si  haut!  et  à  cette  heure,  il  est 
resté  tout  simplement  le  général  Allard. 

Un  autre  nouveau  venu  qui  va  faire  grand  bruit  à  Paris,  c'est  le  gou- 
verneur des  Indes  qui  vient  passer  Je  carnaval ,  non  pas  à  Venise ,  mais 
dans  la  rue  de  la  Paix.  Celui-là  esi  plus  riche ,  à  ce  qu'on  dit ,  (jue  le  gé- 
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iicnil  Allatilcl  les  tictix  Dcinuloir  à  eux  trois.  Il  a  la  suite  (riin  prince, 
sa  iiiaisuii  est  la  maisuii  d'un  roi  ;  les  éciiries  de  loiil  Seyinour  ne  sont 
rien,  coni|»ni<H's  i^i  ses  (■curies ;  (|uaiid  il  voyage,  il  Iraiiie  après  lui  une 
arnu-e  d'esclaves  moules  sur  des  cléphans.  Ou  ne  dit  pas  s'il  amène  avec 
lui  ses  élt'iiliaus ,  mais  à  coup  sûr  il  amènera  ses  e^claves.  Et  encore  pour- 
rait-il fort  liicn  se  pas>.«'r  d'esclaves,  on  trouve  foule  chose  à  Paris  avec 
l)eaucoiipiror  cl  un  peu  de  iH^nne  volonté. 

Enlin,  un  troisième  voyageur  nous  est  promis.  Celui-là  est  un  jeune 
lionnne  «|ui  sera  un  jour  l'arbitre  d'une  partie  de  l'Europe.  C'est  donc 
simplement  le  prince  impéi  ial  de  Uussie  (pii  doit  faire  son  leur  de  France 
avec  son  préce[iteur.  Entrez  chez  nous,  nionseijjneur,  entrez-y  comme 
Pierre-le  Grand,  vous  serez  le  bien-veiui  ;  nous  ne  ci  alignons  pas  (|ue  vous 
y  entriez  jamais  comn)e  Ale.vandre. 

ÏHKATRK  l)li  LA   POKTE-SAINT-MARTIN. 

Les  peuples  les  plus  honnêtes  ne  sont  pas  ordinairement,  on  lo  sait , 
les  plus  propres  à  fournir  un  aliment  naturel  à  la  curiosité  de  la  scène. 
Là  où  riiistoire  n'a  rien  laissé ,  le  théâtre  n'a  rien  h  prendre.  Des  siècles 
s'écouleront  avant  que  les  deux  Amériipies  aient  non-seulement  un 
thèAtre,  mais  une  littérature  personnelle,  sociale,  qui,  i  différens 
titres,  retrace,  comuu-  la  litléralure  européenne, dans  des  récits,  divers 
de  nom,  mais  unis  d'orijîine,  les  luttes  d'une  enfance  oliscure,  les  déve- 
lop[)emens  d'une  maturité  pénible,  ol,  dernier  et  suprême  résultat,  le 
triomphe  d'une  émancipation  conquise. 

Ce  n'est  (ju'au  prix  de  leur  longue  existence  que  les  nations  se  créent 
ces  annales  figurées,  ces  inventions  précieuses ,  ces  moiuunens  où  en- 
trent, sans  qu'ils  s'en  doutent,  leurs  âges  successifs,  leurs  nucurs,  leur 
«aractère,  leur  visage,  leur  accent ,  leurs  climats,  leurs  malheurs,  jus- 
qu'à leurs  vices,  et  (pi'ils  nonuiu'.nt  leur  littérature. 

Il  n'est  donc  |)as  plus  jiossible  aux  Américains  du  Nord  et  du  Sud 
d'avoir  une  littérature,  qu'il  ne  leur  est  permis  d'exister  depuis  detix 
mille  ans  en  cor[)S  d«!  nation,  et  de  [lailer  d'aiilres  laeigues  qwc  l'esita- 
gnol,  le  portugais  et  l'anglais.  Toul  ce  qui  u'esl  pas  primitif  n'est  .sou- 
tenu par  aucune  autorité  raisonnable.  Ce  soûl  des  fondations  en  l'air. 
Avant  tout  une  littérature  nalitinale  |U(>eède  du  passé.  Le  passé  vérita- 
ble ,  le  passé  traditionnel ,  de  l'Anu-rique  ,  n'appartient  ni  aux  concpié- 
rans  anglais,  ni  aux  eouipiérans  espagnols,  il  se  traîne  (îucore,  avant  de 
mourir,  dans  ces  malheureux  indigènes  ,  chassés  au  foinl  des  fonMs  |)ar 
la  nauiUH-,  par  la  hache  ,  par  U'  fouet,  ou  par  l'imlustrie  ,  cette  chose 
plus  terriblcMpu'  le  fouet  et  la  hache.  Ceux-là  pourrait  n(ms  dire  leurs 
niylhologies,  leurs  reli;;ions,  et  leurs  mystèics,  et  leuis  batailles  avec 
les  peuples  venus  piiiir  les  vaincre  cl  poui  les  iluminer.  KouluMir  au\ 
vaincus  parmi  ceux  qui  nul  à  raconlei  !  lionheur  à  eux  ,  si  ou  les  a  dé- 
pouillés fie  leurs  dieux  ,  de  li'Uis  rois,  de  leurs  pays.  (Ju'auraicnl  à  nous 
dire  les  Espagnols  de  cunqiarable  aux  ré<'its  des  Araitcaniens  (ju'ils 
«•ni  conquis;  de*  Puelches,  des  Péruviens,  grand'-  lamille  civilisée  ,  pus- 
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sédant  des  villes ,  dos  institutions ,  des  grandes  routes ,  des  monunicns , 
des  richesses?  Où  serait  l'inléri^t,  d'où  jaillirait-il,  plus  large  et  plus 
grand,  du  côté  des  vainqueurs  du  Mexique  ,  vaiucpuMirs  issus  d'une  na- 
tion connue,  vieillie,  décrépite,  ou  du  côté  des  peuples  mexicains , 
dont  les  ruines,  trouvées  dernièrement  au  itiilioii  desceuflrcs,  révèlent 
les  proportions  d'un  enq)ire  aussi  colossal  que  l'Ègyplc?  Le  peintre  des 
solitudes,  Cooper,  est  bien  grand  dans  ses  descriptions  vierges  de 
l'Amérique  du  Nord  ;  mais  concevez  un  Cooper ,  Sioux ,  Illinois  ou 
Clierakoc,  martyr  et  poète  dans  ses  récits,  de  moitié  dans  les  dou- 
leurs de  rAméri(pie,  parlant  la  langue  de  ses  aïeux  dont  il  emporte  les 
osscmens,  et  vous  déciderez  cusuilc  si,  à  imagination  égale,  ce  Cooper 
ne  vaudrait  par  l'autre.  Un  pays  est  un  liommc;ou  ne  soulfre  pas,  on 
n'aime  pi\s,  on  ne  vit  pas  à  sa  place,  de  quelque  intimité  qu'on  lui  soit. 
L'Amérique  du  Siui  n'est  et  ne  sera  de  long-temps  qu'un  vieux  prêtre 
espagnol;  l'Amérique  du  Nord  qu'un  marciiand  de  laine,  de  sucre  et 
de  cacao.  Le  dernier  des  Mohieans  est  plus  haut  de  cent  mille  coudées 
pour  l'art  que  le  président  des  États-Unis  ,  M.  le  général  Jackson. 

Ceci  ne  diminue  en  rien  le  respect  sincère;  que  nous  avons  pour  les 
écrivains  américains,  esprits  distingués  auxquels  la  nature  a  accordé 
un  patriotisme  exclusif,  en  leur  refusant  une  langue  nationale,  une 
physionomie  nationale  et  un  caractère  dif'éront  de  leurs  anciens  maî- 
tres. Tout  écrivain  américain  relève  de  l'Académie  de  Londres.Was- 
hington  n'a  rien  pu  à  cela. 

Peindre  les  Américains  de  1T81,  c'est-à-dire  au  moment  où  ils  vont 
échapper  à  la  tutelle  de  l'Angleterre,  c'est  choisir  sans  doute  une  épo- 
que glorieuse  pour  l'humanité,  c'est  s'arrêter  à  une  crise  décisive  dans 
l'existence  de  deux  peuples;  mais  c'est  se  coiulamner,  quelqiu^  adresse, 
qu'on  déploiera  à  ne  rien  apporter  d'imprévu  à  la  curiosité.  Il  est  im- 
possible que  la  fin  d'un  drame  ,  élevé  sur  les  élémens  historiques  de  la 
guerre  de  rindé[)endance,  soit  le  triomphe  des  Anglais.  De  là  plus  de 
crainte,  plus  de  terreur;  le  doute,  source  des  belles  émotions,  devient 
inacceptable.  L'époque  tue  le  fait  d'abord;  pour  le  relever,  il  n'y  a 
plus  que  l'intérêt  des  personnages  qu'il  ne  faut  pas  avoir  le  second  tort 
de  prendre  dans  une  catégorie  trop  relevée,  parce  qu'ainsi  que  le  fait, 
les  personnages  n'auraient  pluS/rien  à  nous  apprendre.  M.  d'Epagny  a 
choisi  Washington  pour  héros;  Washington  est  le  dernier  nom  au- 
quel il  aurait  dû  penser. 

Raisonnablement,  Washington  ne  peut  périr  en  aucune  manière. 
Mettez-le  en  danger  d'être  fusillé  cent  fois  par  les  Anglais,  le  spectateur 
n'en  sera  pas  plus  énm.  Il  a  chez  lui  le  portrait  ou  l'histoire  de  Was- 
hington né  tel  jour,  mort  tel  jour;  et  il  est  convaincu  qu'on  ne  meurt 
pas  lie  deux  faisons.  Voilà  donc  le  connu  dans  le  connu  ;  toute  l'habileté 
<lu  monde  n'obtiendra  pas,  au  moyen  de  cette  combinaison,  une  ter- 
reur, un  cri,  un  accent  de  joie,  de  l'ame  du  spectateur. 

Et  quand  je  suis  sur  que,  quoique  viuis  fassiez  ou  disiez,  l'Amérique 
sera  libre,  (pie  Washington  sera  en  habit  de  général,  en  posture  de 
vainqueur,  à  la  dernière  scène,  je  ne  comprends  pas  ce  que  nie  veut 
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encore  la  pièce,  ol»stiiiée  à  se  contimier  autour  d'une  obscure  famille 
<le  l'invention  de  l'auteur. 

C'est  une  dan^'oreuse  erreur  de  croire  ,  en  matière  <le  roman  on  de 
drame,  que  l'iiUervenlion  d'un  nom  connn  ou  d'un  événement  capital 
soit  une  aide;  c'est  un  sceptre  pesant,  c'est  imc  couronne  à  porter. 
On  ne  va  pas  loin  avec  un  tel  fardeau.  Walter  Scott  a  mis,  il  est  vrai, 
Louis  \ï,  le  roi  Richard,  Cromwell,  en  scène;  mais  il  a  en  soin  de  les 
relèiiner  loin,  bien  loin,  à  l'horizon.  Son  plan  n'est  jamais  subordonné 
à  ces  royautés,  si  dilliciles  à  loger;  tandis  que,  dans  les  Américains  en 
1781,  M.  d'Epagny  fait  nouer  et  dénouer  l'intrigue, par  Washington, 
auquel  on  s'intéresse  fort  médiocrement.  J'en  ai  dit  plus  haut  la 
raison. 

Par  égard  pour  l'œuvre  d'un  écrivain  qui  se  trompe  rarement,  si 
l'on  cherchait  derrière  la  nullité  du  fond  historique  le  petit  événement 
de  famille  qu'il  recouvre,  on  trouverait  d'autres  motifs  de  blâme  ,  avec 
les  mêmes  rais(»ns  pour  le  spectateur  de  rester  froid. 

Une  famille  américaine,  dotit  le  chef  a  pour  nom  Felmore  ,  est  tout 
à  coup  envahie  par  un  régiment  anglais  :  les  deux  commandans,  à 
peine  installés  dans  cette  famille ,  en  deviennent  les  fléaux,  l/un  se 
rend  amoureux  d'Arabella  ,  la  femme  de  Felmore  ;  l'autre  prétend 
épouser  Cecily ,  la  sœur  d'Arabella.  Pressant  cumme  un  vaiiupieur, 
celui  qui  a  des  prétentions  au  mariage  menace  Felmore  de  le  faire  fu- 
siller, s'il  ne  consent  pas  à  être  son  beau-frère.  Comme  un  reftis  ne 
serait  pas  une  raison  suflisante  pour  exécuter  cette  menace,  Blilil,  l'é- 
pouseur,  argumente,  afin  d'arriver  toujours  à  son  but,  d'une  lettre  de 
Felmore  qu'il  a  détournée,  et  où  se  trouve  la  preuve  d'un  complot 
tramé  par  celui-ci  avec  les  naturels  du  pays. 

Dès  que  l'on  sait  que  Washington  est  caché,  sons  le  nom  de  Harper, 
dans  la  maison  des  Américains ,  et  que  l'instant  n'est  pas  loin  on  il 
en  sortira  pour  proclamer  l'indépentiarice,  on  ne  doute  pas  que  sa  déli- 
vrance; n'entratnc  aussi  celle  de  la  famille  hospitalière  qui  le  cache. 
Felmore  sera  sauvé  parce  ce  qu(!  Wasiiington  le  sera.  Voilà,  comme 
je  l'émettais  plus  haut,  l'invention  tuée  par  la  vérité.  Un  nègre  dévoué, 
un  Mfthican  amoureux,  une  Chcrakoé  guerrière  sont  des  accessoires 
anecdoti(|ues,  (|ui  ne  manqu(>nt  [las  d'analogues  comuis  peut-être,  mais 
qui  remplissent  bien  les  scènes  d'attente,  trop  nombreuses,  il  nous  a 
semblé,  dans  le  drame  de  M.  d'É[)agny. 

L'auteur  devait  compter,  à  la  prcîmière  représentation,  sur  une  foule 
de  calcmbourgs  plus  jolis  les  uns  (jue  les  autres,  sur  des  coq-à-l'âne  en 
abondance,  en  mettant  en  scène,  cv  qui  est  impardonnable  ,  à  propos 
de  rAnifii(|ue,  des  noirs  et  des  peaux  rouge.';.  Ku  France,  on  est  trop 
poli  [)our  laire  défaut  aux  choses  prévues.  M.  (rf']|)agny  a  eu  lieu  d'être 
satisfait. 


LA 


SAMARITAINE 


Près  (le  la  porte  de  Bologne,  qui  conduit  à  la  Madonna  di  San» 
Luca,  au  fond  d'un  vaste  jardin,  loin  de  la  poussière  et  du  bruit , 
s'élevait,  en  16**,  une  de  ces  élégantes  liabitaiions,  trop  petite 
pour  s'appeler  un  palais,  trop  pure  de  style  pour  s'appeler  une 
maison,  et  semblable  à  celles  dont  le  génie  de  Palladio  a  peuplé 
les  rues  de  Vérone  et  de  Vicence.  Trois  fenêtres  seulement  et 
quatre  colonnes  composaient  chaque  étage ,  sans  qu'aucun  orne- 
ment de  mauvais  goût  interrompît  ces  grandes  et  sévères  lignes 
droites ,  que  le  style  corrompu  de  l'époque  commençait  à  aban- 
donner. Au  rez-de-chaussée,  un  magnifique  perron  de  marbre 
conduisait  à  une  de  ces  larges  et  somptueuses  loggie  ouvertes  au 
nord  comme  un  atrium  antique ,  pour  que  le  maître  puisse ,  sans 
sortir  de  chez  lui,  jouir  de  quelque  fraîcheur,  dans  les  jours  brù- 
lans  de  l'été,  et  vivre,  sub  dio,  de  celle  vie  d'indolence,  d'air  et  de 
liberté  si  chère  aux  habiians  du  midi.  Dans  le  jardin,  dessiné  par 
un  goût  large  et  grandiose ,  avec  une  profusion  toute  italienne  de 
perrons  et  de  balustrades  de  marbre,  se  voyaient  çà  et  là  quelques 
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statues  antiques,  semées  sur  le  gazon  dans  un  capricieux  désordre, 
à  côté  de  cippes  funéraires,  de  tronçons  de  colonnes,  et  d'inscrip- 
tions brisées,  enchâssées  dans  les  murs  ;  le  tout  péle-mile  connue 
dans  un  aïolicr  de  scu'pteur,  ou  dans  une  galerie  qu'on  n'a  pas 
encore  mise  en  ordre. 

Jetons  niainlcnanl  !es  yeux  sur  la  loyijia:  trois  personnages  seu- 
lement se  perdaient  au  milieu  de  cette  vaste  salle  tout  encombrée 
de  chevalets,  de  tableaux  ébauchés  ou  finis,  de  squelettes ,  d'ar- 
mures, de  lourdes  draperies  et  de  riches  costumes ,  enfin  ,  de  tout 
le  confus  et  pilioresque  mobilier  d'un  artiste.  L'un,  placé  sur  le 
devant  de  la  logcjia  ,  était  un  honme  de  grand  air  et  de  grande 
taille,  dont  les  cheveux  crépus  commençaient  à  grisonner ,  et  dont 
le  front  large  et  proéminent  annonçait  la  pensée ,  tandis  que  les 
veines  mobiles  et  gonflées,  qu'y  faisait  saillir  chaque  mouvement 
de  sourcils,  trahissaient  un  tempérament  irritable;  vêtu  d'un  riche 
costume,  dcgà  taché  d'huile  et  de  couleurs,  une  magnifique  barrette 
de  velours  jetée  en  arriére  sur  son  beau  front  qu'elle  lai  sait  voir, 
messer  Aniiibal  Carrache,  car  c'est  chez  lui  que  nous  sommes, 
ne  semblait  pas  en  ce  moment  dans  une  position  d'esprit  très  pa- 
cifique. L'esquisse  à  peine  ébauehi  e  qu'il  avait  devant  lui  portait 
lempreinie  de  sa  mauvaise  humeur;  rien  de  distinct  n'y  appa- 
raissait encore  sous  les  coups  heurtés  et  capricieux  de  cet  éner- 
gique pinceau  dont  la  correction  et  le  fini  n'excluent  pas  la 
puissance. 

Devant  lui,  à  (pielque  pas,  posait  un  de  ces  admirables  modèles 
qu'on  ne  trouve  que  dans  la  terre  promise  des  peintres,  sous  ce 
soleil  [Miissant  qui  les  fait  éclore,  comme  \\n  fruit  de  la  forte  et 
vivace  végétati(»n  du  midi.  C'était  une  lennue,  un  échantillon  ac- 
compli <lu  beau,  de  ce  beau  dont  le  type  est  la  force,  que  Michel- 
Ange  trouva  du  jtremier  jet,  et  aucpiel  Titien  et  liaphaël  ne  sont 
arrivés  quo.  sur  la  fin  de  leur  vie  ,  et  à  travers  toutes  les  phases 
capricieuses  de  leur  talent.  C'était  une  fenunc!  dans  toute  la  fleur 
de  l'Age ,  dans  tout  le  plein  développement  de  sa  beauté ,  et  qui 
rappelait  cet  admirable  portrait  de  la  maîtresse  du  (liorgione,  à 
Venise,  aucpnl  |{\  ron  doit  une  de  ses  plus  belles  stances;  ses  che- 
veux blonds,  mais  de  ce  blond  chaud  et  doré  oii  l'on  sent  le  reflet 


BEVUE  PE  PARIS.  231 

du  soleil ,  ses  yeux  d'un  bleu  foncé ,  mais  doux  comme  l'azur  de 
l'Adriatique,  formaient  un  admirable  contraste  avec  les  lignes  for- 
tement accentuées  de  sa  l'if^me  ,  les  formes  larges  et  arrondies  de 
ses  blanches  épaules ,  et  telles  plus  prononcées  encore  qui  accu- 
saient le  nu  sous  les  plis  do  sa  tunique.  Son  costume,  évidemment 
arrangé  par  Carrache,  était  ce  costume  de  convention,  moitié 
grec,  moitié  romain,  que  les  peintres  prêtent  dordinaire  aux 
femmes  juives.  Ce  n'était  point  là  certes  la  beauté  minaudièrc  et 
de  convention,  telle  qu'on  l'admire  dans  nos  salons  ,  type  abâtardi 
dont  une  certaine  grâce  mignarde  fait  peut-être  L'  seul  charme; 
c'était  la  beauté  virile  et  pleine,  telle  qu'il  la  faut  aux  sculpteurs 
et  aux  peintres,  l'idéal  tangible  et  matériel  de  la  forme,  enfin, 
comme  la  sculpture  antique ,  la  puissance  tempérée  par  la  grâce, 
et  le  repos  dans  la  force.  Appuyée  sur  un  vase  d'une  forme  gra- 
cieusement bizarre,  et  dans  l'attitude  d'une  femme  qui  écoute, 
bibil  ore,  comme  dit  le  poète,  elle  posait  aloi  s  pour  ce  beau  tableau  de 
la  Samaritaine,  qu'on  admire  aujourd'hui  dans  le  musée  do  ^lilan. 
Maigre  la  mollesse  voluptueuse  de  son  attitude ,  la  mauvaise  hu- 
meur d'Annibal  pouvait  s'expliquer  facilement  par  le  peu  de  soin 
que  son  modèle  paraissait  prendre  pour  entrer  dans  l'esprit  de  son 
rôle.  L'œil  fixé  sur  le  vide ,  et  préoccupée  do  pensées  qui  l'em- 
portaient bien  loin  de  l'atelier  de  messer  Annibal ,  la  Samaritaine 
s'occupait  fort  peu  de  maintenir  l'expression  de  son  beau  visage 
en  harmonie  avec  le  sujet  du  tableau  ;  parfois  mè.ne,  sa  pi'éoccu- 
pation  devenait  si  intense  qu'elle  touchait  presque  à  l'idiotisme  ou 
à  la  folie;  son  regard  morne  et  profond  semblait  contempler  un 
objet  absent,  et  un  léger  pli  convulsif  de  la  lèvre  venait  slhiI,  de 
temps  en  temps,  trahir  la  vie  dans  ce  beau  marbre  inanimé. 

Le  bon  Carrache,  fort  peu  patient  de  sa  nature ,  n'y  tenait  plus 
depuis  un  quart  d'heure.  Si  ce  modèle  n'eût  pas  été  le  plus  beau 
de  toute  la  Romagne ,  celui  que  tous  les  peintres  se  disputaient  à 
prix  d'or,  depuis  long-temps  déjà  il  l'eût  renvoyé,  pour  demander 
à  son  imagination  seule  un  modèle  ,  moins  beau  peut-être,  mais 
qui  du  moins  eût  posé  à  sa  guise.  Enfin,  perdant  toul-à-fait  pa- 
tience au  moment  oii  la  Samaritaine  venait  do  déianger  son  atti- 
tude et  de  défaire  un  pli  du  manteau  qui  avait  coûté  deux  heures 
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à  Cai-rnche:  <  Solio  créaune....,  »  s'écria-l-il,  hors  do  lui;  mais 
l'injure  glissa,  elle  n'cnteniiit  pas.  «Voyons,  malheureuse,  reprit 
«  Annibal  en  la  saisissant  lucloment  par  le  bras,  ne  sais-tu  pas  ce 
«  que  c'est  (jue  la  Samaritaine?  Tu  lui  ressembles  assez  pouriant: 
«  une  créature  perdue  conmje  loi,  et  dont  le  Christ  ne  voulut  bleu 
<r  que  parce  que  les  hommes  n'en  voulaient  plus!  » 

Carrache  n'acheva  pas,  car  elle  entendit  cette  l'ois;  le  mépris 
avait  percé  l'écaillé  endurcie  qui  itCDUvrail  cette  pauvre  ame 
perdue  ;  son  œil  éiincela  un  instant;  son  front,  ses  joues,  son  sein, 
devinrent  pourpres  ,  et  une  admirable  expiession  de  honie  et  de 
douleur  anima  ce  beau  vis:ige.  Mais  tout  cela  ne  dura  qu'un  instant; 
cette  dernière  convulsion  de  la  honte,  ce  sentiment  «l'une  dignité 
perdue  s'effaça  aussi  rapide  que  les  traces  d'une  pieire  jetée  dans 
l'eau,  et  rien  ne  resta  sur  son  front  lisse  et  uni  que  la  morne  apa- 
thie, le  désespoir  calme  ei  i)rufond  qui  s'y  pei{jnaillout-à-rhcure; 
son  œil  se  baissa ,  son  front  découragé  retomba  vers  sa  poitrine , 
avec  le  balancement  mac  hinal  d'un  membie  prive'  de  vie.  La  colère 
même  d' Annibal  ne  tint  pas  devant  celle  résignation  mueite  et 
slupide,  pareille  à  celle  de  la  brute  qui  s'abat  sous  les  coups.  Jetant 
son  pinceau  avec  dépit  contre  la  toile  qui  n'en  pouvait  mais,  et 
haussant  les  épaules  avec  plus  de  mépris  que  de  colère,  et  plus  de 
pitié  encore  que  de  mépris,  Carrache  se  tourna  vers  le  seul  spec- 
tateur de  celte  scène;  c'était  son  neveu,  Antonio  Caracci,  beau 
jeune  hummeau  front  pâle,  au  teint  fané  par  ces  passions  précoces 
qui,  en  Italie,  et  dans  un  atelier  darliste,  n'atiendenl  pas  toujours, 
pour  éclore,  l'âge  de  la  puberté.  Le  coude  appuyé  sur  une  table, 
dans  une  attitude  gracieusement  indolente  «pii  rappelait  celle  du 
jeune  Haphaël  dans  son  portiait ,  ses  cheveux  noirs  et  lustrés,  <|ui 
s'échappaient  en  grosses  boucles  <le  son  petit  bonnet  d'étudiant, 
faisaient  ressortir  la  blancheur  malle  de  son  front  fatigué.  Jeiani 
sur  toute  celte  scène  un  coupd'o-il  |)assablement  emuné,  le  digne 
Antonio  pensait  sans  doute,  comme  la  ."samaritaine,  à  tout  autre 
chose  qu'au  tableau  de  son  oncle;  peut-être  l'orgie  de  la  veille  ap- 
paraissait-elle devant  lui  avec  ses  cou|)es  pétillantes  et  ses  pâles 
fronts  de  «ourtisanes,  moins  belles  (pie  celle-ci,  mais  colorées  par 
le  vin  de  Chypre  et  les  joyeux  propos.  Cependant  son  abstraction 
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n'était  pas  aussi  profonde  que  celle  delà  Samaritaine;  la  soriie  de 
son  oncle  avait  réveille  son  attention,  et  un  malin  sourire  attestait 
la  part  qu'il  prenait  charitablement  à  son  dépit. 

—  Allons,  voyons,  Tonino,  dit  Annibal  en  se  dirigeant  vers 
la  porte,  explique-lui  ce  que  c'est  que  la  Samaritaine;  qu'elle 
comprenne  un  peu  de  quoi  il  s'agit,  et  lAclie  de  lui  apprendre  à 
poser  pour  mon  retour,  car  ce  serait  dommage  de  ne  rien  tirer 
d'un  pareil  modèle;  mais  en  véiité,  j'aimerais  autant  dire  à  un  de 
mes  squelettes  de  grimacer  sur  sa  face  décharnée  l'expression  que 
je  demande  à  cotte  idiote!  Bon  pro  ,  Tonino,  ajouta  Carrache  en 
fermant  la  porte;  tâche  de  bien  te  tirer  de  Ion  métier  de  prédi- 
cateur. 

Ce  nouveau  métier  paraissait  fort  embarrasser  l'honnête  To- 
nino; car,  resté  seul  avec  son  ouaille,  il  la  regarda  quelque  temps 
sans  trouver  un  mot  à  lui  dire.  «  Sotte  commission  !  »  murmura- 
t-il  plus  d'une  fois  entre  ses  dents;  mais  co;nme  messer  Carrache 
n'était  pas  de  ces  hommes  avec  qui  l'on  plaisante,  Antonio  prit  son 
parti  et  s'approcha  de  la  Samaritaine.  Abîmée  dans  sa  rêverie,  elle 
n'avait  pas  entendu  un  mot  de  tout  ce  qui  s'était  dit  entre  Annibal 
et  lui  ;  elle  tressaillit  quand  il  s'approcha  d'elle,  et  leva  lentement 
sur  lui  son  grand  œil  bleu,  doux  et  suppliant,  mais  un  peu  hagard. 
Annibal  lui-même  n'y  eût  pas  tenu  ,  tant  il  y  avait  dans  ce  regard 
de  résignation  et  de  douleur  silencieuse.  Tonino,  en  rencontrant  ce 
regard ,  fut  légèrement  ému  ;  cette  ame  où  n'entraient  guère  de 
pensées  sérieuses  s'cuvrit  à  la  pitié,  et  ce  fut  avec  un  intérêt  qu'il 
«tait  loin  de  ressentir  tout-à-l'heure,  qu'il  commença  ce  qu'Annibal 
aurait  appelé  son  sermon. 

—  Eh  bien!  ma  pauvre  Liona,  dit-il  en  baissant  malgré  lui  les 
yeux  devant  ce  long  et  fixe  regard  qu'elle  avait  comme  cloué  sur 
lui,  tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  c'est  que  la  Samaritaine? 

—  Non,  fit-elle  delà  tête,  mais  sans  parler,  comme  un  enfant 
qu'on  interroge. 

—  Mais  ne  connais-tu  pas  ta  Bible? 

—  Et  (jui  me  l'aurait  apprise?  ra/;/>ateManzi,  peut-être,  dit-elle, 
avec  un  éclat  de  rire  convulsif  !  lui  qui  voulait  m'apprendre  à  ne  pas 
croire  en  Dieu. 
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—  M;iis  ne  vas-ui  jamais  à  l't'jjlise? 

—  Non,  les  huniièies  feinmes  ian{jeraient  leurs  vêlemenssi  elles 
passaient  à  côle  de  moi.  II  y  a  dix  ans  que  je  n'ai  mis  le  pied  dans 
une  église!  Mais,  dites-moi  à  votre  lour,  maître  Toniiio,  croyez- 
vous,  l;i,  diies-lo-nioi  IVanclioment,  ci'oyez-vous  que  Christ  soil  venu 
sur  la  t< ne  |)our  de  misérables  comme  moi? 

—  S;ins  iloute,  pour  vous  comme  pour  les  autres;  n'a-t-il  pas 
pardonne  à  Madclaine? 

—  Oui ,  mais  Madelaine  pleura  et  pria  bien  des  années  dans  le 
désert  ;  moi ,  je  ne  pleure ,  ni  ne  prie. 

—  !Mais encore  une  lois,  sais-tu  qui  était  cette  Samaritaine? 

—  Une  créature  méprisée  comme  moi,  le  maître  l'a  dit. 

—  Écoute,  Liona  :  eh  bienl  oui,  la  Samaritaine  était  une  pau- 
vre créature  avilie  et  méprisée;  mais  Jésus  vint  et  la  trouva  l;i,  près 
du  puits,  comme  tu  la  vois  dans  celle  esquisse.  Il  sav;iit  qui  elle 
était,  et  il  dai{;na  lui  parler  avec  bonté  ;  et  elle  s'en  étonna,  et  lui 
dit  :  iYj,»f  qitid  Icqucris  ciim  vie,  domine? Comment ,  sei{jneur,  tu 
parles  avec  moi  pécheresse?  —  Oui ,  dit  Jésus,  je  suis  venu  pour  te 
donner  à  boire,  à  toi  et  à  tous  ceux  qui  ont  soif,  cl  qui  bïb'u  ex  me 
nonsitiet,  et  ceux  qui  boiront  de  moi  n'auront  plus  soif.  Et  comme 
les  disciples  s'étonnaient,  il  leur  rappela  qu'il  él;iil  venu  pour  tous, 
même  pour  la  |»auvi'e  feunne  abandoiiiu-e  à  hi(juelle  peisonne  ne 
d;ii{;nail  parler;  et  il  la  consola,  et  il  la  releva  à  ses  propres  yeux; 
il  descendit  jus(|u";i  elle  d'abord,  avant  de  l'élever  jusqu'à  lui;  et 
elle  crut  en  lui ,  elle  et  beaucoup  d'autres! 

—  Quoi  vraiment?  Mais  ce  devait  être  un  Dieu  alors,  réellement 
un  Dieu  1  car  (luel  homme,  quel  (ils  de  chrétien  eût  daigné  ainsi 
s'abaisser  jusqu'à  moi... .  je  veux  diie  jusqu'à  elle?  oh I  comme  elle 
a  dû  l'écoulei-,  coinme  elle  a  dû  boire  sa  paiole,  boire  à  n'avoir 
j)lus  soif,  ainsi  qu(;  vous  le  disi(!/.  !  Oh  !  n'est-ce  pas,  maître  Tonino? 
la  Bibhî  n'en  ï)aile  pas,  peut-être,  mais  celte  l'erame-là  a  dû  bien 
aimer  Jésus-Christ! 

—  Siii{;ulière  femme! elle  a  cru  en  lui ,  voilà  tout  ce  que  dit 

la  I]ibl( . 

—  C  est  (jue,  v(»ve/.-v(tus,  nous  autres  femmes...  oh!  non,  j'ai 
tort,  je  ne  suis  jias  une  femme  1  mais  nous  autres,  nuiprisées  créa- 
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tures  que  nous  sommes ,  un  homme  ne  peut  pas  s'abaisser  jusqu'à 
avoir  pitié  de  nous ,  sans  que  nous  l'aimions.  Aimer,  c'est  notre 
vie,  notre  vocation,  noire  métier,  si  vous  voulez;  nous  vendons 
tout,  excepté  notre  amour;  mais  celui-là,  nous  le  donnons  gratis 
à  celui  qui  ne  le  demande  pas,  à  celui  qui  n'en  veut  pas  peut-être, 
entendez-vous,  messer  Tonino? 

—  En  vérité,  je  ne  sais  qui  de  nous  deux  est  le  plus  propre  à  faire 
le  prédicateur.  Ma  pauvre  Liona ,  tu  as  des  pensées  bien  sérieuses 
pour  ton  âge  et  pour.... 

—  Pour  mon  métier,  vous  voulez  dire!  c'est  vrai  :  mais  vous  ne 
m'avez  pas  payée  pour  être  joyeuse,  pour  vous  rendre  votre  or 
en  propos  effrontés  et  en  folles  risées ,  avec  la  mort  dans  l'ame  et 
la  larme  dans  l'œil.  Sans  cela,  si  vous  m'aviez  payée,  voyez-vous, 
il  me  feindrait  gagner  mon  argent  en  conscience,  en  honnête  et 
loyale  courtisane  que  je  suis...  mais  non,  ce  n'est  pas  là  mon  mé- 
tier aujourd'hui  :  il  me  faut  à  présent  gagner  mon  pain  à  revêtir 
l'ame  et  les  habits  dune  autre,  à  mentir  sur  ma  figure  des  senti- 
mens  que  je  n'éprouve  pas.  Mais  j'y  suis  faite,  un  métier  m'ap- 
prend l'autre.  Oh!  il  me  semble  à  présent  que  je  poserai  bien  pour 
cette  Samaritaine,  Le  maîtie  sera  content  de  moi.  Seulement,  n'est- 
ce  pas,  messer  Tonino,  vous  poserez  à  côté  de  moi  pour  Jésus- 
Ch!'ist? 

—  Moi  !  mais  je  crois  que  tu  es  folle  en  vérité ,  ma  pauvre  en- 
fant. Eh!  Dieu  me  pardonne,  mais  que  vois-tu  de  commun  entre 
Jésus-Christ  et  moi? 

—  Oh  !  d'abord  vous  ôies  beaux,  et  puis  vous  êtes  bons  tousdeux. 
Tous  deux,  vous  avez  daigné  vous  baisser  pour  apercevoir  dans 
la  poussière  le  pauvre  ver  de  terre  qui  se  dressait  vers  vous.  Tous 
deux,  vous  avez  pensé  que  c'était  l'être  le  plus  bas  tombé  qui 
avait  le  plus  besoin  de  votre  pitié.  Oh!  bénis  soyez-vous  tous 
deux!.... 

Et  en  parlant  ainsi,  sans  doute  dans  la  chaleur  de  sa  reconnais- 
sance, la  Samaritaine  avait  saisi  la  main  du  prédicateur,  qui  ne  la 
retirait  pas,  sans  doute  par  pitié;  et  il  y  avait  dans  son  œil  êtiiice- 
lant  d'un  feu  humide  une  telle  expression  d'ineffable  graiiiudc, 
que  Tonino,  qui  n'était  pas  timide  cependant,  ne  put  pas  sup-* 
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porter  ce  puissant  regard  et  dut  détourner  le  sien ,  le  front  coloré 
d'une  rougeur  virginale,  fort  ëlonuée  sans  doute  de  se  trouver  sur 
un  front  d'artiste. 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  loggia  s'ouvrit  doucement,  et  les 
yeux  d'Annibal  tombèrent  tout  d'abord  sur  le  groupe  délicieux 
que  foiniaient  ses  deux  modèles,  dont  la  nature  bien  mieux  que 
l'art  avait  su  dessiner  la  pose. — A  merveille  !  s'écria-t-il ,  dans  son 
bruyant  enthousiasme  de  peintre,  et  comme  la  pauvre  Liona,  rou- 
gissant à  son  tour  de  couleurs  qu'une  vierge  lui  eût  enviées,  allait 
retirer  sa  main  :  Sir  votre  tètel  mes  enfans,  cria  Annibal  d(:ji\  ù 
l'œuvre;  ne  vous  dérangez  pas;  à  merveille!  encore  une  fois,  ma 
brave  fille,  tuas  vraiment  l'air  d'une  Samaritaine  à  présent;  et  toi, 
Tonino,  tu  as  trouvé  la  pose  que  je  cherche  depuis  quinze  jours 
pour  mon  Jésus-Christ  :  Eurêka  !  Eurêka  !  puis-je  m'écrier  comme 
un  autre  Archiméde.  Là,  arrondis  encore  un  peu  ce  bras  qui  porte 
ta  léle.  Quant  à  toi ,  ma  bonne  Liona  ,  je  n'ai  rien  à  te  dire,  il  est 
impossible  de  mieux  entrer  dans  l'esprit  de  son  modèle.  Bien  ,  ne 
rougis  pas,  ne  baisse  pas  les  yeux  surtout.  Il  y  aura  dix  sequins 
de  plus  dans  le  marché  pour  ce  regard  et  cette  pose-là.  Coi-po  di 
Cristu!  il  paraît  que  Tonino  a  mieux  fait  le  prédicateur  que  je  ne 
l'attendais  de  lui  ;  avec  un  regard  conmie  celui-là ,  ma  tète  de  la  Sa- 
maritaine sera  un  chef-d'œuvre. 

Et  en  effet,  l'inspiration  an  modèle  avait  tellement  gagné  le 
peintre,  (juedéjà  dans  une  esquisse  rapid»',  maispuissanie,  la  belle 
léte  de  Liona  respirait  sur  la  toile;  celte  toile  (|ui  vit  encore  quand  le 
modèle  et  le  [)eintre  ne  sont  plus  que  de  la  poussière  !  La  Sama- 
ritaine, absorbée  dans  l'esprit  de  son  n'tle,  se  perdait ,  sans  doute 
pour  obéir  au  mncsiro,  (l;ins  la  contemplation  de  son  jeune  rédemp- 
teur, et  Inn  d'il  de  lui ,  suivant  le  langage  de  la  Bible.  Tonino,  assez 
embarrassé  d'abord  de  son  rôle,  avait  iim  par  y  prendre  goût,  et 
obéissait  en  conscience  à  son  oncle  en  rejjardant  à  son  tour  la  belle 
Samaritaine.  Deux  heures  passèrent  connue  un  instant  pour  les 
trois  acteurs  de  cette  scène ,  qu'clh;  intéressait  à  des  titres  si  diffé- 
rcns;  <  ha(Mm  en  effet  y  voyait  le  n-ve  do  sa  vie;  Carrachc  de  la 

gloire,  Tonino  du  jjlaisii-,  et  Liona diiai-je  di;  l'amour?  Une 

Courtisane  peut-elle  aimer?  Eh  bien  1  oui ,  elle  aimait ,  la  malheu- 
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reuse  ;  elle  aimait  depuis  un  instant,  comme  aime  une  femme  qu'on 
a  trompée  et  qui  veut  qu'on  la  trompe  encore;  elle  aimait  cet  in- 
soucieux enfant,  cette  plante  frêle  et  gracieuse,  étiolée  par  la  dé- 
bauche ;  elle  l'aimait  comme  elle  avait  aimé  le  débauché  qui  l'avait 
perdue,  l'élégant  et  profane  Manzi,  le  corrupteur  de  sang-froid 
qui,  pour  flétrir  plus  vile  la  pauvre  fleur  qu'il  avait  cueillie,  lui 
îivait  arraché  une  à  une  toutes  ses  croyances,  et  lavait  jetée  là  en- 
suite ,  sans  une  seule  des  deux  religions  dont  un  cœur  de  femme  a 
besoin,  un  Dieu  ou  un  amour! 

Au  bout  de  deux  heures ,  lorsque  la  nuit  tombante  arracha  le 
pinceau  des  mains  forcenées  de  Carrache,  la  tête  de  sa  Samaritaine 
était  déjà  presque  entièrement  modelée  :  elle  vivait,  elle  regardait, 
elle  aimait  sur  la  toile;  le  bon  Carrache  était  enchanté  de  lui  et  de 
son  modèle;  son  neveu,  habitué  à  trembler  devant  lui,  et  qui  ne 
l'avait  pas  vu  de  si  bonne  humeur  depuis  un  grand  mois,  se  ha- 
sarda même  à  lui  demander  quelques  ducats;  l'oncle  en  donna  le 
double  de  ce  qu'on  lui  avait  demandé,  et  Tonino  se  promit  bien 
intérieurement  de  poser  à  ce  prix  tous  les  jours  pour  le  meilleur 
des  oncles.  Et  puis,  la  nuit  tout-à-fait  venue,  chacun  s'en  alla  à 
ses  occupations  :  Carrache  étudier,  Liona  rèv(  r,  et  Tonino  boire. 
Cependant ,  il  ne  faut  pas  le  faire  plus  léger  qu'il  n'était  ;  il  y  avait 
au  fond  de  son  ame  quelque  chose  qui  le  préoccupait  et  dont  il  ne 
se  rendait  pas  bien  compte  :  ce  regard  magnétique  de  Liona,  atta^-hé 
comme  un  fer  chaud  pendant  deux  heures  sur  son  front,  semblait 
le  brûler  encore  ;  même  au  milieu  des  joyeuses  figures  de  ses  com- 
pagnons d'atelier,  cette  figure  flamboyante  de  Liona  lui  apparais- 
sait avec  ses  deux  grands  yeux  bleus ,  si  transparens  et  si  pro- 
fonds, qu'il  avait  emportés  avec  lui  comme  une  vision,  et  qu'en 
buvant  il  lui  semblait  encore  voir  rayonner  au  fond  de  son  verre. 

Ses  compagnons  le  trouvèrent  soucieux  et  distrait,  et  lui  en 
firent  la  guerre  ;  il  s'en  tira  comme  il  put  en  parlant  d'une  perte 
au  jeu ,  d'un  sermon  de  son  oncle  et  d'un  tableau  qu'il  méditait  ; 
puis,  fatigué  d'avoir  pensé  trois  ou  quatre  heures  de  suite  à  la 
même  chose,  il  finit  par  boire  autant  et  plus  qu'aucun  de  ses  ca- 
marades ,  et  doubler  au  jeu  la  somme  assez  ronde  que  son  oncle  lui 
avait  donnée,  ce  qui  le  fit  rentrer  chez  lui  à  deux  ou  trois  heures 
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du  matin,  de  la  moilleun>  humeur  de  monde,  et  ne  pensant  pas 
plus  à  la  pauvre  Liona  que  si  elle  n'existait  pas. 

Quant  à  celle-ci,  sa  nuit  se  passa  tout  entière  à  voir  toujours 
présentes  devant  elle  la  tète  paie  cl  les  tiesses  noires  de  ïonino. 
jVssise  sur  une  molle  ottomane,  sans  lumière,  en  face  d'une  fenêtre 
ouverte,  que  la  lune  n'éclairait  pas,  mnis  qui  laissait  voir  la  cime 
de  t|iiclquos  cvprès  plon{ïés  djns  sa  mélancolique  clarté,  et  des- 
sinant leur  verduit;  noire  sur  le  fond  pâle  et  vaporeux  du  ciel,  elle 
restait  là ,  plonfjée  dans  une  de  ces  longues  rêveries  qui  n'ont  plus 
conscience  ni  des  lieux ,  ni  des  tenips.  Les  heures  passaient,  et  ré- 
sonnaient à  côté  d'elle  sur  la  haute  tour  du  beffroi  de{jli  Asiuelli, 
elle  n'en  savait  rien  ;  elle  ne  savait  pas  même  le  nom  de  cette 
ville  morte,  et  qui  avait  cessé  de  bruire  autour  d'elle;  {jrace  à  la 
demi-obscurité  qui  réfjnait  dans  l'appartement,  elle  ne  pouvait 
j)lus  voir  ce  luxe  odieux  et  si  cher»  meut  acheté,  que  le  vice  avait 
semé  autour  d'elle,  et  jeté,  comme  la  chape  de  plomb  dont  parle 
Dante,  sur  ses  épaules  nues  de  courtisane. 

A  travers  l'étroite  enceinte  de  celte  fenêtre  qui  brillait  seule 
comme  un  reflet  du  passé  sur  les  ténèbres  de  sa  vie,  ce  passé  lui 
apparaissait,  jeune,  pur,  radieux  comme  ce  beau  ciel,  paisible 
comme  cette  ville  endormie.  Elle  voyait  encore  sur  le  penchant  des 
délicieuses  collines Euganéennes,  près  de  Padoue,  l'humble  maison 
des  champs  qui  l'avait  vue  naître ,  la  blanche  ferme  au  toit  de 
joveuses  briques  rouges,  et  l'aire  bien  battue,  qui,  une  fois  la  mois- 
son renlrcV,  lui  appartenait  à  elle  et  à  ses  compagnes,  ilu'ûlre  de 
leurs  bruyans  ébats  et  de  leurs  querelles  enfantines,  A  force  de  se 
regarder  dans  ce  passé  comme  dans  un  miroir,  elle  y  retrouvait  sa 
jolie  tcle  blonde  encadrée  sous  un  diadème  de  longues  aiguilles 
d'argent  à  grosse  tète,  luisante  connue  une  auréole  sur  ce  pur 
front  d'enfant  et  de  vierge.  Puis  franchissant  d'un  seul  coup  dix 
années  de  sa  vie,  dix  loii{;nes  et  tristes  années,  et  di-tournant  les  yeux, 
de  cette  hideuse  |)aîje  dune  vie  si  bien  «ommeneee,  vWv.  se  voyait 
encore  sous  son  toit  de  briques;  mais  celle  fois,  elle  n'y  était  plus 
seule:  une  vision  plus  riante  encore  (pie  toutes  celles  de  sa  jeunesse 
animait  cette  solitude  champctr<'.  La  uHe  gracieuse  du  jeune 
peintre  elail  venue  se  placer  d'elle-même  dans  le  cadre  poétique 
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de  ses  rêveries.  Appuyée  sur  son  bras,  buvanl  l'amour  par  tous  les 
pores,  et  l'écoulant  encore  comme  ce  matin  ,  des  yeux,  de  l'oreille 
et  de  i'ame,  elle  errait  avec  lui  à  travers  ce  frais  paysage,  cachant 
avec  lui  son  bonheur,  le  premier  depuis  dix  ans  dont  elle  n'eût  pas 
à  rouyir.  L'amour,  un  amour  pur  et  partagé,  rendait  à  son  cœur 
sa  jeunesse,  à  son  front  l'auréole  de  chasteté  qu'il  avait  perdue, 
et  peu  à  peu,  suivant  le  langage  du  poète,  lui  refaisait  une  virgi- 
nité!  

A  cet  instant,  au  milieu  de  la  plus  délicieuse  extase  où  fan- 
taisie de  vierge  se  soit  jamais  perdue,  un  coup  légèrement 
frappé  à  sa  porte  la  réveilla  en  sursaut.  Le  sauvage  qui  s'endort 
au  milieu  de  ses  tortures,  et  qu'un  raflinement  de  froide  cruauté 
réveille  pour  le  rappeler  au  seniimenl  de  ses  maux ,  n'eût  pas 
payé  plus  cher  un  moment  de  sommeil,  qu'elle  une  heure  de  rê- 
verie de  plus.  Mais  le  charme  était  rompu  :  la  riante  vision  avait 
disparu  ;  le  réel ,  le  hideux  réel  de  sa  vie  était  là  pour  la  ressaisir  : 
«  Signora  ,  lui  dit  celle  de  ses  femmes  qui  venait  de  la  réveiller,  le 
camériste  du  cardinal-legat  est  la  qui  vous  invile  à  passer  au  palais 

sur-le-champ.  Son  éminence  a  besoin  de  vous Dites-lui  que 

je  n'irai  pas ,  »  s'écria  la  malheureuse  Liona  en  cachant  sur  les 
coussins  de  son  ottomane  son  visage  rouge  de  honte;  et  le  jour 
la  retrouva  sanglottant  encore  à  la  même  place. 


Ce  jour-là,  de  grand  matin ,  Annibal  était  déjà  à  l'ouvrage ,  re- 
modelant et  retouchant  avec  la  patience  passionnée  d'un  artiste 
son  œuvre  de  la  veille;  de  temps  en  temps  il  s'interrompait  pour 
maudire  de  tout  cœur  son  modèle  (|ui  n'arrivait  pàs,  et  cjui  allait 
laisser  se  glacer  celte  inspiration,  qu'un  peintre  et  (ju'un  poète 
doivent  saisir  au  passage,  capricieuse  et  fugitive  qu'elle  est  comme 
une  fantaisie  de  femme.  Tonino  était  près  de  son  oncle ,  un  peu 
plus  paie  que  la  veille,  mais  au  demeurant  fort  joli  garçon,  et  le 
sachant  un  peu,  ce  qui  lui  avait  valu  plus  d'une  fois  de  sévères  adnio- 
nesialions  de  la  part  de  son  oncle.  Entin  après  deux  messages  suc- 
cessifs et  dix  accès  de  colère  de  messcr  Annibal ,  le  modèle  arriva. 


2V0  BEVIE   DE   PARIS. 

mais  l(  s  yeux  {jonflt's ,  les  joues  pâles  et  tirées ,  les  cheveux  en 
tlesDitlro,  belle  encore,  mais  (l'iino  beauté  fatijjuée  et  soiilTiante. 
Aussi  racciicil  de  messer  Caracci,  déjà  de  fort  mauvaise  humeur, 
ne  fut-il  rien  moins  que  gracieux,  t  Eh  1  que  diable!  si^jnora,  dit-il 
en  fixant  sui-  elle  un  œil  courroucé ,  il  me  semble  que  je  vous  paie 
assez  cher  pour  avoir  à  moi  vos  nuits  comme  vos  jours,  et  pour 
que  vous  n'alliez  pas,  comme  Pénélope,  à  laquelle  du  leslc  vous 
ne  ressemblez  guère,  défaire  la  nuit  ce  que  je  fais  le  jour.  Voyons, 
dites-moi ,  ne  pouviez-vous  jKisser  eette  nuit  à  dormir  comme  une 
honnête  femme  ,  pour  m'arriver  ce  matin  avec  un  teint  frais  et  re- 
posé, et  gagner  en  conscience  l'argent  que  je  vous  donne? 

En  tout  autre  moment,  la  fière  Liona  se  serait  regimbc'C  contre 
cette  prt'tention  outrecuidante  de  confiS(iuer  ainsi  au  profit  de  l'art 
les  nuits,  les  lucratives  nuits  de  la  plus  belle  courtisane  de  Bolo- 
gne, et  elle  eût  probablement  jeté  à  la  tête  du  peintre  l'argent 
qu'il  venait  de  lui  reprocher;  mais  Tonino  était  là,  elle  l'avait 
revu  :  honte,  remords,  douleur,  tout  était  oublié;  elle  ne  sentait 
plus  même  l'outrage  qui  la  frappait  ;  aussi  fut-ce  avec  un  angéliquo 
sourire  de  douceur  (]u'elle  balbutia  quelques  excuses  à  messer  An- 
nibal  ;  puis ,  se  plaçant  d'elle-même  avec  une  merveilleuse  intelli- 
gence dans  l'attitude  la  plus  favorable  au  travail  du  peintre,  elle  se 
mita  regarder  Tonino,  comme  la  Samaritaine  sans  doute  avait 
regardé  son  rédimpleur;  et  au  bout  de  cinq  minutes,  à  l'crlatdG 
SCS  yeux ,  à  la  rougeur  animée  de  son  teint,  à  la  vie  et  au  bonheur 
qui  circulaient  dans  toutes  ses  veincs'et  débordaient  par  tous  ses 
ports,  personne  n'eût  dit  qu'elle  était,  il  y  a  deux  heures,  la 
plus  souffrante  et  la  plus  humiliée  de  toutes  les  femnies. 

Trois  semaines  se  passèrent  ainsi ,  la  bonne  humeur  de  Carrache 
toujours  croissant  avec  le  progrès  de  son  tableau  et  le  zèle  intelli- 
pent  de  son  modèle.  Liona  ,  absorbée  dans  une  longue  et  exta- 
tique contemplation  ,  passait  ses  jours  à  regarder  Tonino,  et  ses 
nuits  à  [)enser  à  lui  éveillée ,  et  à  en  rêver  endormie.  Sans  daigner 
donner  une  raison  ou  un  prc'texle,  elle  avait  conp(''  coiu-t  à  toutes 
ses  liaisons  d'intérêt  ou  de  |)laisir.  On  savait  «{u'ellc;  posait  pour 
messer  Annibal ,  mais  on  n'en  savait  |)as  plus.  On  ne  la  voyait  plus 
nulle  part ,  ni  aux  promenades,  ni  aux  fêtes,  ni  aux  orgies  somp- 
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tueuses  des  grands,  qui  jadis  n'auraient  pas  été  complètes  sans 
elle.  On  la  croyait  malade ,  ou  folle,  ou  dévote;  on  essaya  de  for- 
cer sa  porte,  mais  sans  pouvoir  y  réussir  ;  on  s'en  occupa  huit  jours 
au  moins ,  et  puis  l'on  n'y  songea  plus.  Elle  eût  pu  mourir  après 
cela  qu'elle  n'eût  pas  été  plus  complètement  oubliée! 

Et  cependant  une  vie  nouvelle  venait  au  contraire  de  commencer 
pour  elle.  On  s'habitue  vite  au  bonheur,  et  déjà  elle  ne  comprenait 
plus  une  autre  manière  de  vivre  que  de  voir  ainsi  (ous  les  jours  celui 
qu'elle  aimait,  d'être  autorisée  par  son  rôle  à  attacher  sur  lui  cet 
œil  qui  ne  le  quittait  pas;  à  lui  sourire,  de  cet  ineffable  sourire 
qui  s'ignore  lui-même,  et  que  le  bonheur  imprime  à  votre  lèvre; 
à  causer  avec  lui,  pendant  les  rares  instans  de  repos  qu'Annibal 
accordait  à  lui-même  et  à  ses  deux  modèles.  Aussi  chaque  soir, 
quand  le  dernier  reflet  du  jour  avait,  ens'enfuyant,  arraché  malgré 
lui  le  peintre  à  son  tableau,  et  Liona  à  sa  tâche  plus  douce  encore, 
elle  emportait  chez  elle  sa  provision  de  bonheur  pour  toute  sa 
nuit. Comme  l'avare,  elle  l'enfouissait  au  plus  profond  de  son 
cœur  pour  le  dérober  à  tous  les  regards.  Elis  s'enfermait  avec  lui, 
pour  le  compter,  le  recompter  encore,  pour  se  redire  tous  les  mots 
non  pas  tendres,  mais  bienveillans,  que  Tonino  avait  laissé  tomber 
vers  elle  ;  pour  se  rappeler  tous  les  regards  d'intérêt  nonchalant 
qui  avaient  répondu  à  son  regard,  car  elle  n'en  avait  qu'un,  un 
qui  commençait  du  moment  où  son  œil  rencontrait  celui  de  To- 
nino, pour  ne  finir  qu'au  moment  où  elle  s'éloignait  de  lui. 

Et  Tonino,  demandcra-t-on?  Tonino  faisait  ce  que  tout  homme 
aurait  fait  à  sa  place ,  il  se  laissait  aiinev!  Il  se  prêtait  avec  une  vo- 
luptueuse nonchalance  à  ce  culte  enthousiaste  qui  flattait  à  la  fois 
ses  sens  et  sa  vanité.  Tonino,  nous  l'avons  dit,  n'était  ni  assez  novice 
pour  se  tromper  sur  ce  que  la  pauvre  Liona  ressentait  pour  lui,  ni 
assez  modeste  pour  se  reliiser  à  y  croire  ;  il  ne  lui  avait  pas  frfllu  deux 
jours  pour  comprendre  le  sens  des  regards  passionnés  que  Liona 
attachait  sur  lui;  et  comme  après  tout  c'était  la  plus  belle  fomme 
de  Bologne,  et  que  Tonino  n'était  pas  toujours  fort  scrupuleux 
dans  le  choix  de  ses  maîtresses,  «  Pourquoi  pas  celle-là  aussi  bien 
qu'une  autre?  »  s'était-il  dit...-  Et  cependant,  chose  étrange,  il  y 
avait  des  momens  où  ce  regard  fixe  et  étincelant,  toujours  cloué 
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sur  lui,  finissait  par  l'eiubarnisser.  Il  y  a  dans  une  passion  vraie 
et  ]»iofonde ,  alors  même  qu'on  ne  la  |)ait;i{;e  pas ,  quelque  chose 
qui  vous  remue  ei  vous  pénètre,  qui  lait  que  vous  ne  pouvez  long- 
temps rester  froid  dans  celle  atmosphère  brûlante  qui  vous  enve- 
loppe. Ainsi  celle  ame  insouciante  de  jeune  homme,  fanée  avant 
l'âfîe  dans  la  débauche,  se  prenait  pou  à  peu  d'une  sorte  de  res- 
pect mt'k'  de  crainte  pour  cet  étr.injje  amoui-  de  courtisane,  naïf 
comme  celui  d'un  enfant,  impérieux  comme  celui  d'un  homme, 
chaste  et  muet  comme  cilui  d'une  vier^je.  Ct  t  amour-là  lui  faisait 
peur,  à  lui  frivole  jeune  homme,  comme  nous  font  peur  les  pen- 
sées sérieuses ,  quand  elles  nous  prennent  à  l'improviste;  son  re- 
gard se  baissait  instinctivement  devant  ce  rejjardplus  puissant  que 
le  sien,  et  quand,  seul  avec  Liona,  il  voulait  retrouver,  pour  plai- 
santer avec  elle,  cette  langue  affilée  dont  les  mordantes  reparties 
avaient  embarrassé  plus  d'un  aplomb  de  grande  dame,  la  parole, 
sans  (ju'il  sût  pounjuoi,  expirait  sur  ses  lèvres.  11  ne  se  reconnais- 
sait plus  lui-nièuie  :  le  brdlant  et  enjoué  Tonino  n'était  plus  qu'un 
étudiant  gauche  et  timide,  qui  eût  compté  toutes  les  solives  du 
plafond  avant  de  trouver  un  mot  d'amour  à  dire  à  une  femme  che 
gli  vvleva  beiic.  Mais  c'est  qu'aussi  en  parlant  à  celle  femme-là ,  il 
ne  savait  plus  à  qui  il  avait  à  faire  :  son  instinct  de  débauché  lui 
disait  confusément  qu'avec  elle,  toute  courtisane  qu'elle  fût,  les 
paroles  hardies,  les  plaisanteries  graveleuses  n'étaient  pas  de  nn'sc; 
force  lui  était,  et  bien  ma'gre  lui,  d'avoir  |)Our  cette  femme  pi  r- 
due  quel(|ue  chose  de  ce  respect  mêlé  d'embarras  (|u'un  libertin 
éprouve  devant  une  fenime  honnête.  Mais  quant  à  èlie  ainoui'eux 
d'elle,  il  s'en  lût  bien  garde,  vraimenil  Lui,  Tonino,  devant  (jni 
les  mères  faisaient  baisser  le  voile  de  leurs  filles,  lui,  devani  q(u 
les  amans  tremblaient  pour  leurs  maîtresses,  ct  les  maris  pour 
leurs  femmes  ;  lui,  amoureux  de  bonne  foi,  et  amoureux  d'une 
toiu  tisane I   il  y  aurait  eu  là  de  quoi  le  pei'dre  de  réputation,  de 
quoi  h*  deshonorer  aux  yeux  de  lous  ses  cau)arades! 

T<)ut«*s  ces  réflexions  désolaient  le  pauvre  Tonino,  (|ui,  pénétré, 
comme  tous  les  hommes  dont  la  vanité  est  le  premier  mobile, 
d'une  sainte  frayeur  de  l'opinion,  avait  coutume  dans  chacune  de 
ses  décisions  de  se  demander  bien  plutôt  ce  qu'un  en  dirail,  ([uc  ce 
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qu'il  en  disait  lui-même.  Étrange  faiblesse  que  les  plus  forts  par- 
tagent! difficile  courage  f|ue  n'ont  pas  les  plus  braves,  quand, 
pour  faire  le  bien ,  il  ne  faudrait  que  se  laisser  aller  aux  peuchans 
de  son  propre  cœur,  et  braver  l'opinion  de  quel(|ues  sots,  qui  se 
hâtent  de  vous  imposer  leur  censure  pour  échapper  à  la  vôtre  ! 

MuisTonino,  fort  brave  du  reste,  n'avait  nullement  ce  courage- 
là;  et  après  bien  des  indécisions,  un  jour  qu'en  posant  vis-à-vis  de 
sa  belle  Samaritaine,  il  avait  été  encore  un  peu  plus  gauche  et 
plus  embarrassé  que  de  coutume,  il  prit  un  parti  énergique  ,  et  se 
décida  à  consulter  ses  oracles,  c'esi-à-dire  quelques  vauriens  de 
son  âge,  dont  l'arrêt  sans  appel  faisait  pour  lui  le  bien  et  le  mal, 
et  dont  l'opinion  lui  importait  plus  que  celle  de  tout  l'univers.  Une 
séance  solennelle  fut  tenue  dans  ce  grave  aréopage,  et  il  fut  décidé, 
à  l'unanimité,  que  Tonino  était  un  homme  perdu,  si  dans  huit 
jours  Liona  n'éiait  pas  à  lui,  et  s'il  ne  l'amenait  pas  souper  avec 
lui,  pour  lui  fjire  abjurer  devant  la  joyeuse  assemblée  ses  absur- 
des projets  de  retraite. 

Les  huit  jours  s'écoulèrent,  fort  occupés  sans  doute  pour  To- 
nino, qu'on  voyait  se  glisser  tous  les  jours  chez  sa  maîtresse  et 
n'en  sortir  qu'assez  avant  daus  la  soirée.  xVussi  personne  parmi  les 
futuis convives  du  souper  ne  doutait-il  que  Tonino  ne  tint  sa  pro- 
messe, et  ne  ramenât  la  belle  Liona  d;ins  le  cercle  de  bonsvivans 
qu'elle  avait  momentanément  déserté.  Enfin ,  le  jour  était  arrivé, 
et  l'heure  fatale  venait  de  sonner  au  beffroi  de  la  ville;  tous  les 
convives  étaient  réunis  dans  la  salle  du  festin ,  où  il  ne  manquait 
plus  que  Tonino,  lorsque  celui-ci,  avec  l'air  honteux  d'un  renard 
qui  a  laissé  sa  queue  au  piège  ,  entra  seul  dans  la  salle.  Du  moment 
où  on  l'aperçut ,  un  long  murmure  de  railleuse  joie  accueillit  le 
malencontreux  amphitryon  qui  venait  seul  et  sans  maîtresse  faire 
les  honneur  s  de  son  repas  et  payer  deux  fois  son  ecot.  Mais  c'est 
qu'aussi  ce  pauvre  Tonino,  avec  sa  physionomie  embarrassée  et 
son  allure  gauche  et  soucieuse  de  conquérant  désappointé ,  prétait 
si  tristement  le  flanc  aux  plaisanteries,  lui  dont  la  raillerie  mor*- 
dante  et  sans  pitié  n'eût  pas,  dans  ce  cas,  épargné  les  autres!  Il 
dépareillait  à  lui  seul  cette  noble  et  élégante  orgie,  où  le  goût  dé- 
licat de  l'artiste  se  mêlait  à  son  spirituel  dévergondage.  Qu'on  se 
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figure,  en  effet,  un  cercle  de  joyeux  viveurs,  car  la  chose ,  sinon  le 
mot,  existait  à  Bologne  en  IC";  chacun  d'eux,  séparé  de  son 
confrère  par  ce  que  cet  original  de  Benvenuio  Cellini  appelle 
plaisamment  une  corneille;  car  chacun,  fidèle  à  la  parole  que 
Toiiino  seul  n'avait  pas  tenue,  avait  auiciié  la  sienne.  A  la  place 
d'honneur,  au  centre  de  la  table ,  une  espèce  d'estrade  avec  un 
dais  improvisé  attendait  le  roi  et  la  reine  du  repas,  Tonino  et  la 
belle,  la  brillante  Liona.  31ais,  hélas!  Tonino,  veuf  et  grandement 
embarrassé  de  son  veuvage ,  s'assit  seul  sur  le  siège  d'honneur,  en 
laissant  à  son  côté  un  fauteuil  veuf  comme  lui. 

—  Je  paie,  signori,  je  paie;  j'ai  perdu  mon  pari,  se  liita-t-il  de 
s'écrier  pour  désarmer  les  propos  malins  qu'il  voyait  déjà  prés  de 
fjndie  sur  lui,  drus  comme  la  grêle;  mais  puisque  je  consens  à 
payer  mon  pari,  tenez-moi  quille  de  vous  dire  comment  je  l'ai 
perdu. 

l  11  hourra  moqueur  accueillit  cette  protestation  de  Tonino.  — 
Tu  nous  le  diras ,  tu  nous  le  diras  !  s'écrièrent  en  chœur  vingt  voix. 
—  Une  histoire  pour  égayer  notre  souper!  une  histoire!  lu  nous 
la  dois.  Paie  ton  ècot. 

—  Liona  serait-elle  par  hasard  devenue  laide?  demanda  d'un 
ton  d'intérêt  moqueur  la  plus  jolie  corneille  de  la  bande,  après 
Liona  toutefois. 

—  Ou  dévote?  dit  une  seconde.  Elle  est  peut-être  en  retraite 
au  couvent  de  Saint-Luc  avec  le  cardinal-légat. 

—  Ou  amoureuse?  dit  une  iroisicme.  On  dit  qu'elle  va  retourner 
dans  son  village  pour  se  marier  avec  son  prétendu. 

—  Mais  si  elle  lui  porte  seulement  un  sequin  par  amant ,  reprit 
une  autre ,  cela  fera  encoie  une  assez  jolie  dot  pour  un  gardeur  de 
chèvres.  Je  |»résum('  (pi'il  ne  fera  pas  le  difficile. 

—  B:ihl  quand  nn  é|)ouseur  se  décide  à  mordre  i\  l'hameçon  de 
la  (lot ,  il  no  siiupiiéic  pas  plus  dos  amans  (jue  de  l'eau  qui  a  passé 
sous  le  [)(jnt(le  ileno  depuis  dix  ans. 

—  Ahl  il  fera  bien  de  ne  pas  compter  ceux  de  Liona;  il  aurait 
trop  à  faire.  Il  y  en  aurait  plus  (|ue  de  gradins  pour  monter  à  la 
madone  de  Saini-I..uc. 

—  Allons,  [>aixl  jalouses' créatures  que  vous  êtes;  ne  dites  pas 
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de  mal  de  la  Liona,  reprit  un  de  ses  anciens  admirateurs.  Vous 
avez  beau  faire,  dévote  ou  mariée,  elle  sera  toujours  plus  belle 
que  vous.  Laissez  plutôt  Tonino  nous  conter  son  histoire. 

—  Moi!  je  n'ai  pas  d'histoire  à  vous  conter,  dit  Tonino,  qui 
mangeait  comme  quatre  afin  de  se  donner  contenance,  et  ne 
quittait  pas  les  yeux  de  dessus  son  assiette  afin  de  ne  pas  rencon- 
trer ceux  de  ses  camarades. 

—  Mais  pourquoi  Liona  n'est-elle  pas  venue  avec  toi?  Tu  as  donc 
fait  fiasco  auprès  d'elle? 

—  Pauvre  Tonino!  dit  une  des  plus  jolies  en  lui  faisant  la  plus 
délicieuse  petite  moue  de  compassion;  il  me  fait  peine,  en  vérité. 
Mais  aussi  pourquoi  a-t-il  été  choisir  cette  petite  sotte  de  Liona? 

—  Et  vous  voudriez  le  consoler,  n'est-ce  pas,  signora?  reprit 
aigrement  le  voisin. 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'être  consolé ,  reprit  Tonino  un  peu 
piqué  de  se  voir  ainsi  l'objet  do  la  compassion  universelle.  Liona 
est  à  moi,  entendez-vous,  autant  qu'elle  peut  cire  à  moi,  et  je 
trouve  fort  plaisant 

—  Mais  alors  pourquoi  ne  nous  l'as-tu  pas  amenée? 

—  Comment!  Tonino  tout  seul!  s'écria  un  convive  qui  entrait 
au  même  instant,  et  qu'un  cri  de  joie  universel  salua  comme  le 
bien-venu  dans  ce  pandemonium ,  dont  il  semblait  le  roi  ;  Tonino 
tout  seul  !  —  Mais  qu'a-t-il  donc  fait  de  Liona?  ajouta  le  nouveau 
venu  en  s'asseyant  sans  façon  à  la  seule  place  qui  restait  vide  à 
côté  de  l'amphitryon. 

Mais  arrêtons-nous  un  instant,  car  ce  convive,  d'importance 
dans  Bologne  comme  dans  notre  histoire,  mérite  une  mention 
toute  particulière ,  et  vaut  bien  que  l'on  fasse  une  pause  pour  lui. 
Ce  convive,  dont  l'entrée  dramatique  et  inattendue  fit  sensation 
dans  le  cercle  bruyant,  n'était  rien  moins  que  Vabbatc  Manzi,  le 
favori  du  cardinal-légat,  et  celui  que  les  flatteurs  de  son  cmincnce, 
Jimiers  qui  ont  le  nez  si  fin  pour  dépister  le  pouvoir  à  venir, 
encensaient  déjà  comme  son  futur  coadjuteur.  Cette  perspective 
de  faveur  et  de  puissance ,  fort  appréciée  à  la  petite  cour  du  car- 
dinal, n'eût  pas  été  une  grande  recommandation  auprès  de  ce 
cercle  d'insoucians  artistes,  assez  peu  courtisans  de  leur  nature, 
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et  plus  curieux  d'un  bon  mot  après  boire,  que  d'une  bénédiction 
de  cardinal  en  chaire.  Mais  l;i,  heureusement,  le  (hgne  abbé  avait 
d'autres  titres  à  faire  valoir.  Avec  son  manteau,  qu'il  avait  jeté 
né{j!i{;onimeiil  derrière  la  porte ,  était  resté  tout  ce  qu'il  y  avait  en 
lui  de  sérieux  et  de  clérical;  en  dépit  du  petit  collet  et  de  la  ton- 
sure, il  n'y  avait  plus  là,  à  ce  synode  de  bons  vivans,  qu'un  bon 
vivant  de  plus,  cap;ible  de  leur  tenir  tôle  à  tous,  et  de  ne  baisser 
ni  œil  ni  oreille  devant  un  regard  ou  un  propos  lascif.  Une  recom- 
mandation plus  puissante  encore  auprès  d'eux ,  c'est  que  c'était 
lui,  Manzi,  homme  grave  aujourd'hui,  hors  de  table  du  moins, 
et  viousicjtior  demain  peut-être,  c'était  lui  qui,  petit  nbbniino 
aux  joues  roses  et  à  la  tête  bouclée,  avait  séduit  la  bdle  Liona^ 
bientôt  affolée  de  ce  chérubin  en  petit  collet,  descendu  du  ciel  au 
pied  d'un  autel  de  vill  ge;  c'était  lui,  et  il  s'en  faisait  honneur, 
qui  avait  mis  en  circul.ition  ce  trésor  enfoui,  et  déterré  cette  perle 
villageoise,  trop  précieuse  pour  de  lourds  paysans.  Il  fallait  lui 
entendre  raconter  comment,  après  avoir  trion)phé  de  ses  scru- 
pules, il  s'était  mis  à  miner  un  à  un,  au  profit  des  assaillans  à 
venir,  tous  les  remparts  de  cette  forteresse  prise  d'assaut ,  tous  les 
sots  préjugés  qu'à  défaut  de  l'innocence,  l'amour  entretenait 
encore  dans  cette  ame  de  jeune  fille.  Et  puis,  quand  il  avait  cru 
l'éducation  faite,  et  son  élève  assez  forte  pour  voler  de  ses  pro- 
pres ailes,  il  l'avait  laissée  aller,  mais  en  la  suivant  des  yeux, 
comme  la  mère  qui  regarde  avec  anxiété  voleter  l'oiseau  novice 
qui  vient  de  sélancer  du  nid.  Il  l'avait  suivie,  protégée,  guidée 
dans  toute  sa  carrière;  il  l'avait,  d'après  l'usage  italien  et  les  se- 
crètes prérogatives  de  sa  charge  auprès  du  cardinal,  mise  eu  rap- 
port jlM'C  non  eminence,  spéculation  iharilable  ,  oii  l'ohligeance, 
si  naturelle  aux  belles  âmes,  s'était  trouvée  d'accord  avec  l'intérêt 
personnel;  car,  en  pla(  ant  ipielqu'un  à  lui  auprès  du  cardinal, 
c'était  un  lien  de  plu6  dont  il  enla(.aii  le  sensuel ,  goutteux  et  èvan- 
gelique  personnage,  dont  il  courtisait  la  laveur  et  couchait  en 
joue  1  héritage. 

Mais  dira-t-<»n,  pounjuoi  le  digne  abbé  avait-il  renoncé  à  Liona, 
puisqu'il  lui  portail  lant  dinK^rèl?  Ne  pouvait-il  la  garder  |)Our 
lui,  et  savourer  lentement,  en  avare  ménager  de  ses  plaisirs,  le 
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fruit  qu'il  avait  cueilli.  A  cela  nous  répondrons  plus  franchement 
que  le  digne  abbé  ne  l'aurait  fait  lui-même  :  Manzi  n'avait  pas 
gai  dé  Liona  pour  lui,  parce  que  Manzi  éiail  un  ambiiieu.v!  parce 
que,  pénétré  de  bonne  heure  de  l'idée  que,  pour  réussir,  il  ne 
faut  faire  qu'une  chose  à  la  fois,  il  av;iil  craint  que  l'amour  ne  fît 
tort  à  l'ambiiiun,  et  qu'en  spéculateur  impitoyable ,  il  avait  élagué 
les  branches  pour  mieux  faire  élancer  le  tronc.  Aussi  c'était  plai- 
sir de  voir  comme  son  ambition  poussait  depuis  ce  temps-là,  vi- 
goureuse et  vivace;  comme  la  tète  avait  profité  de  tout  ce  qu'avait 
perdu  le  corps ,  comme  l'esprit,  toujours  tendu  vers  un  seul  objet , 
avait  lordu,  desséché,  fléiri  tous  les  muscles  du  coips,  tari  les 
larmes  dans  les  yeux,  fané  la  pudeur  sur  les  joues,  étouffé  jus- 
qu'au fond  du  cœur  le  germe  même  d  une  émotion  généreuse.  Ces 
yeux  naguère  si  étincel.ms  s'étaient  enfoncés  sous  leur  orbite;  ce 
front  lisse  comme  une  plaque  d'ivoire ,  s'éiait  labouré  de  mille  peti- 
tes rides  imperceptibles  au  repos,  mais  que  le  moindre  mouve- 
ment de  l'œil  ou  de  la  pensée  faisait  surgir ,  comme  le  léger  souf- 
fle de  la  brise  qui  rompt  le  calme  d'une  mer  endormie.  L'orgie 
seule  avec  sa  chaude  atmosphère  et  son  haleine  enfiévrée  pouvait 
faire  revenir  le  sang  sur  ces  joues  pâles ,  et  le  feu  dans  ces  yeux 
qui  voulaient  paraître  éteints.  Manzi  ne  buvait  pas  pourtant ,  car 
on  parle  quand  on  est  ivre ,  et  Manzi,  depuis  sa  première  entrée 
au  séminaire,  savait  tout  le  prix  dune  parole  perdue.  Mais  il 
aimait  à  voir  boire  :  l'ivresse  des  autres  agissait  sur  ses  uerlsim- 
pressibles,  et  lui  montait  au  cerveau  comme  l'odeur  de  la  cuve  où 
le  vigneron  s'enivre  du  vin  qu'il  fait  et  qu'il  ne  boit  pas;  l'orgie  était 
pour  lui  un  spectacle,  un  jeu  qui  l'amusait  quoi(iu'il  ne  jouât  pas, 
qui  le  reposait  de  cette  pensée  toujours  une,  toujourf»  présente,  à 
chacun  de  ses  pas  dans  les  voies  de  ce  monde,  oii  le  mot  :  parve- 
nir! écrit  en  grosses  lettres,  semblait  rayonner  devant  lui  comme 
les  mots  flamboyanssur  les  lambris  de  liallhazar. 

Et  cependant,  quand  lesjoyeux  propos  de  l'orgie,  lancés  d'un  bout 
de  la  salle  à  l'autre,  rebondissaient  comme  la  balle  de  paume ,  qui 
étaitle  plus  ardentà  les  saisir,  le  plus  prompt  à  les  renvoyer?  Manzi. 
Qui  savait  mieux  que  lui  tourner  la  lascive  équivoque,  tout  juste 
assez  douteuse,  pour  que  l'indécence,  un  peu  voilée,  en  parût  plus 
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piquante  sous  son  faux  air  de  retenue,  comme  l'œil  agaçant  d'une 
Espa{jnole  paraît  plus  fripon  sous  la  mantille  qui  le  voile  à  domi? 
Kl  puis  quel  étudiant ,  ou  (juel  jeune  soigneur  au  pourpoint  de 
velours  pouvait  se  vanter  d'avoir  la  grâce  et  la  co(iuotie  recherche 
de  ce  costume  d'abbé ,  irréprochable  dans  sa  savante  simplicité, 
<lepuis  la  pointe  du  tricorne  jus(prà  la  boucle  des  souliers?  Qui 
savait  comme  lui,  en  soitant  de  l'orgie,  quitter  son  ivresse  de  com- 
mande pour  sa  gravité  de  commande  aussi,  et  venir  discuter  froi- 
dement, autour  d'un  tapis  vert,  les  intérêts  de  l'église  et  les  affaires 
les  plus  compliquées  du  diocèse;  ou  bien  encore,  en  s'asseyant  au- 
près dune  grande  dame,  mettre  dans  tous  ses  gestes  une  plus 
nonchalante  aisance,  et  effleurer  la  limite  délicate  qu'un  homme 
du  inonde  |)eut  atteindre  dans  ses  propos,  mais  sans  la  dc'passcr, 
de  peur  d'exposer  à  rougir  un  front  qui  en  a  perdu  l'habitude? 

Tel  était  Ihomme  qui  venait  de  s'asseoir  à  cette  table,  et  l'on 
peut  juger  si  ce  fut  un  événement  pour  la  bande  joyeuse  que  l'en- 
Iréi'  d'un  pareil  convive.  D'ailleurs,  un  secret  pressentiment  disait 
à  tout  le  monde  que  l'abbé  saurait  le  motif  secret  de  l'absence  de 
Liona;  et  en  effet  l'on  ne  se  trompait  pas  :  le  cardinal,  jiiqué  du 
refus  de  la  courtisane,  refus  d'autant  plus  blessant  cpi'il  était 
moins  attendu,  avait  détaché  sur  la  piste  de  ce  gibier  qui  lui  échap- 
pait ce  fin  limier  de  Manzi;  et  celui-ci,  en  quelques  heures  et 
avec  quelques  ducats  avait  ou  à  lui  la  première  camériste  de  Li.)na. 
Il  savait,  à  un  baiser  près,  toutes  les  faveurs  qu'avait  obtenues 
Tonino,  et  les  refus  qu'il  avait  essuyés.  Il  connaissait  maintenant 
la  cause  des  dédains  essuyés  par  le  cardinal ,  et  las  de  se  taire  sur 
des  affaires  plus  graves,  il  était  bien  aise  de  se  reposci*  de  son 
silence  olliciel  par  (luchpic  petite  indiscrétion  sansconsé()uenceaux 
dépens  de  ce  bon  Tonino ,  son  meilleur  ami.  Aussi  quand  les  inter- 
rogations commencèrent  à  pleuvoir  sur  lui,  malgré  ses  prolesta- 
lions  alïectées  d'ignoiance,  un  regard  de  coté,  lancé  à  ce  cher  To- 
nino ,  lit  froid  à  celui-ci  jus(|ue  dans  la  moelle  des  os.  L'abbé  savait 
tout,  et  n'avait  pas  envie  de  se  taire  :  Tonino  n'en  douta  plus  après 
ce  regard.  IJaissani  donc  la  tète  sur  son  assiette,  conune  un  patient 
sous  le  coup  du  bourreau  ,  il  attendit  le  coup  de  grâce  avec  une 
résignation  vraiment  chrétienne. 
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Manzi  cependant  continunit  à  jurer  ses  grands  dieux  qu'il  ne 
savait  rien,  mais  d'un  air  à  convaincre  tout  le  monde  que  ïonino 
même  n'en  savait  pas  plus  que  lui.  Les  femmes  surtout,  sans  pitié 
pour  Liona,  dont  la  beauté  était  pour  elles  un  crève-cœur  de  tous 
les  jours,  harcelaient  le  discret  abbé  de  questions  de  plus  en  plus 
pressantes;  celui-ci  mangeait  silencieusement,  jetant  de  temps  en 
temps  quelques  molles  dénégations,  et  ne  répondant  le  plus  sou- 
vent que  par  un  de  ces  regards  à  double  sens,  qui  démentent, 
comme  un  confident  bavard,  le  langage  oCficiel  que  la  bouche  doit 
tenir,  t  Vous  le  voulez  donc ,  reprit-il  enfin  quand  il  crut  avoir 

assez  irrité  la  dévorante  curiosité  des  convives!  Eh  bien Mais 

j'ai  peur  de  faire  de  la  peine  à  ce  cher  Tonino.  Heureusement  que 
sa  réputation  est  faite 

—  Oui ,  car ,  sans  cela,  il  ne  tiendrait  pas  à  ce  cher  Manzi  de  la 
défaire,  reprit  celui-ci  en  essayant  de  sourire  avec  l'aménité  féroce 
d'un  boule-dogue  qu'on  apprivoise. 

—  Eh  bien!  apprenez  donc,  mes  chers  amis,  que  ce  pauvre  To- 
nino  

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'appelle  pauvre,  reprit  Tonino  furieux. 
J'aime  autant  qu'on  m'appelle  sot. 

—  Mais  si  c'est  pour  te  plaindre  ? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  plaigne. 

—  Eh  bien  !  apprenez  donc ,  que  ce  bon ,  cet  excellent  Tonino... 

—  Je  ne  suis  pas  bon  du  tout,  reprit  celui-ci  en  grinçant  des 
dents. 

31ais  l'abbé  continua  sans  s'émouvoir  : 

—  Est  dupe  de  la  comédie  la  mieux  concertée ,  la  mieux  jouée... 

—  Dupe  !  s'écria  Tonino ,  d'une  voix  de  tonnerre ,  en  bondissant 
sur  sa  chaise, 

—  Oui,  dupe,  reprit  froidement  Manzi;  dupe,  mon  estimable 
ami;  figurez-vous,  signori,  que  cette  chère  Liona,  à  laquelle 
personne,  comme  on  le  sait,  ne  porte  un  intérêt  plus  tendre  et 
plus  désintéressé  que  moi,  a  depuis  long-temps  résolu  de  faire  une 
fin. 

—  Comment!  de  se  marier!  je  le  disais  bien!  répétèrent  en 
chœur  vingt  voix  de  femmes. 
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— Silence,  il  minor  sesso,  fit  l'abbé  avec  un  sang-froid  impertur- 
bable; si  vous  ne  vous  laissez  pas  conter  mon  hisioire,  vous  ne  sau- 
rez rien.  Je  vous  disais  donc  ijue  celle  i  liere  Liona  a  résolu  d'at- 
iraper  un  mari,  coule  que  coûte,  et  que  Tonino,  pour  jouer  ce  rôle- 
là,  lui  a  paru  tout  aussi  bon  qu'un  autre. 

—  Manzi,  lu  me  lendras  raison  de  celle  insulte  !  s'écria  Tooino 
écumani. 

— Eh  maisl  mon  bon  Tonino,  reprit  l'abbé  avec  une  parfaite 
aisance,  pourquoi  voudrais  tu  te  couper  la  gor{je  avec  ton  meil- 
leur ami?  Parce  qu'il  veut  l'empêcher  de  tomber  dans  un  piège? 

—  Eh  bien!  prouve,  je  t' écoulerai  tranquillement,  dit  Tonino 
en  se  mordant  les  lèvres,  et  en  faisant  de  son  couteau  une  large 
entaille  dans  la  nappe,  sans  doute  pour  mieux  prouver  sa  par- 
faite tratKfuiUiié.  Sa  voisine  de  gauche,  redoutant  de  lui  quelque 
autre  assassinat  de  ce  genre  ,  le  desarma  sans  qu'il  s'en  aperçût. 

—  Voici  le  plan  qu'a  suivi  celle  peiito  Liona ,  mon  élève,  pour- 
suivit l'abbé ,  en  savourant  a  petits  li  ails  cl  d'un  air  d'orgueilleuse 
satisfacliun  un  verre  de  Moniepulciano.  Elle  a  rendu  amoureux 
notre  ami  (|ue  vous  voyez  si  traii(|uille  là-bas.... 

Ici  le  patient  lit  un  mouvement  convulsif  sur  sa  roue ,  mais  il  ne 
parla  pas. 

—  Et  comment  cela  ?  dit  en  chœur  l'assemblée. 

—  En  faisant  semblant  d'être  amoureuse  de  lui. 

—  Tu  mens  1  abbe,  hurla  Tonino  hors  de  lui ,  et  voulant  s'élan- 
cer sur  le  narrateur  ;  mais  on  parvint  à  le  retenir. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Manzi  d'un  air  de  sincère  compassion,  le 
pauvre  di.ible  est  ensorcelé;  il  a  peidu  l'usage  de  sa  raison,  il 
croit  à  l'amour  d'une  courtisane. 

— Oui,  j'y  crois,  s'écria  l'amant  de  Liona.  D'ailleurs,  ce  n'est  plus 
une  co  irtisane  I 

—  C'est  peui-êire  une  vierge,  reprit  gravement  une  de  ces  si- 
gnoras,  c'est  un  miracle  de  la  façon  du  cardinal-légat.  Et  toute 
l'assemblée  éclata  de  rire;  Manzi  seul  ne  se  le  permit  pas ,  il  s'agis- 
sait de  son  patron. 

—  Mais  oii  en  sjnt  les  choses?  demanda  un  curieux. 

— Où  elles  en  étaient  le  premier  jour  :  notre  ami  Tonino  va  tous 
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les  soirs  disserter  avec  Liona,  en  style  de  pastor  fido,  sur  les  char- 
mes de  l'amour  plaionique;  manger  en  tète-à-téte  des  massepains 
et  un  sorbet ,  moins  blanc  que  ses  bliinches  mains  (  siyle  d'amou- 
reux) ,  et  après  un  clwste  baiser,  on  se  quille  comme  l'on  s'était 
trouvé,  pour  aller  prier  Dieu  et  dormir  en  paix,  puis  recommen- 
cer le  lendemain. 

—  Qui  t'a  dit  tout  cela ,  espion?  cria  Tonino,  ivre  de  vin  et  de 
colère. 

— 11  ne  s'agit  pas  de  savoir  comment  je  l'ai  appris,  répliqua 
l'abbé  sans  paraître  s'apercevoir  de  l'épithète;  est-ce  vrai,  oui  ou 
non ,  messer  Tonino  ? 

—  Eh  bien  !  oui,  reprit  celui-ci  mis  hors  de  garde  par  sa  colère, 

c'est  vrai,  je  n'ai  encore  rien  obtenu  de  Liona Ici  un  hourra 

d'étonncment  moqueur  interrompit  l'orateur,  qui  continua  en  bal- 
butiant un  peu  :  parce  que  je  n'ai  voulu  rien  obtenir;  mais  jamais 
elle  ne  m'a  dit  un  mot  de  mariage. 

—  Pas  si  sotie,  répliqua  Manzi;  quand  on  veut  prendre  une 
place  par  famine,  on  ne  commence  pas  par  lui  donner  l'assaut. 

—  Mais  si  je  n'ai  pas  faim ,  reprit  Tonino  ,  de  plus  en  plus  em- 
barrassé. 

—  Pauvre  jeune  homme,  reprit  sa  voisine,  en  le  toisant  des 
pieds  à  la  tête,  avec  un  air  de  compassion  marquée,  et  depuis 
quand  a-l-il  perdu  l'appétit? 

—  Il  est  bien  jeune  encore  pour  être  déjà  sans  conséquence ^ 
ajouta  une  troisième. 

—  Allons,  épargnez  notre  ami  Tonino,  reprit  Manzi ,  il  est  en- 
sorcelé, je  vous  dis,  et  je  me  porte  caution  qu'avec  toute  autre  que 
Liona,  il  se  montrerait  digne  de  son  ancienne  réputation.  Mais 
venons  au  fait.  Liona  a  mis  dans  sa  tète  de  l'épouser! 

—  Quel  dommage!  s'écrièrent  quelques  voix  de  femmes:  voir 
ainsi  le  plus  joli  garçon  de  Bologne  s'enterrer  tout  vif  à  vingt- 
deux  ans. 

—  Liona  veut  se  marier,  vous  dis-je,  elle  a  toujours  eu  un  faible 
pour  le  mariage, j'en  sais  quelque  chose,  moi  :  sans  ce  damné 
petit  collet,  j'en  aurais  peut-être  fait  la  folie,  il  y  a  dix  ans;  mais 
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à  la  place  de  noire  ami  Tonino,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'aulrc  moyen, 
je  crois  que  je  me  déciderais.... 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  moi ,  interrompit  brutalement 
Tonino. 

—  Mais  qui  est-ce  qui  te  parle  de  te  marier  sérieusement  devant 
l'église,  pourvu  qu'il  y  ait  seulement  un  prêtre  complaisant  qui 
fasse seniMant  de  lire  dans  le  rituel,  et  marmotte  quelque  chose 
qui  ressemble  au  conjuiujo? 

—  Ah  !  excellente  idée  1  un  maria{;e  pour  rire  !  oh  !  la  bonne  co- 
médie! s'écrièrent  à  la  fois  tous  les  convives  qui,  penchés  sur  la 
table,  oubliaient  de  boire  pour  écouter  le  dialo{;ue.  Maisqui  fera  le 
célébrant?  qui  jouera  au  prêtre? 

—  Moi,  parbleu  !  répondit  l'abbé  d'un  air  grave  ;  est-ce  que  vous 
croyez  pai'  hasard  que  je  ne  m'acquitte  pas  de  ce  rôle-là  tout  aussi 
bien  qu'un  autre. 

—  De  mieux  en  mieux!  vive  l'abbé!  Ainsi,  c'est  un  vrai  prêtre 
qui  fera  le  faux,  s'écrièrent  les  jeunes  gens. 

—  Mais  s'ils  allaient  se  trouver  mariés  pour  tout  de  bon,  fit  ob- 
server un  autre. 

—  Bah!  cela  ne  dépend-il  pas  de  moi?  répliqua  Manzi;  je  n'ai 
qu'àôterdu  tabernacle  les  hosties  consacrées,  et  à  prendre  le  pre- 
mier livie  latin  venu,  au  lieu  du  livre  de  messe,  la  pauvre  Liona  n'y 
entendra  pas  malice,  et  donnera,  en  toute  conscience,  à  celui  qu'elle 
croira  son  légitime  é|)Oux,  ce  qu'elle  lui  refuse  si  inq)itoyablement. 
^ïais  sans  cela,  je  la  connais,  dût-elle  en  mourir  d'envie,  elle  se 
tuerait  plutôt. 

—  Oh!  la  bonne  malice!  adopté,  adopté  à  l'unanimité!  s'écria 
toute  la  bande. 

—  Pardon,  il  manque  encore  une  voix,  fit  observer  l'abbé,  c'est 
celle  de  notre  ami  Tonino.  Qu'en  pense-t-il?  ajouta  le  digne  abbé, 
on  se  tournant  vers  lui. 

l'ciuhini  ce  joyeux  collocjue,  nous  n'avons  pas  pu  dépeindre  loul 
ce  qui  se  passait  dans  l'amedc  Tonino.  Mais,  hélas!  nous  le  dirons 
A  sa  horiK'  et  à  celle  du  coiur  hum:iin  ,  l'homme  nouveau,  que  h" 
contact  (!«•  Liofia  avait  créé  en  lui,  avait  disparu  peu  à  peu  devant  les 
railleries  de  ses  camarades,  et  le  vieil  homme  avait  repris  le  dessus. 
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La  main  habile  de  Manzi ,  en  frappant  sur  sa  vanilé,  avait  trouvé 
le  joint  de  la  cuirasse;  cedifrieilecoura{;ede  braver  l'opinion,  qu'il 
se  faisait  loin  de  ses  camarades,  comme  un  poltron  qui  se  monte 
la  tète  en  l'absence  du  danger,  était  tombé  tout  d'un  coup  devant 
eux.  L'idée  de  passer  à  leurs  yeux  pour  une  dupe  ou  pour  un  novice 
révoltait  son  amour-propre ,  si  doucement  caressé  par  le  souvenir 
de  ses  succès  passés.  Ainsi ,  au  premier  mot  de  Manzi,  tous  ses  in- 
stincts d'honnéle  homme  s'étaient  révoltés  d'abord  contre  l'idée  de 
tromper  cette  pauvre  Liona ,  si  confiante  et  si  reposée  dans  son 
amour;  mais  bientôt  à  la  crainte  de  la  tromper  succéda  celle  d'être 
trompé  lui-même  :  la  vanité,  qui  plaidait  tout  bas  contre  cet 
étrange  amour,  se  chargea  d'endormir  tous  ces  scrupules  qu'on  est 
bien  près  de  trouver  sots  soi-même,  quand  on  les  voit  trouver  sots 
par  les  autres.  Celte  tête  de  jeune  homme,  où  fermentaient  déjà  le  vin 
et  la  colère,  se  trouva  sans  défense  contre  lessophismes  que  l'amour- 
propre  et  l'égoïsme  appellent  toujours  à  leur  aide.  Manzi,  devinant 
à  quelques  refus  un  peu  plus  mous,  à  quelques  reparties  moins 
aigres,  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Tonino,  voulut  frap- 
per un  dernier  coup. 

—  Et  que  dirais-tu  ,  mon  pauvre  garçon ,  si  je  t'apprenais  que 
Liona  s'est  vantée  qu'avant  un  mois  lu  serais  son  mari? 

—  Impossible!  s'écria  Tonino,  froissé  celle  fois  dans  quelque 
chose  de  meilleur  que  son  amour-propre,  impossible  1  son  amour 
est  trop  vrai,  trop  humble,  trop  désintéressé.  M'épouser!  mais 
elle  ne  m'en  a  jamais  dit  un  mot. 

—  Allons,  je  vois  qu'il  te  faut  des  preuves.  Tu  me  pousses  à  bout, 
dit  l'abbé.  Eh  bien!  parle,  Annunziaia,  dit-il,  en  faisant  signe 
de  l'œil  à  la  plus  jolie,  la  plus  rusée  de  l'assemblée,  celle  qui  dé- 
testait le  plus  cordialement  Liona,  et  se  disait  le  plus  haut  sa  meil- 
leure amie.  Celle-ci  en  bonne  improvisatrice  comprit  sur-le-champ 
son  rôle  :  on  lui  donnait  le  canevas ,  elle  se  mit  à  broder. 

—  Écoute,  mon  pauvre  Tonino,  dit-elle  en  se  retournant  vers 
lui  avec  un  air  de  feinte  compassion.  Tu  sais  que  cette  chère  Liona 
n'a  pas  dans  Bologne  une  meilleure  amie  <|ue  moi  ;  nous  n'avons 
pas  de  secrets  l'une  pour  l'autre  :  eh  bien!  comme  je  la  plaisan- 
tais hier  sur  sa  conquête,  en  nous  reprochant  de  nous  avoir  enlevé 
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noire  beau  Tonino ,  l'enfani  {yàlé  des  femmes  de  Bologne  :  —  Pa- 
tience! patience!  m'a-t-elle  dit,  tu  en  verras  bien  d'autres,  et  me 
montrant  la  chaîne  d'or  qu'elle  porte  au  cou,  tu  sais  celte  belle 
chaîne  que  le  oaixlitial  lui  a  donnée  et  qui  vaut  la  rançon  d'un  roi; 
veux-tu  parier  le  plus  pauvre  de  tes  colliers  contre  celle  belle 
chaine-là ,  (|u'âvant  un  mois  j'aurai  chan{]^é  mon  nom  de  Liona 
tout  court,  |>our  celui  de  la  signora  Cnracci? 

—  Tu  mens,  c'est  la  jalousie  qui  te  fait  parler,  répliqua  ïonino 
ébranlé. 

—  Signoi- Tonino,  vous  n'êtes  pas  poli,  reprit  la  comédienne  sans 
se  déconccrier.  Mais  écoutez,  je  vous  pardonne,  si  vous  me  faites 
gagner  la  belle  chaîne  d'or  du  cardinal.  Épouse/  seulement  Liona, 
de  la  façon  que  vous  conseille  ce  fou  de  Manzi ,  et  la  chaîne  est 
à  moi. 

Tonino  ne  répondit  pas.  Un  violent  combat  se  passait  dans  son 
ame;  son  amour-propre ,  son  amour,  ses  bons  et  ses  mauvais  in- 
stincts, tout  était  froissé  à  la  fois.  Il  lui  en  coûtait  affreusement 
de  ne  voir  dans  laflection  de  Liona  qu'un  habile  manège,  qu'un 
appât  pour  le  faire  mordre,  lui  vieux  pécheur  endurci,  à  l'hame- 
çon édentc  du  mariage.  N'avoir  aimé  qu'une  fois  dans  sa  vie,  et 
être  dupe  cette  fois-là  !  c'en  était  trop  pour  son  cœur,  trop  pour 
sa  vanité.  Une  pensée  le  frappa  :  tout  ceci  pourrait  bien  n'ôlre 
qu'un  jeu,  se  dit-il,  allons  trouver  Liona,  et  il  se  leva  brusque- 
ment. Man/j,  prompt  comme  l'éclair,  devina  sa  pensée  et  comprit 
le  danger. 

—  Un  instant,  dit-il;  tu  veux  aller  voir  ta  maîtresse,  n'est-ce  pas? 
tu  lui  diras  tout,  tu  lui  feras  des  reproches,  elle  te  jurera  ses 
grands  dieux  que  nous  t'avons  menti  ;  elle  viendra  avec  ces  larmes 
que  les  lémmes  ont  toujours  à  leui"  service,  ces  larmes  que  je  con- 
nais ,  qui  sont  si  belles,  si  voluptueuses  dans  ses  grands  yeux 
bleus,  te  jurer  qu'elle  ne  veut  de  toi  que  (on  amour;  que  <"e  bon- 
heur-la lui  suffit;  (ju'clle  n'as|)ire  pas  à  l'honneur  de  porterie 
glorieux  nom  de  Carrachc  ;  et  toi ,  tu  la  croiras  comme  un  benêt 
que  tu  «;s,  que  nous  serions  tous  à  la  place;  et  lu  finiras  par  faire 
dans  quelf|ucs  mois  la  sottise  (pi'im  ami  veut  l'evil<r  aujourd'hui. 
Non,  de  par  Dieu!  lu  nous  appartiens  jusqu'à  demain,  et  lu  ne 
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nous  quitteras  pas  ;  tu  te  griseras  avec  nous,  comme  un  bon  vivant 
que  tu  étais  et  que  tu  vas  redevenir,  de  par  Bacchus  I  et  tu  jureras 
avec  nous,  en  chœur,  la  main  étendue  sur  ce  calice  fumeux,  de  te 
laisser  guider  par  mes  conseils,  et  d'accepter  ton  rôle,  fort  joli 
rôle  ma  foi  I  dans  le  petit  intermède  matrimonial  que  nous  prépa- 
rons tous  à  notre  amie  Liona. 

—  Evviva!  Evvïval  s'écrièrent  tous  les  convives  transportés  et 
élevant  en  l'air  leurs  verres  pleins  jusqu'au  bord.  Allons,  Tonino, 
une  folie  encore  avec  tes  vieux  camarades!  tu  ne  nous  refuseras 
pas  celle-là,  c'est  la  dernière!  Laisse-toi  faire,  voyons,  et  laisse- 
nous  mettre  dans  tes  bras  cette  belle  Liona,  qui  s'avise  un  peu  tard 
de  faire  la  bégueule  avec  le  plus  joli  garçon  de  tous  les  ateliers  de 
]a  Rom;igne. 

Tonino,  étourdi,  vida  son  verre  en  hésitant  encore.  Il  ne  con- 
sentit pas  pourtant,  mais  il  ne  refusa  pas  non  plus,  et  Manzi,  trou- 
vant que  c'en  était  assez  de  fait  pour  une  fois,  ne  voulut  pas  le 
presser  davantage.  3Iais  Tonino  n'alla  pas  chez  Liona  ce  soir-là. 


Au  fond  d'un  appartement  décoré  avec  le  goût  le  plus  sévère, 
et  orné  de  fresques  et  de  tableaux  pieux,  qui  convenaient  à  la 
demeure  d'un  riche  ecclésiastique,  derrière  un  magnifique  christ 
d'ivoire ,  dont  une  draperie  de  velours  noir  faisait  ressortir  la  pâle 
et  matte  blancheur,  une  porte  habilement  masquée  conduisait 
dans  un  petit  boudoir  circulaire.  Là,  nous  le  disonsà  regret,  la  dé- 
coration au  moins  profane  de  ce  boudoir  formait  un  contraste 
peu  édifiant  avec  celle  des  autres  pièces:  un  jour  doux,  et  toml)ant 
d'en  haut,  éclairait  mollement  des  fresques  voluptueuses,  emprun- 
tées aux  murs  d'Herculanuia  ;  des  bacchantes  échevelées,  à  la  pose 
effrontée,,  semblaient  courir  autour  de  la  frise  circulaire  ,  pour- 
suivies par  des  faunes  amoureux  et  de  lascifs  satyres.  La  décora- 
tion toute  païenne  de  ce  délicieux  boudoir,  les  pensées  fort  peu 
chrétiennes  qu'il  réveillait,  l'ottomane  circulaire  qui  semblait  atten- 
dre des  hôtes,  tout  dans  ce  sanctuaire  du  plaisir  tranchait  éncrgi- 
quement  avec  les  impressions  graves  que  l'ameublement  des  pièces 
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voisines  était  calcule  pour  produire.  On  cul  dit,  à  côlé  d'une  cha- 
pelle elirelienne ,  le  sanctuaiie  le  plus  reculé  et  le  plus  secret  de 
quelque  temple  de  Vénus,  ou  d'une  autre  divinité  du  paganisme, 
encore  plus  profane. 

El  cependant ,  si  vous  eussiez  demandé  au  serviteur,  à  l'air  con- 
fit en  Dieu ,  qui  vous  ouvrait  la  porte  de  ce  dévot  appartement,  où 
ctait  son  maître  :  <  Dans  son  oratoire ,  »  vous  eùi-il  répondu  gra- 
vement. C'est  là  en  eiï(;l  que  nonchalamment  étendu  sui-  son  otto- 
mane, le  voluptueux  patron  de  ce  logis,  le  tligne  abbé  Manzi ,  sa- 
vourait mollement  les  délices  de  ce  far  n'ienle,  toujours  si  occupé 
pour  un  ambitieux.  Plongé  dans  une  rêverie  tiop  sérieuse  pour  la 
profane  atmosphère  qui  l'entourait,  sou  attitude  et  son  occupation 
actuelles  pouvaient  en  deux  mots  résumer  toute  sa  vie  :  l'ambition 
au  fond,  et  le  plaisir  à  la  surface.  L'orgie  delà  veille,  et  la  comédie 
de  mariage  de  son  ami  ïonino,  étaient  déjà  bien  loin  de  sa  pen- 
sée; des  projets  d'intrigues  beaucoup  plus  graves  sans  doute  ab- 
sorbaient toute  son  atteniion  ,  lorsque  le  panneau  ,  chargé  de  vo- 
luptueuses peintures ,  au(picl  le  christ  était  adossé ,  tourna  tout  à 
coup  sur  lui-même,  comme  si  une  main  familière  en  avait  |)Oussé 
le  ressort.  L'abbé  tressaillit,  et  pâlit  à  l'idée  d'être  surpris  dans 
son  oratoire  peu  évangéli(jue;  mais  un  vêtement  de  femme  qu'il 
aperrul  le  rassura  tout  d'abord.  C'était  (juelque  habituée  de  la 
maison,  (|uelqu'un  qui  connaissait  les  secrets  du  boudoir  ;  il  n'avait 
donc  aucun  danger  à  craindre. 

Le  mcxzaro ,  ou  voile  vénitien ,  couvrait  la  tête  de  cette  femme, 
et  voilait  sa  taille  haute  et  élancée ,  sans  en  cacher  la  grâce  et  la 
souplesse.  De  par  Dieu  1  s'écria  l'abbé,  fin  connaisseur  en  fait  de 
toilette,  il  n'v  a  qu'une  femme  dans  Holdgne  (jui  sache  porter  le 
mcizaro  comme  cela ,  et  cette  femme  c'est  Lioiia  ! 

C'était  elle  en  effet.  Écartant  son  voile  dès  qu'elle  se  vit  reconnue, 
elle  vint  se  mettie  debout  devant  l'abbt',  (pii,  grandement  intri- 
gué de  cette  visite,  la  première  «ju'il  eût  re(;ne  d'elle  depuis  bien 
des  années,  attendait  dans  une  muette  surprise  qu'elle  lui  en  ex- 
pli(|uàl  le  motif. 

—  Kh!  ]ii-r  Uaccul  ma  pauvre  Liona,s'écria-t-il  enfin  ,  déconte- 
nancé, malgré  son  double  aiilomb  d'abbé  et  d'honuue  du  monde. 


REVCE  DE  PARIS.  55T 

de  ce  regard  fixe  et  perçant  qu'elle  ailachait  sur  lui;  quel  bon 
\ent  t'amène  auprès  du  premier  et  du  plus  fidèle  do  tous  tes  ado- 
rateurs? Sois  la  bien-venue,  mon  enfant.  11  y  a  bien  lon[[-temps 
que  nous  ne  nous  sommes  rencontrés  dans  les  voies  de  ce  monde. 
Mais  j'ai  toujours  eu  un  faible  pour  toi,  tu  le  sais;  et  sans  ce  petit 
collet,  ma  foi,  j'aurais  peut-être  fait  avec  toi  la  sottise  que  tu  veux 
faire  faire  à  ce  pauvre  Tonino.  xMais  (jue  diable  as-tu  à  me  regar- 
der ainsi?  dit  l'abbè  un  peu  embarrassé  en  voyant  à  ces  mots 
léclair  jaillir  de  l'œil  bleu  de  Liona;  parle,  voyons,  car  il  ne  te 
manque  qu'une  trompette  et  une  paire  d'ailes  pour  avoir  l'air  de 
l'ange  au  jugement  dernier. 

—  Manzi,  il  faut  que  tu  me  rendes  un  service,  lui  dit-elle  d'une 
voix  sourde  et  creuse  qui  n'avait  pas  l'air  d'appartenir  à  un  être 
vivant. 

—  Un  service  !  répliqua  celui-ci,  fort  aise  d'en  être  quitte  à  si  bon 
marché;  de  grand  cœur,  ma  toute  belle.  Voyons,  parle,  que  veux-tu 
de  moi? 

— Je  sais  la  comédie  que  vous  avez  montée  avec  Tonino  pour  me 
faire  accroire  qu'il  m'épousait.  N'essaie  pas  de  mentir,  Manzi. 
Tonino  m'a  tout  dit.  Je  ne  t'accuse  pas  ;  la  vie  est  un  jeu  pour  toi, 
où  il  n'y  a  de  sérieux  que  l'ambition  :  le  reste  vaut  tout  juste  la 
peine  qu'on  s'en  amnse.  J'accepte  mon  rôle  dans  leur  comédie, 
entends-tu;  mais  j'en  veux  monter  une  autre  avec  toi,  avec  toi 
seul ,  Manzi. 

—  Une  comédie  !  ah!  tu  t'en  môles  aussi,  ma  brave  Liona?  Une 
comédie!  Eh  mais!  volontiers.  Voyons  le  rôle  que  tu  me  réserves. 

—  Écoute,  Manzi,  dit-elle  en  appuyant  sur  son  épaule  sa 
main  froide,  mais  si  froide  qu'il  en  sentit  le  contact  glacé  à  tra- 
vers son  vêtement.  Tu  m'as  fait  bien  du  mal ,  autant  de  mal  qu'il 
est  donné  à  un  homme  sans  entrailles  comme  toi  d'en  faire  à  une 
pauvre  et  crédule  jeune  fille.  Non ,  ne  cherche  pas  à  t'excuser  ;  je 
ne  viens  pas  ici  pour  te  faire  des  reproches  :  tu  ne  comprends  pas 
ces  douleurs-là,  toi ,  pourquoi  en  aurais-tu  pitié?  Tu  m'as  fait  bien 
du  mal,  Manzi,  eh  bien  !  je  te  pardonne  tout  ;  je  te  pardonne  mon 
amour  trahi,  ma  vie  manquée ,  ma  jeunesse  flétrie,  si  tu  veux, 
m' accorder  ce  que  je  te  demande. 
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—  Eh  bien  !  parle,  reprit  l'abbé  un  peu  ému.  Tous  les  reproches 
du  monde  l'aiiiMicnt  laisse  i'roid  ou  fait  sourire  peut-être;  mais 
cette  douleur  (ltilai{;neusc  et  hautaine  l'avait  frappé  :  il  en  avait 
peur  du  moins,  sil  n'en  avait  pas  pilie.  11  re(;arda  Liona  :  jamais 
elle  ne  lui  avait  paru  si  belle.  Mais  son  grand  œil  bleu,  si  doux 
d'ordinaire,  avait  quelque  chose  de  sec  et  de  vitreux,  qui  vous 
faisait  froid  à  rejjarder.  L'abbé  se  sentit  niai  à  Taise,  et  tout  en- 
durci qu'il  était,  quelque  chose  qui  n'avait  pas  parlé  chez  lui  de- 
puis bien  des  années,  sa  conscience  éleva  timidement  la  voix  pour 
lui  dire  :  Tu  dois  quelque  chose  à  celte  fennne-là  pour  tout  le  mal 
que  lu  lui  as  fait. —  Eli  bien!  parle,  reprit-il  avec  une  chaleur  dont  il 
s'étonna  lui-même.  Et  ma  foi ,  ma  pauvre  enfant,  il  faudra  que  ce 
que  lu  me  demandes  soit  bien  difficile  pour  que  je  te  le  refuse. 

—  Oh!  c'est  bien  peu  de  chose ,  3Ianzi.  Il  ne  s'agit  (pie  do  t' épar- 
gner un  sacrilège. 

—  N'esl-ce  que  cela?  repiii-il  en  éclatant  de  rire.  Mais  explique- 
toi,  car  du  diable  si  lu  m'as  encore  parlé  autrement  que  par 
ëuigmes. 

—  Voici  le  mot  :  Tonino  et  toi,  vous  avez  voulu  m'abuser  par  un 
faux  mariage,  où  tu  devais  jouer  le  l'ôle  de  célébrant.  La  trame 
était  bien  ourdie,  la  comédie  parfaite  et  digne  de  son  auteur.  Si 
j'y  étais  spectatrice  et  non  pas  actrice,  j'en  rirais  de  bon  cœur, 
ajouta-t-elle  avec  un  éilat  de  rireconvulsif(pii  fil  livssailiir  l'abbé. 
La  comédie  était  bonne,  Manzi  ;  mais  à  nous  d(ux,  j'en  veux 
monter  une  meilleure.  Ils  ont  voulu  meduperavecnn  faux  mariage, 
eh  bien  1  il  faut  le  leur  rendre  en  en  faisant  un  vrai.  Me  comprends- 
tu  à  pr-esent?  Pailé-je  encore  par  énigmes? 

—  Ah!  l'idée  est  impayable,  vraiment,  reprit  l'abbé,  éclatant 
d'un  fou  rire ,  et  s'abantlonnant  sans  contrainte  à  toute  sa  rouerie 
native.  Il  n'y  a  qu'une  femme  pcmr  inventer  de  pareils  tours!  Ce 
pauvre  Tonino!  dupeiir  et  dupe  à  la  fois,  et  se  reveillant  marié, 
bel  et  bien  marié  à  côte  de  sa  légitime  épouse ,  (|uand  il  croyait... 
Ah!  laisse-moi  rire  encore  une  fois,  Liona;  ma  foi,  tout  marlrc  que 
je  suis,  je  baisse  pavillon  d(»vanl  mon  élève;  lu  es  plus  forte  que 
moi,  en  vériu-;  je  n'aurais  pas  invente  celui-là.  El  les  plaisante- 
ries de  nos  amis  de  latelier,  et  les  délicieux  commentaires  en  bu» 
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vant,  sur  le  mari  sans  le  savoir,  le  mari  malgré  lui  î  Nous  en  au- 
tons  au  moins  pour  vingt  soupers!  Ah  1  ah  !.... 

—  Un  instant,  Manzi,  reprit  gravement  Liona  :  ce  que  je  te  de- 
mande là  est  un  secret  qui  doit  mourir  entre  nous  deux.  ïonino 
lui-même  ne  le  saura  pas. 

—  Mais  qu'y  gagn(  ras-tu?  demanda  l'abbé  un  peu  étonné,  car 
enfin  toute  chose  a  un  but,  je  pense,  dans  cette  vie;  et  quand  on 
trompe  quelqu'un,  d'ordinaire,  c'est  pour  y  gagner  quelque 
chose. 

—Et  trouves-tu  que  je  n'y  gagne  pas  assez,  si  j'ai  à  moi,  comme 
mon  légitime  époux,  par  un  mariage  réel,  contracté  devant  l'au- 
tel, et  buni  par  un  dicjtie  prêtre,  ajouta-l-elle  en  jetant  sur  l'abbé 
un  regard  qui  lui  fit  baisser  les  yeux;  si  j'ai  à  moi  celui  que  j'aime, 
comme  je  n'ai  jamais  aimé  personne,  entends-tu,  Manzi?  le  seul 
homme  au  monde  auquel  je  tienne  assez  pour  refuser  de  me  don- 
ner à  lui? 

— Ah  çàl  mais  sais-tu  que  lu  me  rendras  jaloux  de  ce  dameret  de 
Tonino?  reprit  l'abbé,  froissé  au  moins  dans  son  amour-propre. 
Sais-iu  bien,  ma  toute  belle,  qu'il  me  prend  envie  de  te  refuser 
à  mon  tour,  ne  fùl-ce  que  pour  te  punir  de  la  préférence  que  tu 
accordes  à  un  autre,  en  lui  refusant  ce  que  tu  m'as  accordé,  à 
moi  d'ahurd,  et  à  tant  d'autres  après  moi? 

—  Manzi ,  tu  ne  me  refuseras  pas  ce  que  je  te  demande,  s'écria 
Liona  en  sortant  pour  la  première  fois  de  sa  morne  stupeur.  Non, 
par  l'ame  de  ma  mère!  tu  ne  me  refuseras  pas,  Manzi ,  tu  n'en  as 
pas  le  droit  ;  tu  n'en  auras  pas  le  courage ,  si  tu  as  en  toi  un  reste 
d'entrailles!  Écoute,  nous  sommes  seuls  :  est-ce  de  l'or  qu'il  te 
faut?  liens  ,  j'ai  là  tous  les  diamans  que  je  possède  :  ils  sont  à  moi, 
je  les  ai  bien  gagnés  depuis  dix  ans  :  il  n'y  a  pas  une  seule  de  ces 
pierres  «jue  tu  vois  là  qui  ne  m'ait  coûté  une  nuit  de  honte,  de 
prostitution,  d'infamie  ;  une  nuit  de  ce  que  vous  autres  débauchés, 

vous  appelez  du  plaisir  ! Prends ,  Manzi ,  tout  cela  est  à  toi,  si 

tu  le  veux;  mais  ne  me  refuse  pas. 

L'abbé  rougit  légèrement  :  la  corde  la  plus  délicate  de  son 
amour-propre  avait  élé  froissée  ;  car  de  tous  les  défauts  d'un  am- 
bitieux, le  seul  qu'il  n'eût  pas ,  c'était  l'avarice  :  l'or  n'était  pour 
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lui  qu'un  moyen ,  mais  jamais  un  but;  In  seule  chose  qu'il  estimât 
en  lui,  c'était  le  pouvoir  qu'il  donne  et  le  plaisir  (juil  achète. — Pour 
qui  donc  me  prenez-vous,  Liona?  dit-il  en  repoussant  dédaigneu- 
sement le  riche  écrin  qu'elle  lui  présentait  ;  croyez-vous  donc  que 
je  trafique  de  mon  sa'nit  ministère?  ajouia-t-il  en  essayant  de  plai- 
Siinter;  M)ais  le  dépit  perçait  encore  sous  son  sourire  un  peu  forcé. 
Ah  !  \  ous  m'avez  cru  à  vendre ,  ma  belle  ;  mais  prenez  garde , 
nous  chan{;eons  de  rùlc;  c'est  le  vôtre,  entendez-vous,  et  ce  n'a 
jamais  été  le  mien.  Mais  écoute,  mon  enfant,  ajouta-t-il  en  atta- 
chant son  œil  de  connaisseur  sur  ce  beau  visage  tout  rayonnant 
d'émotion  et  de  vie,  et  sur  ces  formes  voluptueuses  que  le  souple 
menaro  dessinait  sans  les  voiler,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  faire  de  toi  la  femme  légitime  de  ce  cher  Tonino.  Je  n'ai  rien  à 
refuser  à  des  prières  qui  passent  par  une  aussi  belle  bouche.  Mais 
vois-tu ,  poursuivit-il  en  lui  prenant  la  main  et  en  essayant  de 
l'attirer  vers  lui,  il  faut  que  je  prélève  mes  arrhes  sur  le  marché. 
Je  te  connais  :  il  y  a  en  toi,  toute  courtisane  que  je  t'ai  faite ,  assez 
de  la  femme  honnête,  pour  qu'une  fois  à  Tonino,  tu  ne  veuilles 
plus  éire  à  aucun  autre.  Et  ma  foi,  je  ne  te  le  cacherai  pas,  ma 
belle  écolière ,  depuis  que  je  sens  (jue  tu  vas  m'échapper  pour  tou- 
jours ,  j'ai  bien  envie  de  ne  pas  te  laisser  partir  sans  me  payer 
par  mes  mains  du  dernier  service  que  je  vais  te  rendre. 

Ce  fut  le  tour  de  Liuna  de  rougir,  mais  de  colère  plus  encore 
que  de  honi'e ,  et  s' échappant  vivement  des  bras  de  l'abbé  que 
cette  fantaisie  de  libertin  blasé  avait  tiré  de  sa  voluptueuse  non- 
chalance, elle  s'élança  vers  la  porte,  et  fit  tourner  le  panneau  mo- 
bile dont  elle  connaissait  le  secret.  Le  christ  d'ivoire  se  mcuitra 
tout  d'un  coup  comme  une  apparition  menaçante  pour  tout  homme 
qui  aurait  cru  à  quelque  cliose  dans  cette  vie  ou  dans  l'autre. 
L'abbé,  qui  nesonge;iit  guère  à  ces  idées-là,  crut  tout  simplement 
que  Liona  avait  peur  de  lui,  et  voulait  s'enfuir  de  ce  boudoir  oïli 
avait  succomlx;  déjà  mainte  vertu  i)lus  rigide  (|ue  la  sienne.  Mais 
arriv<e  en  face  du  christ,  Liona  s'arrêta ,  et  se  retournant  vers 
Man^i  qui  s'était  levé  pour  la  suivre,  et  lui  prenant  la  main  avec 
une  solennité  réellement  imposante  :  Man/.i,  lui  dit-dlc,  au  nom 
de  celui  (jui  est  mort  pour  nous  sur  la  croix ,  au  nom  de  m)lre  ré- 


REVUE  DE  PARIS.  2GÏ 

dempteur  à  tous  deux,  et  tous  deux  nous  avons  beaucoup  à  rache- 
ter, je  t'adjure  de  m'accordcr  ce  que  je  demande,  cl  de  bénir, 
réellement  et  sérieusement  au  pied  de  ce  christ,  mon  mariage  avec 
Tonino, sans  révéler  à  personne,  pas  môme  à  lui,  ce  secret  qui 
doit  mourir  entre  nous  deux.  Réponds,  toi  qui  m'as  perdue,  toi 
qui  m'as  faite  ce  que  je  suis,  toi  qui  peux  me  retirer  de  la  fanjje  où 
tu  m'as  jetée,  me  refuseras-tu  ma  dernièie  demande? 

En  parlant  ainsi,  Liona  le  regarda  fixement  :  elle  espérait 
l'avoir  ému;  mais  un  éclat  de  rire  vraiment  salanique  de  l'athée 
lui  montra  qu'elle  se  trompait,  et  que,  tout  endurci  qu'il  fût,  il 
valait  mieux  encore  s'adresser  à  son  cœur  qu'à  sa  robe. — En  vérité, 
tu  es  une  étrange  fille,  reprit-il  enfin  quand  il  eut  donné  cours 
à  cette  cruelle  gaieté;  serais-tu  par  hasard  devenue  dévote,  ma 
pauvreLiona?  j'en  serais  fâché  pour  toi;  mais  en  conscience,  je 
n'avais  épargné  ni  temps  ni  peines  pour  tôterce  dernier  pr.^jugé, 
et  je  croyais  t'en  avoir  débarrassée  comme  des  autres.  Garde  tes 
invocations  au  Christ  pour  ceux  qui  y  croient,  entends-tu?  celui 
que  tu  as  pris  à  témoin  en  a  vu  et  entendu  bien  d'autres  de  la 
place  où  il  est,  et  n'a  pas  bougé  pourtant.  Mais  pour  te  prouver 
que  je  ne  suis  pas  tout-à-fait  sans  entrailles,  comme  tu  as  jugé  à 
propos  de  me  le  dire,  je  t'accorde  (jraùs  ce  que  tu  as  voulu  m'a- 
cheter.  Je  bénirai  ton  mariage  avec  Tonino,  en  conscience ,  et 
aussi  réellement  qu'un  prêtre  indigne  comme  moi  peut  le  faire.  Je 
me  tairai  même  si  cela  peut  te  faire  j)laisir.  Et  si  tu  veux  savoir 
pourquoi  je  suis  de  si  bonne  composition  avec  toi ,  ce  n'est  pas 
pour  ta  capucinade,  entends-tu?  de  pareils  enfaniJlages  ne  vont 
plus  à  mon  âge;  ce  n'est  pas  non  plus  pour  tes  beaux  yeux,  car 
ma  fantaisie  d'im  moment  est  déjà  passée  ;  mais  c'est  parce  que  je 
ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  que  la  seule  femme  que  jai  eu  la  sottise 
d'aimer  m'a  deman<lé  un  service,  même  dix  ans  après,  et  que  je 
le  lui  ai  refusé.  Et  maintenant  nous  nous  quittons  bons  amis, 
n'est-ce  pas,  ma  brave  Liona? 

—  Manzi,  reprit-elle  en  réunissant  dans  un  regard  tout  ce  qu'un 
œil  de  femme  peut  contenir  de  prières,  Manzi,  je  n'ai  que  toi 
pour  garant  de  toi-même;  lu  ne  me  tromperas  pas,  n'est-ce  pas? 

—  Non!  foi....  Que  te  dirai-je?  je  n'ai  pas  un  serment  à  moi 
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quand  je  veux  jarcrsérieusimcnt.  Hi  ureusement  quecelanem'ar- 
rive  guère.  Je  jurerais  par  ce  christ  que  tu  ne  m'en  croirais  pas 
ilavaiitajje.  Kli  bien!  foi  dailiéel  foi  d'homme  qui  ne  croit  à  rien! 
Me  crois-tu  à  présent,  Liona? 

—  Eh  bien!  foi  de  coiiriisanc  et  de  femme  perdue  1  je  te  remer- 
cie ,  Manzi.  Je  compte  sur  toi.  Adieu. 

—  Il  faut  avouer  que  cette  Liona  est  une  maîtresse  femme, 
pens;\  labbé  en  s  liabillaiii  pour  aller  à  l'office.  Après  tout,  ce  pe- 
tit Tonino  est  plus  heureuv  que  n)oi,  car  elle  l'aime,  et  moi...  Bah! 
inibicilo  que  je  suis,  ne  m'a-l-elle  pas  aimé  couune  cela?  Que  fe- 
rais-je  d'ailleurs  d'un  amour  de  celte  tieuipe?  j'ai  bien  luilre  chose 
en  tète,  ma  foi,  et,  pour  un  homme  occupé,  cela  dérange. 

RossEEUvv  Saim-IIilaire. 
(  La  suite  au  prochain  numéro.  ) 


LE  THÉÂTRE 

a  iltarefillf. 


Le  samedi  28  novembre  1772,  on  jouait,  au  théâtre  de  Mar- 
seille, les  deux  Avares  et  les  Amours  de  Rarfondc.  Une  agitation 
très  grande  se  manifesta  vers  la  fin  de  cette  représentation;  des 
groupes  de  jeunes  gens  s'étaient  formés,  et  de  vives  paroles  avaient 
circulé  mystérieusement.  Le  rideau,  baissé  sur  le  dernier  acte 
du  ballet,  fut  relevé  suivant  l'usage,  et  l'acteur  Duquesnoy,  qui 
remplissait  les  fonctions  de  régisseur,  s'avança  pour  annoncer  le 
spectacle  du  lendemain  : 

—  Messieurs,  dit-il ,  demain  dimanche,  nous  aurons  l'honneur 
de  représenter  devant  vous  Zémire  et  Azor,  et  les  Fausses  Infi- 
délités. 

Les  spectateurs,  qui  se  retiraient  ordinairement  pendant  cette 
annonce,  ne  quittèrent  pas  leur  place  cette  fois.  Dès  que  Duques- 
noy eut  prononcé  le  dernier  mot  de  sa  phrase,  de  violentes 
clameurs  y  répondirent,  et  l'on  entendit  une  foule  de  voix  s'é- 
crier : 

—  Nous  ne  voulons  pas  de  Zémire  et  Azor  ! 

Étonné  de  cette  apostrophe  inattendue,  Duquesnoy  (juitta  la 
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scène  à  reculons  en  saluant  le  parterre;  le  rideau  tomba,  et  tandis 
que  les  gardons  de  ihéâlre  soufflaient  sur  les  chanilelles ,  les  spec- 
tateurs se  retiraient  en  ne  cessant  de  répéter  sur  roscalier  et 
jusque  dans  la  rue  :  —  Point  de  Zéniire  et  A:or  ! 

Kn  se  prononrant  aussi  tiierj;iquemenl  contre  un  opéra  favo- 
rablement accueilli  ù  Paris  et  en  province ,  le  public  marseillais 
n'en  voulait  ni  aux  paroles  de  M.  de  Mainiontel ,  ni  à  la  musique 
de  M.  (irétry.  Zémlrc  et  Azor  avait  été  souvent  représenté  et  tou- 
jours applaudi  sur  le  théAtre  de  Marseille;  l'arrêt  de  proscription 
qui  le  frnppait  ce  soir-là  tenait  à  des  causes  étrangères  à  l'art  et 
qu'il  faut  expli(pier. 

De  toutes  nos  grandes  villes,  Marseille  était  celle  qui  avait 
possédé  le  plus  tard  un  théâtre.  Long-temps  Corneille  et  Molière 
avaient  été  pour  elle  des  dieux  inconnus  ;  des  parades  jouées  par 
des  comédiens  ambulans  suffisaient  à  ses  plaisirs.  Lorsque  enfin  un 
théâtre  fut  réjjulièrement  organisé  dans  leur  ville,  les  Marseil- 
lais ,  peu  sensibles  aux  récréations  qu'offrent  les  jeux  de  la  scène, 
n'y  ven.iient  guère  chercher  l'art  ou  le  spectacle.  Le  théâtre 
n'était  considéré  que  comme  un  lieu  de  rende/.-vous  où  les  né- 
{jocians  reprenaient  le  fil  des  opérations  de  la  Bourse,  et  où  les 
jeunes  gens  se  réunissaient  pour  se  raconter  les  nouvelles  du 
jour.  C'était  un  centre  de  conversations,  de  transactions  et  d'in- 
trigues amoureuses.  Le  théâtre  tenait  lieu  de  gazettes.  On  y  dis- 
cutait les  faits  politiques,  on  y  lisait  les  lettres  de  Paris  et  les 
nouvelles  à  la  main,  on  y  racontait  l'anecdote  scandaleuse, on  y 
d(-bitait  tout  ce  qu'on  trouve  aujourd'hui  dans  le  Scninpiiore  et  dans 
le  Mesaager,  ces  deux  modernes  organes  de  la  localité,  tout  jus- 
qu'aux annonces  commerciales  et  l'arrivage  des  navires.  Tel  était 
leth('Atre  de  Marseille  au  xvin'"  siècle.  Après  la  pest«',  1»  n'-action 
de  luxe,  de  plaisirs  et  de  prospérité  qui  fut  si  brillante  à  Mar- 
seille, ne  lui  profita  {fuère.  On  rapporta  au  spectacle  la  même  in- 
diflèrence  et  les  mènu'S  préoccupations;  on  y  revint,  connue  au- 
paravant, pour  agioter  et  s'entretenir  des  affaires  du  temps. 

Or,  en  1772,  la  grande  affaire  du  temjjs  pour  toute  la  France 
était  la  réforme  parlementaire  du  ehaïuelier  Maiipeou.  (^.ctte  ré- 
forme avait  frappé  U',  parlement  d'Aixconmie  les  autres  cl  produi 
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en  Provence  de  vives  rumeurs.  L'inimitié  qui  existait  entre  Mar- 
seille et  Aix  avait  redoublé  à  cette  occasion ,  car  Marseille  était 
obligée  de  se  fournir  à  Aix  de  la  haute  justice  dont  elle  avait  bc- 
sdin.  La  rivalité  de  ces  deux  villes  datait  de  loin;  elles  se  dispu- 
taient depuis  des  siècles  la  suprématie  en  Provence.  Chacune 
d'elles  avait  son  influence  :  Aix  avait  celle  de  la  noblesse  qui 
était  quelque  chose  alors;  Marseille,  celle  de  la  foitune.  Les  cof- 
fres-forts de  l'une  et  les  armoiries  de  l'autre  s'unissaient  bien 
quelquefois  en  légitime  mariage,  mais  les  masses  ne  parvenaient 
jamais  à  s'accorder,  et  le  thcàirc  de  ^Marseille  servait  souvent  de 
cliamp-clos  aux  collisions  qui  avaient  liou  enti  e  les  deux  camps. 

Aix  n'avait  pas  de  théâtre,  et  ses  gentilshommes  venaient  à  Mar- 
seille lorsqu'ils  voulaient  goûter  le  plaisir  de  la  comédie.  A  Mar- 
seille, comme  dans  la  plupart  des  grandes  villes  de  province  ,  tous 
les  vices  de  la  cité  se  logent  aux  environs  de  l'arche  dramatique; 
les  sept  péchés  capit.iux  tiennent  boutique  autour  du  théâtre.  C'est 
ainsi  aujourd'hui ,  c'était  ainsi  autrefois.  Blasonnée  sur  toutes  les 
coutures ,  ville  de  robe  et  d'académie ,  marchande  de  justice  et  de 
science,  Aix  offrait  peu  de  ressources  pour  toute  espèce  de  joyeux 
exercices,  et  ses  jeunes  gentilshommes  s'accommodaient  volontiers 
de  la  cuisine  et  de  la  galanterie  marseillaises.  Après  leurs  orgies, 
ils  se  présentaient  au  théâtre  où  ils  scandalisaient  le  public  par 
l'impertinence  de  leurs  airs,  de  leurs  propos  et  de  leur  gaieté.  Les 
jeunes  gens  de  Marseille,  d'humeur  peu  endurante,  laissaient 
rarement  échapper  l'occasion  de  châtier  les  écarts  et  les  préten- 
tions dédaigneuses  de  leurs  voisins. 

Ces  mauvaises  dispositions  pour  les  gentilshommes  d'Aix ,  et 
l'animosité  dont  les  Marseillais  poursuivaient  le  parlement  Mau- 
peou,  étaient  dans  toute  leur  verve,  lorsque  l'on  apprit  que  IM"""  la 
marquise  d'Albertas  avait  fait  savoir  à  messieurs  les  échevins 
qu'elle  viendrait  le  lendemain  à  Marseille ,  et  que ,  voulant  se 
donner  le  divertissement  du  spectacle,  elle  serait  bien  aise  de  voir 
représenter  Zérnire  et  Azor.  M"'"  d'Albertas  était  la  femme  du 
premier-président  nommé  par  le  chancelier  Maupeou.  Femme  du 
premier-président  et  marquise  d'Aix,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
que  les  habitués  du  théâtre  de  Marseille  ne  lui  permissent  pas 
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d'imposer  ses  caprices  au  répertoire.  Voilà  pourquoi  l'opéra  de 
Marniontel  et  Gr.  try  avait  etë  refusé. 

Après  la  façon  si  nette  et  si  énergique  dont  s'était  prononcé  le 
public,  on  pens.ïit  que  l'autorité,  pour  éviter  un  sujet  de  trouble, 
inviterait  le  directeur  du  iliéàtre  à  jouer  tout  autre  chose  que 
Zcmïrc  et  Azor. 

Cependant  le  londeniain,  tandis  que  la  parade  défilât  sur  le 
Cours,  et  que  le  beau  monde,  après  la  dernière  messe,  se  prome- 
nait sur  le  quai  de  Hive-Neuve,  les  affiches  furent  posées  à  la 
Cannebière.  On  y  lisait  : 

Aujourd'hui  dimanche,  29  novembre, 

PAR  ORDRE  SUPÉRIEUR  , 

ZÉMIRE  ET  AZOR. 

Cette  affiche  fut  arrachée,  foulée  aux  pieds,  et  les  jeunes  gens 
qui  la  veille  au  théâtre  avaient  manifesté  leur  opposition,  se  réu- 
nirent au  jeu  de  paume  de  la  rue  d'Aubagne,  et  là  se  concertèrent 
pour  empêcher  la  rei)résentation  de  ro[)éra  proscrit.  Ils  mandèrent 
le  directeur  et  lui  fiient  part  de  leurs  irrévocables  dispositions.  Le 
directeur  courut  chez  les  échevins  qui  ne  voulurent  rien  entendre, 
et  ordonnèrent  de  jouer  le  S|)ecta(le  affiché. 

Dès  trois  heures  les  avenues  du  iheûtrc  étaient  encombrées.  A 
l'ouverture  des  portes,  la  salle  fut  rcn)plic  en  quelques  minutes. 
L'impatience  était  grande  ;  l'anxiélù  la  plus  vive  régnait.  En  at- 
tendant l'heure  du  spe(  taele,  on  passa  le  temps  à  chmtei"  les  noëls 
<pii  couraient  contie  .Mau|>eou  et  ses  créatuies  ;  il  y  avait  des  cou- 
plets exprès  faits  contre  le  président  d'Alhertas;  on  en  improvisa 
contre  la  présidente.  Ce  lut  un  coniert  jioliiiqiK^  fort  divertissant. 
Enfin,  l( s  échevins  parui eut  dans  leur  loge;  au  méuie  moment 
M""  d'Albertas  et  les  g<'ns  de  sa  société  entrèrent  dans  la  loge  du 
fjouvernement.  Aussitôt  l'orchestre  se  mit  à  jouer  l'ouverture  de 
Zim'irc  (I  .1;or.  On  laissa  l.iire  les  viohttis.  Le  rideau  l(V(',  un  jeune 
iiouune  uomiué  Ib  inusat,  d'une  des  bonnes  iauiilles  de  Marseille, 
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jeune  homme  de  haute  taille  et  de  forte  voix ,  orateur  de  l'op- 
position, prit  kl  parole  et  dit  aux  d(ux  acteurs  qui  étiient  en  scène: 

—  Messieurs,  veuillez  vous  retirer;  nous  ne  laisserons  pas  re- 
présenter Zémire  et  Aior;  jouez  une  autre  pièce  à  votre  choix. 

La  motion  de  Rémus;ii  fut  vi{}Oureusenient  ai)puyée.  Un  des 
échevins,  ami  de  la  famille  d'Albertas,  voulut  à  son  tour  prendre 
la  parole  et  haranguer  le  public,  on  ne  lui  en  laissa  pas  le  loisir; 
les  acteurs  quittèrent  la  scène,  et  le  rideau  fut  baissé. 

Alors  les  chansons  contre  Maupcou  et  contre  le  président  et  la 
présidente  d'Albertas  furent  entonnéus  de  nouveau.  M"""  d'Al- 
bertas sempressa  de  fermer  les  rideaux  de  sa  loge.  Les  échevins 
qui  s'ét.iient  retirés  rentrèrent  avec  les  insignes  de  leur  charge,  la 
robe  rouge,  la  simarre  et  le  chaperon.  Le  rideau  fut  relevé,  et 
les  deux  acteurs  de  la  première  scène  de  Zémire  et  Azor  repa- 
rurent. 

Un  tonnerre  de  sifflets  et  de  cris  les  accueillit.  En  vain  les  éche- 
vins chaperonnés  voulurent-ils  obtenir  le  silence,  La  garde  bour- 
geoise entra  dans  le  parterre  par  une  porte,  on  la  lit  poliment 
sortir  par  l'autie.  Ce  moyen  de  conciliation  n'ayant  pas  réussi , 
les  échevins ,  qui  ne  voulaient  pas  céder,  firent  demander  deux: 
cents  hommes  de  troupes  a  M.  de  Piles,  viguier  de  Marseille. 
M.  de  Piles,  comme  son  quasi-homonyme  de  l'Écriture ,  répondit 
aux  échevins  :  —  Je  me  lave  les  mains  de  ce  que  vous  allez  faire  ! 
Et  il  donna  les  deux  cents  hommes. 

Pendant  ce  temps-là,  le  rideau  avait  été  levé  et  baissé  plu- 
sieurs fois;  M"""  d'Albertas  s'était  retirée,  poursuivie  par  les  huées; 
quelques  gentilshommes  d'Aix,  ayant  voulu  faire  les  récalcitrans, 
avaient  été  malmenés  ;  les  cris ,  les  refrains  satiriques,  les  sifllets, 
les  éclats  de  toute  sorte,  volaient  du  haut  en  bas  de  la  salle.  Bientôt 
les  uniformes  parurent  dans  le  parterre  ;  cent  soldats  entrèrent, 
refoulant  le  public  à  coups  de  crosses.  L'officier  qui  les  connnan- 
dait  se  tourna  vers  la  loge  des  échevins  et  salua  de  son  épée.  Un 
des  échevins ,  celui  qui  un  moment  auparavant  avait  vainement 
essayé  de  parler,  se  pencha  hors  de  la  loge  et  s'écria  d'une  voix, 
tonnante:  —  Réduisez  les  tapageurs,  uïorts  ou  vifs  1 

Le  théâtre  de  Marseille  vil  alors  une  scène  dont  les  fastes  dra- 
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inatiques  n'offrent  pas  un  autre  exemple.  Les  soldats,  après  avoir 
frappé  de  la  crosse,  frappèrent  de  la  baïonnette ,  puis  ils  firent 
feu.  La  confiisio:: ,  la  mêlée ,  le  tumulte,  devinrent  horribles.  De 
toutes  parts  un  attaquait,  on  fuyait,  on  fiappait.  Des  coups  de 
feu  furent  tires  sur  les  loges,  et  ceux  que  les  balles  atteignirent 
tombèrent  dans  le  parterre.  La  mousqueterie  retentissait  au  mi- 
lieu des  cris  de  desespoir  et  de  rage.  On  se  ruait  dans  les  corri- 
dors ;  on  s'écrasait  aux  issues.  Du  parterre  on  avait  d'abord  sauté 
sur  le  théâtre;  les  soldats  tirèrent  sur  la  scène  :  un  acteur  fut 
frappé,  les  frises  et  les  toiles  des  coulisses  s'enflannnèrent.  Des 
gens  tués  pendaient  sur  la  rampe  des  galeries.  Le  parterre  était 
un  étang  de  sang.  La  boucherie  cessa  lorsque  la  fuite  et  les  balles 
eurent  vide  la  salle,  et  qu'il  ne  resta  plus  debout  que  les  échevins 
et  les  soldats. 

Le  lendemain  on  compta  les  morts ,  il  y  en  avait  quinze ,  et  les 
blessés ,  il  y  en  avait  cent.  Rémusal  avait  été  tué  le  premier.  Les 
meilleures  familles  prirent  le  deuil. 

Au  milieu  du  desespoir  et  de  l'indignation  que  ce  déplorable 
événement  répandit  dans  Marseille ,  vint  se  mêler  le  récit  d'un 
épisode  tristement  plaisant.  On  raconta  qu'un  capitaine  de  navire 
hollandais,  sorti  le  malin  du  lazaret,  s'était  rendu  au  théâtre  afin 
de  jouir  d'un  divertissement  entièrement  nouveau  pour  lui.  Ce 
brave  homme  n'était  jamais  allé  au  spectacle,  mais  on  lui  en  avait 
dit  des  merveilles.  Quand  il  eutendit  les  cris  des  spectateurs ,  et 
quand  il  vit  les  troupes  entrer  dans  le  parterre,  il  s'imaj;ina  que 
c'était  la  comédie ,  et  il  se  mit  à  regarder  de  tous  ses  yeux  et  à 
écouler  de  tuutes  ses  oreilles.  Les  coups  de  feu  ne  l'elîrayèrcnt  pas 
le  moins  du  monde,  et  son  illusion  ne  cessa  ([ue  lorsqu'il  reçut 
une  balle  dans  le  ventre.  11  mourut  le  lendemain. 

Ou('l(iues  années  après  ce  désastre,  la  salle  de  s[)eciacle  où  il 
avait  eu  lieu  niena(,ant  ruine,  M.  le  prince  de  JJeauvau ,  grand 
d'Espagne,  acadi-micien ,  et  gouverneur  de  Provence,  fit  con- 
struire une  autre  salle  sur  l'emplacement  de  l'ancien  arsenal ,  près 
du  port.  C'«st  le  jjrand  tin  Aire  aduel.  Il  fut  exécuté  d'après  les 
phms  d.*  l'an  hileete  Ht  iiard,  et  eoùia  treize  cent  mille  livres,  sans 
compter  le  prix  du  terrain.  Une  rue  fort  belle  qui  conduit  de  la 
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Cannebière  au  ihéàlre  prit  le  nom  de  M.  de  Beauvau.  Cette  rue 
Beauvau  est  tome  etincelante  des  magnifiques  cafés  que  les  étran- 
gers admirent  à  Marseille.  La  rue  qui  S(ï  trouve  derrière  le  iliéûtrc 
se  nomme  rue  d'AIbertas,  comme  pour  perpétuer  un  souvenir  qui 
ne  saurait  demeurer  enseveli  sous  les  ruines  de  rancienne  salle, 
que  remplace  une  halle  l'ondée  par  le  préfet  Charles  Delacroix , 
père  de  notre  célèbre  peintre  Eugène  Delacroix. 

Le  théâtre  est  encore  aujourd'hui  à  3Iarseille  ce  qu'il  était  au 
xvin^  siècle.  C'est  toujours,  pour  la  saine  partie  du  public,  un 
cercle  politique  et  une  succursale  de  la  Bourse.  Marseille  a  bien 
eu  jusqu'à  sept  ou  huit  journaux  à  la  fois,  mais  le  théâtre  a  tou- 
jours été  sa  meilleure  gazette.  On  n'y  parle  plus  d'Aix,  ville  morte, 
ni  de  ses  marquis  fossiles ,  ni  du  chancelier  Maupeou  ;  mais  on 
s'y  entretient  des  chambres,  des  affaires  du  pays  et  des  anecdotes 
de  la  ville.  Au  plus  beau  moment  de  la  comédie  ou  de  l'opéra,  dans 
les  loges  et  dans  les  corridors,  les  négocians  spéculent  sur  le  cours 
des  huiles  et  des  savons,  les  courtiers  vendent  des  sucres  et  des 
indigos,  et  les  assureurs  prennent  des  risques.  Quand  les  opinions 
et  les  partis  s'irritent,  ce  qui  n'est  pas  absolument  rare  à  Mar- 
seille, le  théâtie  reçoit  le  contre-coup  de  ces  émotions.  Pendant 
et  depuis  la  révolution ,  il  a  entendu  bien  des  cris  animés ,  il  a 
retenti  de  bien  des  querelles ,  mais  au  milieu  des  plus  vifs  empor- 
mens  de  la  passion  politique ,  dans  les  circonstances  les  plus  me- 
naçantes, il  n'a  rien  vu,  fort  heureusement,  qui  ressemblât  à  la 
fatale  soirée  de  Zémire  et  Azov.  Depuis  la  restauration ,  la  soirée 
dramatique  la  plus  orageuse  à  Marseille  a  été  une  représentation 
du  Soldat  laboureur,  dont  une  jeunesse  généreuse  soutenait  les 
allusions  patriotiques  contre  la  réprobation  anti-nationale  d'un 
parterre  anglo-légitimiste. 

A  propos  delà  légitimité,  voici  une  assez  étrange  scène  qui  s'est 
passée  au  théâtre  de  Marseille  en  181V  :  Monsieur,  comte  d'Ar- 
tois, étant  venu  visiter  les  Marseillais,  honora  le  théâtre  de  sa 
présence.  Voir  un  princede  la  religieuse  famille  des  Bourbons  aller 
au  spectacle  fut  un  grand  sujet  de  scandale  pour  les  royalistes  de 
Marseille.  Monsieur,  qui  ne  partageait  pas  leurs  scrupules ,  s'in- 
stalla un  beau  soir  dans  la  loge  du  préfet.  On  jouait  tout  exprès 
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pour  le  prince  les  nènnersMiihaiulei  la  Partie  de  chasse (CHenn  FV. 
A  celte  époque ,  les  Marseillais ,  dont  le  commerce  avait  beaucoup 
soiifftTt  durant  l'empire,  demandaient  pour  indemnité  a  la  restau- 
ration la  franrliise  de  leur  port.  Entre  les  doux  pièies,  l'actear 
Desronds  (qui  a  fait  pendant  (piinze  ans  les  délices  des  Marseillais 
dans  l'emploi  des  comiquts,  et  cpii  excne  aiijourd'liui  la  médecine 
à  Alger,  où  il  était  aller  jouei  le  rcpcrioire  des  Variétés),  se  piésenta 
sur  la  scène,  ei  entonna  une  complainte  allégorique  qui  cumnicn- 
çait  par  ce  couplet ,  sur  l'air  de  la  Baronne  : 

C'est  la  Franchise , 
Qu'il  faut  chanter  eu  ce  beau  jour. 
Et  la  vérité  veut  qu'on  dise , 
Que  la  Provence  est  le  séjour 

Do  la  Francliise. 

De  frénétiques  bravos  accueillirent  cette  spirituelle  allusion. 
Quand  l'acteur  Desronds  eut  parlé,  le  comte  d  Artois  se  leva  pour 
la  réplique,  et  après  avoir  salué  le  parterre  : 

«  Je  suis  chargé  par  le  roi ,  mon  frère ,  de  dire  aux  Marseillais 
qu'il  n'a  rien  tant  à  cœur  que  de  favoriser  le  commerce  de  ïexcel- 
lente  ville  de  Marseille.  A  mon  arrivée  a  Paris ,  je  demanderai  ex- 
pressément au  roi ,  mon  frère,  la  franchise  de  voire  port.  » 

Jamais  Fleury  ni  Talina  ne  furent  applaudis  comme  le  fut  Mon- 
sieur ce  soir-là.  La  franchise  demandée  par  Desronds  fut  ac(  ordée, 
et  un  mois  après,  les  Marsciltois ,  s'apercevant  qu'elle  leur  était 
nuisible  plutôt  qu'avantageuse ,  écrivirent  au  comte  d'Artois  pour 
on  obtenir  la  n'vocation ,  qui  leur  fut  pareillement  accordée, 
quoi(|ue  demandée  en  prose  et  sans  musi(|ne. 

Si  le  commerce  allait  mal  sous  l'empire,  en  revanche,  janmis 
l'art  dramatique  n'eut  un  plus  beau  moment  t\  Marseille.  Quatre 
théAlres  y  llori.ssaient  ;\  cotte  époque,  laiulis  qu'aujoiiid'hui  un 
.seid  a  de  la  peine  à  se  soutenir,  et  <|ue  le  Tliéàlic  des  Allées  offre 
en  vain  deux  fois  par  s<?maine  les  plus  gros  mélodrames  et  les  plus 
gais  vaudevilles  des  n''[)ortoires  parisiens.  D'où  venait  celle  étrange 
prospériic-  dans  un  temps  où  1 1  ville  était  ruinée  et  oii  tous  les 
jeunes  gens  étaient  sous  les  drapeaux?  C'est  là  un  mystère  dont  on 
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a  vainemont  voulu  sonder  los  profondeurs.  Le  fait  e^t  que  les 
quatre  th(  àtios  étaient  pleins  chaque  soir.  C'est  dans  ce  temps-!à 
que  le  directeur  Ribié  gagna  cent  mille  écus  avec  le  Pied  de 
Mouton,  et  que  M.  Fay  étonnait  Marseille  de  son  luxe.  M.  Tay  fut 
au  Gratid-Théùtre  de  Marseille  ce  que  M.  Vérun  a  été  à  l'Opéra  de 
Paris  ;  seulement  avec  celte  différence  dans  le  résultat ,  que  M.  Fay 
a  fini  par  une  faillite,  et  qu'il  fouille  maintenant,  sur  la  foi  des 
chroni(|ues,  le  sol  de  la  Brcia{îne  pour  y  trouver  des  richesses  qui 
arrivaient  d'elles-mèm( s  dans  ses  burt  aux  de  Maisi  ille ,  et  que  de 
folles  profusions  lui  ont  fait  perdre.  A  peu  près  à  celte  époque , 
Désaujjiers  et  Jacquelin  ont  dirige'  un  des  théâires  de  Marseille,  le 
Théâtre  des  Jeunes  Artistes ,  qui  avait  remplacé  un  club  popuLiire 
dans  la  salle  de  la  rue  Thubanneau.  C'est  à  Marseille  que  ces  deux 
spirituels  vaudevillistes  ont  fait  leurs  premières  armes. 

Dans  tous  les  arrondissemens  dramaiif|ues  de  Franc  e ,  il  n'y  a 
pas  une  direction  plus  dil'fii  ile  et  plus  dangereuse  que  celle  du 
théâtre  de  Marseille;  les  plus  habiles  y  ont  échoué.  Cependant  le 
conseil  municipal  vote  tous  les  ans  une  large  subvention.  C'é- 
tait quinze  mille  francs  il  y  a  dix  ans,  c'est  soixante  mille  francs 
aujourd'hui;  mais  quelle  subvention  ne  faudrait-il  pas  pour  com- 
penser l'indifféren.  e  du  public?  Celle  indifférence  a  existé  de 
tout  temps;  le  théâtre  n'a  jamais  été  compté  au  nombre  des 
plaisirs  qu'affectionnent  les  Marseillais;  les  dames  ne  vont  guère 
au  spécial  le  que  lorsqu'un  acteur  célèbre  de  Paris  y  donne  des 
représentations;  les  hommes  n'y  viendraient  pas ,  si,  en  qualité 
d'abonnés  et  de  spectateurs  dis  premières  loges,  ils  n'avaient  la 
liberté  de  circuler  dans  les  coulisses  pendant  toute  la  durée  du 
spectacle.  Le  théâtre  de  Marseille  est  le  seul  en  France  où  l'on 
jouisse  de  ce  privilège  ;  c'est  le  seul  aussi ,  de  toutes  nos  grandes 
villes,  où  les  spec  aleurs  ne  soient  pas  assis  au  parterre  ;  un  banc 
unique  s'étend  .sous  les  galeries  des  premières,  et  ce  banc  est  ré- 
servé aux  vieillards,  non  par  ordonnance  municipale,  mais  par 
une  religieuse  bienveillance  digne  des  jours  antiques  de  Sparte.  Il 
y  a  des  suirs  où  ce  parterre  reçoit  une  foule  inaccoutumée;  on  s'y 
presse,  on  s'y  foule  ;  c'est  un  océan  de  tètes,  secoué  par  de  sou- 
daines ondulations  qu'un  peuple  de  marins  a  surnommé  des  coups 
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de  mer;  souvent  un  spectateur,  lancé  par  la  bourrasque,  bondit 
et  A  a  retomber  an  loin  sur  les  values  clieveluos.  Des  bancs  au 
parterre  priveraient  le  public  de  ce  spectacle  pittoresque,  et  coû- 
teraient à  l'administration  le  tiers  des  places.  Les  connaisseurs 
admirent,  au  théâtre  de  Marseille,  un  plafond  de  Uéatu ,  repré- 
sentant Apollon  el  les  Muses  jetant  des  fleurs  sur  le  Temps. 

C'est  une  vérité  passée  en  proverbe,  que  le  public  marseillais 
n'écoute  que  le  ballet.  Flânant  dans  les  coulisses ,  ou  causant  sur 
les  banquettes  pendant  les  mélodies  de  l'opéra  et  les  tirades  de  la 
tragédie,  il  observe  le  silence  et  prête  toute  son  attention  lorsque 
vient  le  moment  des  entrechats.  Aussi  le  plus  grand  succès  de  la 
scène  marseillaise  a  clé  obtenu  par  les  Amours  de  Vénus,  dcCoin- 
det;  le  Pied  de  Mouton  ne  vient  qu'en  seconde  ligne.  Depuis 
quelques  années  cependant,  une  jeune  génération,  amie  des  lettres 
et  des  arts,  essaie  de  reformer  le  goût  du  public,  et  de  ranimer 
son  indifférence  en  matière  dramatique.  Par  les  soins  de  ces  jeunes 
gens,  les  œuvi'es  du  drame  moderne  ont  été  mises  en  scène  à  Mar- 
seille ,  et  après  la  première  représentation  d'Antonij,  les  plus  en- 
thousiastes se  précipitèrent  sur  le  théâtre,  et,  prenant  la  brochure 
dans  le  trou  du  souffleur,  la  couronnèrent  de  lauriers.  Une  ovation 
non  moins  éclatante  a  été  décernée  à  la  musique  de  Roberi-lc- 
Diable. 

(le  ihéAtrc  de  ^larseille,  si  peu  encouragé,  a  formé  et  possédé 
dans  sa  troupe  plusieurs  acteurs  (pii  jouissent  de  la  faveur  publique 
à  Paris,  entre  autres,  Lafont  de  l'Opéra,  Bocage,  Philippe,  Mon- 
rose,  Ferville  et  Ligier. 

De  plus,  Marseille  se  reconunande  au  monde  dramatique,  pour 
avoir  vu  naître,  parmi  les  artistes  de  talent  :  Paul  l'aérien ,  ma- 
dame Monlessu ,  Perlcl  et  madame  Volnys;  et  parmi  les  auteurs: 
d'I'rfé,  Laujon,  llrueys,  Barthe  et  le  compositeur  Deila-Maria, 
auteur  du  Priiunnkr,  mort,  comme  >N'eb<i',  jeune  el  empoisonné. 

Eugène  Guinot. 
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Ciinonnicr  îiu  nruuicmc  Carpe. 


Épisode  de  la  déroute  de  Russie. 


Une  des  catastrophes  les  plus  épouvantables  qui  aient  jamais 
frappé  l'humanité,  une  de  celles  dont  l'ébranlement  pénétrera  le 
plus  profondément  dans  les  traditions  des  hommes  pour  aller  re- 
tentir jusque  dans  la  dernière  postérité,  c'est  la  déroute  de  notre 
pauvre  grande  armée  de  Russie.  Tout  est  là  marqué  au  coin  d'un 
grandiose  et  d'un  colossal  inusité  dans  les  interventions  solennelles 
de  la  Providence.  Le  génie  du  chef,  l'audace  du  projet,  la  com- 
position de  l'armée,  le  merveilleux  des  évènemens,  l'immensité 
des  ruines  qui  couvrent  la  terre  de  Moscou  à  Sainte-IIéléne, 
tout  est  gigantesque,  tout  est  hors  des  mesures  communes. 
Disons-le  avec  un  triste  orgueil  :  toute  figure  semble  rabou- 
grie, toute  nature  énervée  auprès  de  ces  hommes  surhumains, 
auprès  de  ces  enfontcmens  surnaturels  des  rigueurs  d'un  cli- 
mat habituellement  rigoureux  ;  et  lorsque  de  ces  évènemens  et  de 
CCS  hommes  hyperboliques  nous  reportons  les  yeux  sur  nous- 
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mêmes,  sur  ce  qui  se  fait  autour  de  nous  et  par  nous,  nous  nous 
sentons  tout  désorientés  par  cotte  perturbation  de  sensations 
et  d'idées  (iu'é|)rouvc',  en  se  retrouvant  en  l'iice  de  la  réalité, 
l'homme  dont  les  yeux  viennent  de  quitter  un  microscope.  Ohl 
non ,  nous  ne  feiions  j)as  ce  qu'ont  fait  nos  pères  !  Pour  le  bonheur 
«.le  riiunianiié,  Dieu  ne  lui  prodiyue  pas  les  tristes  splendeurs  dont 
l'auréole  lu;];ubre  plane  sur  les  pages  qu'a  laissées  dans  l'histoire 
la  révolution  française  ;  il  ne  prodijjue  pas  non  plus  à  la  terre  les 
races  d  hommes  qui  doivent  lui  imprimer  ces  terribles  secousses, 
pour  combler  et  l'ocoiuler  de  leur  sang  les  abnncs  qu'ils  y  ont  ou- 
verts. Oh!  non,  nous  ne  ferions  pas  ce  qu'ont  fait  nos  pères! 
L'espèce  humaine  serait  haussée  d'un  deyre  dans  la  hiérarchie  des 
êtres,  si  elle  conservait  partout,  toujours,  et  au  même  niveau, 
cette  merveilleuse  faculté ,  je  dirai  presque  cet  instinct  de  dévoue- 
ment, d'abnégation  et  d'enthousiasme  qui,  pendant  un  quart  de 
siècle,  pousse  des  générations  à  s'offrir  en  holocau5»te  aux  idées 
de  renuvatiun  et  d'amélioration  sociale  que  la  théorie  leur  a  lé- 
guées, et  à  payer  de  leurs  sueurs  et  de  leur  sang,  distillés  goutte 
à  {;outte  sur  le  monde  entier,  la  ran«;on  de  l'avenir  «jui  s'affranchit 
des  entraves  du  passé.  Ahl  je  conçois  l'enivrement  de  celui  qui, 
leur  faisant  des  noms  avec  des  noms  de  bataille  et  de  provinces, 
repartageait  la  terre  à  ces  suzerains  de  fraîche  date  qui  venaient 
«le  la  conquérir,  et  disait  aux  siècles  futurs  comme  à  ses  soldats  : 
Vous  marcherez  sous  ces  chefs  nouveaux.  Certes ,  en  considérant 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  vie  intense  et  supérieure  dans  ces  majestés 
du  c'ourage'  et  du  génie  qui  s'inclinaient  devant  la  sienne,  il  dut 
croire  (ju'il  y  en  avait  de  quoi  défrayer  unt;  longue  suite  de  géné- 
rations. Mais  non  :  isulés  entre  les  générations  qui  les  ont  précédés 
et  celles  qui  les  suivent,  ces  honunes  ont  éti;  fd>  d'eux-mêmes,  et 
n'ont  rien  engendré  dans  leur  ordre.  Leur  noblesse,  qui  naciuit  eu 
eux,  est  morte  en  eux  ;  et  s'ils  ont  laissé  une  postérité  charmlle , 
ils  n'ont  )ias  laissé  de  dynastie. 

Écoulez  ce  tjui  se  dit,  regardt;z  ce  (jui  se  fait,  et  dites  (juc  1  est 
celui  d'entre  nous,  p(  tits  ou  gramls,  (jui  n'a  pas  plié  hOUx  le  faix 
du  nom  (}ui  lui  a  été  imposé.  Fils  dé{;énérés,  notre  vie  n'a  plus  ces 
larges  attaches  qui  devaient  la  reliei  sympalhiqucmcul  à  la  vie  do 


SEYUE  BE  PABIS.  275 

l'état  et  de  l'humanité  tout  entière ,  comme  les  membres  à  un 
môme  tronc.  Tous  ces  smiimens  de  liberté  et  de  fraternité  hu- 
maine, dont  nos  pères  ont  été  les  apôtres  armés  elles  héroïques 
confesseurs,  nous,  dans  notre  langage  peureux  et  dégradé  ,  nous 
appelons  eela  chimère  et  folie  ;  —  mois  impies  et  i)arricides  dans 
notre  bouche!  —  comme  autrefois  on  disait  la  folie  delà  croix. 
0  païens  !  vous  n'étiez  pas  du  moins  les  fils  et  les  héritiers  de  ces 
fous  sublimes  qui  ont  changé  la  face  du  monde. 

Quatre  cext  mille  étaient  partis,  vingt  mille  sont  revenus!!! 

Et  maintenant ,  plus  rares  que  les  reliques  des  anciens  monu- 
mens  que  visitent  tant  de  fcrvens  pèlerins,  plus  rares  que  les 
pierres  runiques  et  les  vieux  dolmens,  plus  rares  que  les  restes 
des  antiques  monastères,  ils  errent  parmi  nous  comme  dans 
une  solitude ,  ces  débris  vivans  et  héroïques  d'un  colossal  édi- 
fice ,  et  nous  ne  les  regardons  pas  !  Ils  paraissent  dans  nos 
cirques,  et  la  jeunesse  ne  se  lève  pas  devant  eux;  les  fronts 
chevelus  et  parfumés  ne  se  découvrent  pas  devant  ces  fronis 
augustes  et  dépouillés  de  leur  parure,  mais  couronnés  de  gloire 
et  d'années!  —  Et  nous  appelons  Vandales  ceux  qui  ne  res- 
pectent pas  quelque  reste  insignifiant  et  mutilé  d'une  antiquité 
dont  notre  ère  a  perdu  la  tradition  !  et  nous  parcourons  la  terre, 
et  nous  la  creusons  avec  le  fer  et  les  ongles,  pour  découvrir  ou 
déterrer  quelqu'une  de  ces  précieuses  bagatelles!  On  se  dispute 
à  qui  possédera  quelque  vase  enlevé  aux  décombres  de  Pompéi  : 
lord  Elgin  implante  en  Angleterre  les  gloires  exotiques  du  Parthé- 
non  exhumées  des  campagnes  d'Athènes;  Lafayetie  conserve  une 
pierre  de  la  Bastille  ;  l'Egypte  n'est  plus  en  Egypte ,  mais  dans  nos 
musées;  il  y  a  au  Louvre  des  honneurs  publics,  des  honneurs 
royaux,  pour  un  bronze  déformé  et  méconnaissable,  pour  une 
tuile,  pour  un  ustensile  dont  nous  ne  pouvons  deviner  l'usage;  il  y 
a  un  culte  et  des  temples  pour  toutes  ces  choses ,  parce  que  ce  sont 
des  restes  des  temps  qui  ne  sont  plus;  et  pour  ce  qui  reste  de  la 
plus  grande  chose  qui  ait  jamais  été ,  pour  ce  peu  que  le  temps  et 
le  fer  ont  épargné  long-temps ,  mais  n'épargnent  déjà  plus,  pour 
les  traditions  vivantes  de  l'enthousiasme  et  de  l'honneur  national, 
pour  tout  ce  qui  dans  tous  les  temps  a  été  sacré  chez  les  nations 
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qui  nV'taiont  pas  encorn  tombées  en  pourriture,  pour  tout  cela,  il 
n'y  a  que  de  rindilïtrcnce  et  Je  l'oubli  ! 

Or,  il  est  bon  que  de  temps  en  temps,  pour  la  {;lorilicaiion  du 
passé,  si  ce  n'est  pour  l'utilité  du  présent,  on  remette  en  mémoire 
les  hommes  et  les  actions  dont  rensoijjnoment  a  été  si  vite  perdu 
pour  nous  ;  il  est  bon  qu'à  dt  faut  de  sentimens  vivans  et  agissans, 
nous  peuplions  au  moins  de  souvenirs  les  solitudes  arides  que  le 
dc'sseclicment  de  toutes  les  ambitions  {^onéreuses  a  faites  dans  nos 
cœurs;  il  est  bon  que  la  Fiance,  cette  veuve  oublieuse  et  déchue, 
qui  souille  dans  des  prostitutions  indi{înes  la  pureté  du  giand  nom 
qui  lui  a  été  laissé ,  voie  parfois  apparaître ,  au  milieu  des  profa- 
nations de  l'orjjie,  l'imaf^e  triste  et  grave  de  l'époux  dont  ces  dé- 
bordiinens  outragent  la  mémoire,  et  qu'une  voix  intérieure  vienne 
lui  crier  :  Ne  vous  souvient-il  plus  quel  fut  Hector?  C'est  par  ce 
souvenir  qu'elle  se  relèvera,  s'il  lui  est  donné  de  se  relever  jamais. 
E'.:  atlendant,  heureux  le  foyer  dont  la  flamme  a  pu  se  raviver  le 
soir  au  récit  de  quel(|u'un  de  ces  faits  qui  font  briller  l'enihou- 
siasme  ou  les  larmes  dans  les  yeux  de  la  famille  attentive  et 
muette  !  Heureux  ceux  qui,  comme  moi  aujourd'hui,  peuvent  ar- 
racher à  un  injurieux  oubli  et  livrer  à  la  publicité  (pii  leur  est  due 
un  trait  pareil  à  celui  que  voici. 

On  était  à  Wilna,  à  quatre  journées  du  Niémen  et  de  la  Polo- 
{jne,  une  terre  ainie.  La  liste  des  lieux  que  devaient  immortali- 
ser nos  désastres  était  presque  épuisée;  et  il  était  temps,  car  les 
hommes  allaient  bientôt  niancpier  à  ces  meurtrières  épreuves. 
Psulre  arriére-garde  se  tiouvait  pour  la  cinquième  fois  réduite  à 
un  homme  :  Ney!  Quatre  fois  il  avait  vu  son  arniée  se  fondre  dans 
ses  mains  jusqu'au  dernier  soldat,  quatre  fois  il  l'avait  refaite. 
En  attendant  «pi'il  la  refît  une  cinquième  fois ,  réduit  à  lui-même, 
chose  ineroyable!  seul  avec  ses  aides-de-camp,  il  faisait  frontaux 
Husses,  el  leur  disputait  le  terrain  pied  à  pied.  Il  était  ù  la  fois  un 
genenil  el  une  armée.  Pour  passer  le  pont  de  la  Hc-iésina,  il  avait 
attendu  (]ue  le  dernier  traînard  eût  franchi  celle  limite  de  la  vieille 
Hussie,  et  quand  il  la  franchit  à  son  tour,  il  s'était  assuré  (pi'il  ne 
laissait  derrière  lui  que  des  morts.  Il  fut  aussi  le  dernier  qui  entra 
dans  Wiln.i.  Héroïsme  inutile!  La  mort,  pour  frapper,  n'altendaii 
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pas  le  bras  des  Russes,  et  ne  trouvait  dans  leurs  armes  qu'un  bien 
faible  auxiliaire.  Victor,  dont  le  corps  d'armée  était  moins  exposé 
à  rava.nt-garde,  lavait  bien  éprouvé.  Lors  de  la  marche  sur  Mos- 
cou, l'armée  conquérante,  arrivée  à  Smolensk,  avait,  avant  de 
s'enfoncer  plus  profondément  au  cœur  des  vastes  contrées  qu'elle 
envahissait,  senti  le  besoin  de  se  fractionner,  et  de  laisser  le  long 
de  la  route  divers  corps  destinés  à  couvrir  les  derrières  contre  des 
ennemis  fanatiques  et  rusés  tout  à  la  fois,  ou  contre  des  alliés  peu 
sûrs,  de  maintenir  les  communications  avec  la  Pologne,  c'est-à-dire 
avec  la  France ,  et  de  lier  le  système  d'opération  principal  avec 
Macdonald,  qui,  dès  l'entrée  en  Russie,  avait  appuyé  à  gauche 
et  s'était  dirigé  sur  Riga  et  Saint-Pétersbourg.  Victor,  chaigé  du 
commandement  d'un  de  ces  corps,  avait  occupé,  avec  quarante 
mille  hommes,  Viiepsk,  Smolensk  et  Muhilef.  Au  retour,  il  s'était 
naturellement  trouvé  en  avant  avec  ses  quarante  mille  hommes, 
et  à  Wilna ,  il  lui  en  restait  à  peine  quelques  centaines  !  Malheureux 
corps!  destiné  à  payer  son  tribut  de  victimes  aux  flammes  de 
AViIna,  il  ne  vit  pas  celles  du  Kremlin;  ses  morts  couvrirent  les 
glaçons  de  la  Bérésina,  et  il  ne  put  mêler  son  sang  au  sang  des 
vainqueurs  de  laMoskowa;  il  n'eut  qu'une  part  inégale  de  gloire, 
et  il  ne  lui  fut  pas  fait  grâce  d'une  misère  1 

Le  pays  avait  été  tellement  dévasté  quelques  mois  auparavant, 
d'abord  par  les  Russes ,  puis  par  les  Français ,  puis  enfin ,  et  tout 
nouvellement,  par  l'hiver,  que  les  tètes  de  colonne  de  lavant- 
garde  elle-même  n'y  pouvaient  trouver  aucune  subsistance.  Au 
milieu  de  ce  dénuement  et  de  cette  désolation  sans  fin ,  tous  les 
regards,  tous  les  cœurs  se  portaient  sur  Wilna.  Au  nom  de 
Wilna  les  courages  se  retrempaient,  les  forces  épuisées  se  rani- 
maient. Le  souvenir  des  cruelles  déceptions  éprouvées  à  Smolensk 
et  en  d'autres  lieux,  sur  lesquels  on  avait  fondé  de  semblables 
espérances ,  ne  pouvait  rien  contre  les  espérances  nouvelles  et 
obstinées. 

On  dit  que  ce  fut  un  bien  lugubre  spectacle  que  l'entrée  de 
ces  bandes  confuses  et  démoralisées ,  qui  avaient  été  la  plus  belle 
armée  du  monde ,  dans  une  ville  dépeuplée  et  sans  ressources ,  à 
la  possession  de  laquelle  tant  de  malheureux  avaient  laliaché 
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Tespoir  de  l^ur  salut.  Les  m.iisons  étaient  fermées:  on  enfon<;a 
les  f>ories;  on  l>ris;j  les  fcictres  pour  les  bnVei-;  on  se  picripita 
par  iiiillirrs  dans  (OS  i'haml)ies  nues,  déjjiirnies,  ouvertes  à  tous 
les  vents.  Les  magasins  furent  envahis,  et  ce  qu'ils  contenaient,  bu 
ou  dévoré  p;ir  les  premiers  venus  avec  une  ie!le  fureur,  (|ue  tous 
en  furent  victimes:  un  quart  d'heuie  d'abondance  (il  plus  que 
n'avaient  pu  faire  deux  mois  de  faiif^ues  et  de  privations  sans 
nom.  Bientôt  ceux  (|ui  continuaient  d'arriver ,  ne  trouvant  plus 
de  place,  furent  heureux  de  pouvoir,  à  travers  les  ead  ivres, 
s'échapper  de  ce  Wilna  qu'ils  avaient  si  ardemment  convoité. 
Quelques-uns  de  ces  derniers,  qui  étaient  parvenus  à  l'extrémité 
de  la  \ille,  y  avaient  trouvé  une  {ïrati{}c  dont  ils  s'étiient  empa- 
rés; ils  formaient  avec  la  paille  de  grands  lits  circulaires  sur  les- 
quels ils  se  couchaient,  puis  entassant  d'autre  paille  au  milieu 
du  cercle ,  ils  l'allumaient  et  s'endormaient  les  pieds  tournés  au 
feu.  —  Combien,  hélas!  n'ont  plus  connu  le  réveil! 

La  {jranjie  était  vaste,  les  cercles  nombreux  ,  et  bientôt  cepen- 
dant ils  n'allaient  plus  suffire  à  la  foule  qui  affluait  sans  cesse.  La 
confusion  ne  faisait  qu'au{jmenler  le  danjjer  qu'occasionait  en 
pareil  lieu  un  pareil  mode  de  chauffa{;e  ;  mais  nulle  considération 
n'eût  pu  arracher  à  ce  feu  plein  de  menaces  un  seul  de  ces  hom- 
mes qui  y  exposaient  enfin  librement  leurs  chairs  envahies  ,  péné- 
trées, torturées,  souvent  même  mortifiées  et  décomposées  par 
un  froid  continuel  de  vingt-huit  degrés.  Je  me  trompe;  il  y  eut 
une  exception  ;  il  y  eut  parmi  les  premiers  arrivés  un  honime 
pour  qui  les  leçons  d'une  expérience  terrible  ne  fiin  nt  pas  per- 
dues; soit  que  sa  volonté  souveraine  eût  maintenu  son  empire 
même  sur  le  sentiment  de  la  plus  atroce  douleur  ;  soit  plutôt  que , 
vaincu  fiar  la  souffrance  et  réduit  jiar  elle  à  la  dernière  exliémité, 
l'épuisement  de  ses  forces  et  les  approches  dun  anc'antisseujent 
total  eussent  émoussc'sa  sensibilité  physique,  il  s'était  choisi  bien 
loin  du  feu  et  tout  près  d'une  porte,  une  place  peu  enviée  et  du 
haut  de  la(]n(îlle,  en  cas  d'incendie ,  il  pouvait  en  un  clin  d'ucil  se 
laisser  ;;lisM'r  «laiis  ta  rue.  C'est  qu'en  effet  il  n'(!tail  plus  de  force 
à  lutter  contre  une  foule  qui  se  fût  précipitée  vers  les  issues  d'un 
bâtiment  en  feu.  Il  avait  une  lièvre  affreuse;  ses  j)ieds  et  ses 
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mains  étaient  gelés,  tellement  gelés,  que  la  dernière  phalange  de 
l'un  des  doigts  de  sa  main  dioite  était  lonjbée;  ses  jambes  étaient 
déchirées  de  blessures,  ce  qui  tenait  probablement  à  ce  que  ses 
fonctions a'offici(r  d'etat-njajor  l'astreignimt  à  l'usage  du  cheval, 
ses  jambes  qui  se  trouvaient  à  hauteur  de  ceinture  avaient  reçu 
souvent  des  coups  destinés  à  donner  la  mort  à  un  fantassin.  Les 
Kusses  ajustaient  bien!  depuis  que!(|ue  temps  il  avait  vu  son 
dernier  cheval  subir  le  sort  de  ceux  (]ui  l'avaient  précédé ,  sans 
pouvoir  être  remplacé  cette  fois;  et  depuis  que  ses  piids  et  ses 
jambes  étaient  devenus  impropres  à  le  porter,  il  allait  à  pied!  On 
conçoit'faciicmcnt  comment  tous  ces  maux,  et  d'autres  encore  ,  se 
cumulant  ainsi,  devaient  s'envenimer  les  uns  les  autres,  et  ce  que 
l'on  concevra  avec  plus  de  peine ,  c'est  que ,  depuis  long-temps 
déjà,  ils  n'eussent  pas  tué  leur  patient.  On  meurt  à  moins. 

Mais  le  eolonol,  ou  plutôt  le  major  B.,  (  car  il  ne  lut  fuit  colonel 
qu'à  Leipsig)  était  un  de  ces  hommes  t|u'une  irempe  dame  et  de 
corps  également  solide  semblait  avoir  prédestinés  à  ces  rudes 
chocs  et  façonnés  tout  exprès  pour  les  grandes  choses  à  l'accom- 
phssement  desquelles  il  devait  concourir.  Quorum  pars  maçjnal 
Voué  d'abord  au  palais,  les  premières  années  de  sa  jeunesse  s'e'- 
taient  écoulées  dans  l'étude  d'un  procureur;  mais,  comme  tant 
d'autres  Achille  qui  s'ignoraient  eux-mêmes  ,  à  peine  eut-il 
entendu  le  cliquetis  des  armes,  qu'il  s'élança  où  son  étoile  l'ap- 
pelait. C'était  en  1792;  il  sortait  un  jour  de  son  étude;  en  traver- 
sant la  grande  place  de  sa  ville  natale,  il  voit  des  hommes  rassem- 
blés :  ces  hommes  étaient  ses  compatriotes ,  ses  camarades 
d'enfance;  c'étaient  des  ouvriers,  des  marchands,  des  avocats,  qui 
le  matin  même  avaient  été,  comme  lui,  vaquer  à  leurs  occupations; 
désorniais  c'était  un  bataillon  de  volontaires  de  la  Haute- Vienne. 
Le  lendemain ,  sa  requête  commencée  la  veille  l'attendit  en  vain; 
son  étude  ne  le  revit  plus. 

A  peine  rassemblé  et  armé,  ce  bataillon  eut  à  faire  ses  preuves; 
il  débuta  par  Jemmapcs.  Quatre  mille  Autrichiens  étaient  postés 
dans  une  ferme  d'où  ils  nous  incommodaient  beaucoup.  Une  com- 
pagnie de  grenadiers  de  la  Haute-Vienne  se  charge  d'enlever  la 
ferme;  elle  y  marche  la  baïonnette  en  avant,  et  la  ferme  est 
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emportée.  Le  plus  fort  n'était  pas  fait  ;  K  s  vaincus  reviennent  en 
force,  la  ferme  est  cernée,  mitraillée  ;  elle  tient  bon.  Cependant, 
après  un  long  combat ,  les  assaillans,  qui  s'étaient  d'abord  étonnés 
de  la  vigueur  de  la  résistance  ,  s'étonnent  de  son  affaiblissement , 
bientôt  même  ils  peuvent  entrer  dans  la  ferme.  —  Nous  n'en 
avions  plus  besoin,  ni  eux  non  plus.  —  Et  au  moment  où  ils  y 
pénétraient  d'un  côté,  six  hommes,  reste  de  la  compagnie,  com- 
mandés par  un  sergent-major,  atteint  de  deux  coups  de  feu  à  la 
tète,  s'échappaient  de  l'autre  en  renversant  ce  qui  se  trouvait 
d'ennemis  sur  leur  passage  et  se  dérobaient  à  la  mort  en  se  laissant 
rouler  au  fond  d'un  ravin.  Le  sergent-major  fut  fait  officier  et 
mis  le  lendemain  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée  pour  action  d'éclat. 
Il  passa  bientôt  en  Italie,  où  il  conquit  de  nouveaux  grades  avec  de 
nouvelles  blessures.  Devenu  aide-dc-camp  du  maréchal  Lannes,  il 
le  suivit  à  Austerlitz,  et,  chemin  faisant,  fut  chargé  de  porter  au 
général  Mack,  et  de  lui  faire  accepter  celte  mémorable  capitulation, 
qui  lui  a  valu  une  si  triste  immortalité.  Le  général  lui  donna  à 
choisir  dans  ses  écuries  deux  de  ses  plus  beaux  chevaux,  qui 
furent  choisis  en  effet ,  mais  qu'on  n'eut  pas  le  temps  de  faire 
enlever.  Un  petit  cadre  dans  lequel  se  dessine  en  noir  sur  un 
fond  d'or  la  silhouette  d'un  officier  à  cheval,  et  tenant  à  la  main 
une  dépêche  où  on  lit  ces  mots  :  Capitnlaiion  d'Ulin,  perpétue 
dans  sa  fan)ille  ce  souvenir.  Le  pendant  de  ce  cadre  représente 
une  belle  Allemande,  qui  probablement  s'était  réconciliée  avec 
l'invasion.  En  1810,  devenu  officier  supérieur,  chevalier  de  l'em- 
pire, époux,  père,  doublement  dc'-goûlé  de  la  guerre  par  la  fatigue 
«;t  par  la  pdte  toujours  récente  pour  son  cœur  du  brave  maiéchal 
Lannes,  le  major  B...  qui  avait,  grâce  à  ses  campagnes,  plus 
d'années  de  service  que  d';^ge  ,  prit  sa  retraite  et  vint  se  confiner 
dans  une  campagne  qu'il  ainiait  avec  passion;  il  n'en  jouit  pas 
lon»f-temps.  Vers  la  lin  de  l'année  suivante,  on  sentit  le  besoin  de 
rappeler  sous  les  drapeaux,  [)()ur  l'expc'dition  de  Titans  que  l'on 
préparait,  tout  ee  (ju'il  y  avait  en  rr;iiieed'ex|i(''riences  militaires 
«•l  de  courages  éprouvés.  Le  campiignard,  cédant  aux  sollicitations 
du  ministre,  quitta  sa  veste  de  chasse  et  reprit  l'uniforme;  il 
partit...,,  et  maintenant  il  se  demande,  sur  lu  boite  de  paille  où 
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nous  l'avons  laissé  à  Wilna ,  s'il  lui  sera  donné  de  revoir  sa  terre 
natale ,  de  revoir  sa  femme,  de  revoir  ses  enfans,  de  rejoindre  ce 
qu'il  a  emporté  de  sa  vie  dans  des  contrées  inhospitalières  à  ce 
qu'il  en  a  laissé  dans  son  château  lointain.  Jusque-là  il  avait 
compté  sur  sa  force  physique  pour  se  tirer  de  toutes  les  difficultés 
de  sa  position;  mais  à  l'heure  qu'il  est,  chassée  par  le  froid,  la 
vie  s'est  retirée  des  extrémités  de  son  corps ,  et  voilà  qu'elle  est 
menacée  dans  le  centre,  dans  son  dernier  asile,  par  une  fièvre  im- 
placable et  sans  cesse  croissante;  il  essaie  de  se  soulever,  il  ne 
peut;  il  essaie  d'appeler  du  secours,  il  ne  peut.  Et  puis,  du 
secours  I...  Oh  non  !  il  est  là  seul ,  plus  seul  au  milieu  de  ces  milliers 
d'hommes  qui  s'enlre-poussent  et  s'enire-déchirent  que  sur  une 
terre  vierge  de  pas  humains.  Du  secours!  oh  non!  mais  au  con- 
traire ,  si  sa  botte  de  paille  fait  envie  tout  à  l'heure  à  quelqu'un  de 
ces  enragés,  elle  lui  sera  enlevée  impitoyablement  par  un  plus 
fort  que  lui,  qui  se  fera  peut-être  un  oreiller  de  l'espèce  de 
cadavre  qu'il  aura  dépossédé.  Il  n'espère  donc  plus  rien  des  hom- 
mes ,  plus  rien  de  lui-même ,  et  le  doigt  de  Dieu  ne  se  montre  à 
lui  que  dans  le  froid  miraculeux  qui  le  mord  de  plus  en  plus,  dans 
la  fièvre  qui  le  dévore  avec  un  acharnement  redoublé,  dans  tout 
ce  qui  semble  conspirer  sa  perte. 

Alors  le  délire  s'empare  de  lui.  Il  rêve ,  il  rêve  ;  il  fait  des  rêves 
horribles.  Les  ombres  effroyables  que  projettent  sur  lui  les  corps 
des  misérables  qui  se  débattent  devant  des  flammes  immenses, 
l'épaisse  fumée  qui  nage  dans  l'atmosphère,  le  tumulte,  le  sang, 
les  cris ,  tout  conspire  à  compléter  dans  son  esprit  en  proie  à  l'en- 
fer, des  tableaux  fantasmagoriques  où  la  réalité  le  dispute  d'hor- 
reur avec  l'imagination.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  lutte 
contre  le  cauchemar  qui  le  suffoque  et  va  sans  doute  l'achever,  les 
cris  au  feu  !  au  feu  !  éclatent  à  ses  oreilles.  A  ces  mots  terribles , 
soit  qu'il  les  confondît  avec  le  reste  de  son  rêve,  soit  que  la  luci- 
dité de  sa  raison  fût  revenue,  l'instinct  se  réveille  en  lui  plus  fort 
que  jamais.  S'appuyant  sur  les  cjudes ,  il  fait  un  effort,  un  effort 
convulsif  et  surhumain  pour  s'élancer  en  bas  de  son  tas  de  paille  p 
et  sans  doute  il  put  rendre  grâce  à  la  fièvre  et  au  délire  du  peu  de 
forces  qu'il  trouva  en  ce  moment  à  son  service.  Cependant  celte 
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force  galvanique  l'avait  quitté  à  moitié  chemin.  Mais  comme  il 
avait  {Tagne  assez  pour  que  ses  deux  jambts  peiulisscnt  à  l'extré- 
mité inférieure  dts  {gerbes,  leur  poids  faisant  pencher  en  avant 
cette  extrémité  et  l'extrémité  o|)posée  se  trouvant  allégée  du  poids 
de  la  tète  et  des  épaules,  le  malade  se  siniail  étendu  sur  un  plan 
incliné  oi»  la  moindre  impulsion  pouvait  le  faire  {jlissc  r  jusqu'en 
bas.  Ce  fut  donc  à  se  doniK  r  celle  impulsion  qu'il  s'appliqua,  et 
un  second  elfori  bien  moindre  que  le  premier,  un  simple  mou- 
venu  ni  des  reins  y  suflit.  Le  voila  dans  la  rue.  An  bout  de 
([uelques  instans,  coniplelement  rondu  à  lui-inènie  par  linipres- 
sion  vive  et  piquante  du  grand  air,  il  peut  voir  et  ju{;er  sa  situa- 
tion. Elle  ne  s'éiail  guère  améliorée.  11  avait  changé  son  lit  de 
paille  pour  un  lit  de  neige,  et  s'il  pouvait  en  ce  moment  respirer 
plus  à  l'aibC  ,  il  ne  tarderait  pas  à  éire  englouti,  au^si  bien  là  que 
dans  l'intérieur,  sous  des  cendres  ardentes  et  des  décombres  en- 
flammés. Il  fallait  «lonc  mart  lier.  Il  le  fallait  !  Oh  !  quels  sont  donc 
les  mystères  de  la  volonté  dans  l'houinje  1  L'impotent  vuiilui  mar- 
cher et  il  marcha  ! 

11  s'a|)puya  contre  le  nmr;  et  ses  jambes,  qui  n'étaient  plus  que 
deux  colonnes  de  glace;  ses  jambes  qui  semblaient  devoir  être 
pluiôi  un  fardeau  inutile  et  une  entrave  qu'un  instrument  de  lo- 
comotion ;  ses  jambes,  grâce  à  l'appui  du  mur,  parvint  cnt  à  le 
supporter,  et,  à  l'aide  d'un  mouv(  ment  pivotant  et  aliernaiif  des 
deux  hanches,  à  se  post  r  tour  a  tour  1  une  devant  l'autre.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure  il  avait  peut-être  fait  trente  pas.  C'était  assez 
pour  ne  pas  être  brûle ,  ee  n'élait  pas  assez  pour  ne  point  mourir. 
El  pourtant  il  n'alla  pas  plus  loin  ,  il  n'avait  plus  la  force  de  mar- 
cher; disons  mieux ,  il  n'avait  plus  la  force  de  le  vouloir. 

Il  tomba. 

Ah  !  combien  il  en  avait  vu  tomber  ainsi  |)our  ne  plus  se  rele- 
ver! Combien  de  fois  il  avait  passé,  sans  se  détourner  peut-être, 
devant  ces  misérables  dont  il  allait  augmenter  le  nombre.  Et  main- 
tenant il  voyait  à  soti  tour  «h-liler  devant  lui  des  niasses  d'honuncs, 
de  frères,  <|ui  pas>aieni  et  ne  se  deiourn. lient  |)as!  Les  malheu- 
reux! ils  avaient  espéré  que  les  rnnemis  leur  laisseraient  au  moins 
celle  nuil  loul  entière;  et  dans  le  compte  de  leurs  ennemis,  sur 
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cette  terre  où  tout  l'était  pour  eux  ,  ils  avaient  oublié  l'inceiidie  ! 
Ainsi  ballottés  entre  mille  chances  qui  ne  leur  présentaient  de 
tous  côies  que  la  mort  et  une  inort  cruelle,  ce  qui  devait  être  un 
bienfait  pour  eux  tournait  à  leur  ruine  ;  lorsque  le  feu  leur  laissait 
un  instant  de  répit,  la  faim  leur  creusait  les  entrailles,  tout  aliment 
les  étouffait,  le  froid  les  poussait  vers  le  feu,  le  feu  les  renvoyait 
au  froid  devenu  plus  insupportable. 

Et  ceux  qui  n'étaient  pas  restes  dans  les  flammes  reprenaient 
leur  course  morne  et  désespérée  sous  ce  ciel  de  {^lace,  à  travers 
cette  terre  {jlacée.  Et  le  mourant  les  voyait,  à  la  blanche  lueur  du 
jour  qui  commençait  à  poindre ,  se  hâter  sur  le  chemin  qui  n'en 
devait  ramener  qu'un  bien  petit  nombre  à  la  patrie.  Et  s'il  diri- 
geait un  peu  plus  haut  ses  yeux  alourdis,  il  apercevait  aussi  une 
longue  ligne  noire  qui  se  dessinait  dans  l'air  parallèlement  à  la 
ligne  noire  qui  s'effilait  sur  la  neige  des  chemins,  et  il  se  disait  : 
Déjà  les  corbeaux  ! 

Oh  !  cela  n'est  pas  une  fable  !  Ce  ne  sont  pas  là  des  atrocités  de 
roman  ou  de  poème  élucubrées  à  plaisir!  Et  si  ce  que  je  dis  ici 
dépasse  h  s  limites  du  vraisemblable,  tant  pis,  ou  plutôt  tant 
mieux  pour  l'ordinaire  vérité  !  Oui,  nos  pères,  nos  frères,  ont  jon- 
ché de  leurs  cadavres  un  chemin  de  quatre  cents  lieues ,  et  ceux 
d'entre  eux  qui  ne  sont  pas  tombés  raide  morts ,  ceux  qui  ont  eu 
le  temps  de  se  sentir  mourir,  ont  pu  ajouter  à  leurs  horribles 
tortures  cette  horrible  certitude  que  la  terre  ennemie  qu'ils  fou- 
laient, rejetant  jusqu'à  leur  dépouille  mortelle,  leur  serait  enne- 
mie même  au-delà  du  trépas. 

Quant  aux  autres ,  ils  avaient  bien  trop  de  sujets  plus  proches 
de  souffrir  et  de  gémir  pour  s'occuper  de  l'armée  de  coibeaux 
que  remoiquaient  les  débris  de  la  grande  armi e.  Le  souffle  de  la 
terreur  et  du  besoin  les  poussait  sans  relâche  en  tourbillons,  comme 
le  souffle  du  vent  pousse  des  feuilles  desséchées.  Et  si  parfois 
l'idée  d'un  danger  qui  n'existait  pas  pour  le  moment  venant  à 
frapper  quelque  tète  égarée  par  la  souffrance  et  l'épouvante,  le 
cri  :  Aux  Cosaques  !  se  faisait  entendre  ;  à  ce  seul  mot,  un  mouve- 
ment plus  rapide  s'imprimait  à  la  fuite  de  ce  bétail  effarouché. 
Les  temps  étaient  passés  où  Murât  chargeait  ces  mcmes  Cosaques 
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à  coups  de  cravache,  où,  par  un  gesie  homérique,  sa  main  leur 
intimant  Tordre  do  s'éloigner,  faisait  tourner  bride  à  l'une  de 
leurs  bandes  qui  fi)nilail  sur  lui  pris  à  l'improvistc,  seul,  et  sans 
autre  défense  que  la  majesté  ealme  de  sa  contenance  royale  et  le 
prestige  de  ses  hauts  faits. 

Mais  ce  même  cri  qui  faisait  office  de  fouet  sur  les  jambes  de 
ceux  qui  pouvaient  marcher  encore,  faisait  tressaillir  le  major  d'es- 
pérance ;  étendu  dans  son  fossé ,  il  a  senti  que  tout  de  bon  cette 
fois  son  heure  était  venue.  Avant  d'accepter  la  mort  en  brave,  il 
a  envoyé  le  dernier  adieu  à  sa  veuve  qui  pleure  et  ne  l'entend  pas, 
aux  deux  petits  orphelins  (|ui  rient  et  ne  l'entendent  pas  non 
plus,  et  qui  riraient  encore  lors  même  qu'ils  pourraient  l'entendre. 
A  cette  secousse  suprême  et  solennelle,  son  cueur  de  fer  n'a  pu 
résister;  il  s'est  brisé,  et  il  s'en  est  échappé  des  larmes;  la  gelée 
les  a  cristallisées  sur  les  joues  de  l'officier ,  et  l'orgueil  militaire 
les  a  bientôt  séchées  dans  ses  yeux.  Dès  ce  moment  il  fait  front  à 
la  mort;  mais  qu'elle  soit  courte!  car  les  souffrances  sont  inouies. 
Oh  !  vienne  le  Cosaque  !  et  mourir  d'un  coup  de  lance!  Naguère  il 
s'efforçait  encore  de  parer  les  coups ,  et  les  plaies  de  sa  main 
droite,  entièrement  dépouillée  à  sa  partie  supéricuic  par  le  fer 
d'une  lance  ,  en  offraient  le  témoignage.  Aujourd'hui  il  ne  parera 
plus.  Oh!  vienne  le  Cosaque!  et  il  se  soulèvera,  s'il  le  peut, pour 
faire  voir  qu'il  vit  encore,  afin  qu'on  ne  l'oublie  pas  dans  la  tuerie. 

Les  Cosaques  ne  venaient  pas!  et  Wilna,  qui  se  désemplissait, 
continuait  à  verser  hors  de  ses  murs  toutes  les  misères  qui  l'avaient 
envahi  la  veille,  et  le  chemin  tumultueux  et  noir  où  se  ruaient  sous 
leurs  haillons  tous  ces  flots  d'hommes  qui  n'avaient  plus  ligure  hu- 
maine, se  déroulait  au  milieu  des  pl.tincs  tacilurues  et  blanchies 
de  neige,  comme  un  fleuve  sinistre  qm  roulait  des  choses  inconnues. 
<Jop(;ndant,  comme  une  herbe  niarine  dciachée  de  ses  racines  et 
Hutiant  au  gré  du  courant  vient  tournoyer  et  s'arrêter  dans  une 
IKîtiicanse  formée  par  les  anfractuosilés  de  la  rive,  on  vit  une  de 
ces  formes  se  détacher  de  la  foule,  et  s'ai)procher  du  bord  du  che- 
(iiin  où  elle  s'arrêta.  Le  major  était  là  gisant  et  envelo{)pé  dans  son 
uiarUeau,  dont  l'étoffe  amincie  et  trouée  dessinait  les  formes  de  ses 
grosses  épuleltes,  et  laissait  voir  une  partie  de  ce  (jui  lui  restait 
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de  son  costume  d'officier  d'état-major.  C'est  probablement  là  ce 
qui  lui  valut  cette  interpellation: 

—  Mon  général  ! 

Ne  se  reconnaissant  pas  à  ce  titre,  il  ne  répondit  pas;  mais  la 
même  voix  répétant  encore  : 

—  Mon  général  ! 

Une  main  le  toucha  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  trop  tard , 
ou  plutôt  pour  lui  faire  comprendre  que  c'était  à  lui  qu'on  s"a- 
dressnit. 

—  Que  me  voulez- vous? 

—  Vous  sauver. 

—  Merci,  mon  brave  ;  mais  il  n'est  plus  temps. 

—  Nous  verrons  bien ,  laissez-vous  faire. 

—  Il  n'est  plus  temps  !  Et  sa  voix  devenait  plus  faible. 

—  Si  l'on  vous  soutenait,  pourriez-vous  marcher? 

—  Non. 

—  Je  vous  porterai. 

Jusqu'ici  le  major  ne  s'était  pas  détourné  pour  connaître  son 
interlocuteur;  mais  à  ce  dernier  mot,  il  ne  voulut  plus  mourir 
sans  avoir  vu  une  fois  les  traits  de  cet  homme  qui  s'obstinait  plus 
que  lui-même  à  sa  vie.  Il  fit  un  mouvement  de  tête,  et  aperçut  un 
canonnier  qu'il  ne  se  rappelait  avoir  vu  nulle  part. 

—Vous  êtes  un  brave,  et  je  vous  remercie  ;  mais  vous  ne  pouvez 
rien  pour  moi. 

—  Ah  !  bah!  qu'avez-vous  donc? 

—  J'ai  plus  qu'il  n'en  faut  pour  mourir  ;  j'ai  tous  les  membres 
gelés ,  j'ai  la  fièvre,  j'ai  la  mort  en  moi. 

—  Tenez,  dit  l'artilleur  en  portant  la  main  à  son  sac,  j'ai  ici 
quelque  chose  qui  vous  fera  revenir;  et  il  en  tirait  une  bouteille 
pleine  de  vin. 

Sur  mon  honneur  de  fidèle  historien,  sur  l'honneur  de  celui  qu'a 
sauvé  ce  trait  sublime ,  sur  l'honneur  français  qui  en  a  inspiré 
l'idée  à  son  auteur,  cela  encore  est  vrai!  A  une  époque  où  des 
hommes  qui  revenaient  chargés  des  dépouilles  de  Moscou ,  des 
hommes  qui  eussent  donné  une  livre  d'or  pour  une  once  de  pain, 
n'avaient  pas  du  pain  ;  à  une  époque  où,  avec  tout  l'or  de  l'armée 
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et  du  trésor,  on  n'eût  pu  se  procurer,  d  ins  ces  vastes  déserts,  une 
seule  goutte  de  vin;  où  ceuv  à  qui  le  hasaid  avait  prueiiré  cette 
miellé  de  pain  ou  cette  goutic  de  vin  oubliée  dans  les  profon- 
deurs d'une  maison  abandonnée,  s'écai talent  au  loin,  pour  dé- 
rober leur  trouvaille  à  la  rapacité  de  leurs  camarades  <|ui  la  leur 
eussent  disputée  avec  les  armes,  avec  les  on{;les  et  les  dents;  il  y 
eut  un  soldat  de  l'armée  de  Kussie,  qui,  possesseur  d'une  bou- 
teille de  vin,  non  content  de  ne  pas  dérober  à  tous  les  regards 
celte  |>récieuse  rareté,  jJOiir  en  jouir  seul,  li  consacra  an  salut  d'un 
infortuné  qu'il  n'avait  jamais  vu,  ei  qu'.l  ne  devait  jamais  revoir. 
Tout  ce  que  l'amitié  pouvait  espérer  alors  d'une  amitié  dévouée, 
c'était  un  coup  de  fusil  qui  cou|)ât  court  à  des  peines  d<'venues  in- 
supportables; et  elle  nu  l'obtenait  pas  toujours,  car  il  fallait  pour 
cela  tirer  ses  mains  de  l'asile  où  elles  s'étaient  réfugiées  contre  le 
froid  ;  et  un  simple  canonnier,  un  rude  et  grossier  soldat,  un  in- 
connu!  Les  hommes,  dans  leurs  langues  im()uissanies ,  sont 

cependant  parvenus  à  nommer  de  grandes  et  nobles  choses ,  au 
moyen  des  mots  de  courage  militaire  et  de  courage  civil.  Quel 
nouveau  nom  donnerons-nous  à  ce  nouveau  genre  de  courage? 

L'enthousiasme  avait  rappelé  la  chaleui-  au  cœur  du  major. 

—  Non,  mon  ami,  non!  s'écria-t-il ,  je  n'accepterai  pasi  je  ne 
puis  accepter!  Vous  êtes  sain  et  fort ,  ce  vin  vous  aidera  à  vous 
soutenir  jusqu'au  bout  ;  je  le  prendrais,  qu'il  ne  me  sauverait  pas , 
et  ce  serait  vous  enlever  ce  qui  doit  vous  sauvei"  peut-être.  Ce  se- 
rait compromettre  votre  vie  sans  profit  pour  la  mienne.  On  ne 
saurait  trop  conserver  a  l'amM-e  des  hommes  tels  (jue  vous.  Si  vous 
voulez  absolument  faire  <|uelque  chose  pour  moi ,  achevez-moi,  et 
recouvrez-moi  de  neige! 

Mais  1  insubordonné  canonnier  s'était  emparé  de  la  tète  de  son 
(jbiâid,  et  pendant  (|iie  d'une  main  il  l.i  souienail  sur  son  genou, 
de  lautre  il  lui  portait  la  bouteille  a  la  bouche,  et  lui  faisait  avaler 
quelques  gouttes  de  ce  qu'elle  contenait.  Ces  quelques  gouttes 
prodiiisitent  un  lK)n  effet  dans  cet  estomac  délabré  <pii  depuis 
louj'-lemps  n'a\ail  rien  senti  de  paicil  ;  et  bicnlùt  le  major  se 
tniuva  sur  ses  j.imbes.  Malgré  tous  ses  efforts  pour  en  tirer  t|uelquc 
service,  afin  d'épargner  au  |K;rsistanl  cauonnier  une  corvée  faii- 
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gante ,  il  dut  se  résigner  à  se  laisser  porter.  Én(;c  emportant  son 
vieux  père  à  travers  les  flammes  de  Troie  est  sublime  dans  YhJnéide. 
Dans  cette  autre  épopée  qui  écrasi  rail  un  Virgile,  «t  dont  cette 
histoire  n'est ,  quant  à  la  place  qu  elle  occupe ,  et  à  l'importance 
hiérarchique  des  personnages,  qu'un  mince  épisode,  voici  encore 
une  Troie  en  flammes ,  un  homme  qui  en  emporte  un  autre  sur 
des  chejiiins  que  la  glace  a  rendus  harassans  et  dangereux,  et 
celui-ci  n'est  pas  le  père ,  et  celui-là  le  fils  !  ces  deux  hommes  ne 
se  connaissent  pas  même  de  nom  ! 

Ils  allèrent  ainsi  jusqu'au  haut  dune  colline;  arrivés  là,  le  ca- 
nonnier  prit  la  parole  : 

—  Mon  général ,  je  ne  puis  quitter  plus  long-temps  la  batterie, 
sans  la  permission  de  mon  capitaine;  si  vous  voulez  le  permettre , 
le  vais  la  lui  demander,  et  je  viendrai  vous  reprendre. 

— Bien!  ditlcm:ijor,  ;dlez,  mon  ami.  Puis  il  ajouta  en  lui-même: 
quel  homme  !  une  vertu  ne  va  pas  sans  l'autre;  il  connaît  encore  sa 
battei'ie  et  son  capitaine  I 

Avant  de  partir,  le  soldat  avait  ramassé  quelques  brins  de  paille 
qui  n'eussent  pas  pu  suffire  au  nid  d'un  passereau,  il  les  avait 
rassembles  au  pied  d'un  arbre ,  et  y  avait  assis  le  mnjor  en  l'ados- 
sant au  troi  c.  Quand  il  revint,  le  malade  qui  avait  ghssé  avec  son 
coussin  sur  son  siège  de  neige,  et  n'avait  pu  se  relever,  était 
étendu  tout  du  long.  Ils  descendirent  le  versant  de  la  colline, 
comme  ils  l'avaient  montée;  puis,  arrivés  dans  un  village  qui  se 
trouvait  au  bas,  ils  lurent  sur  la  porte  d'une  mauvaise  hutte: 
Etat-m.ijor-general  du  maréchal  duc  de  Bellune. 

—  C'est  là,  dit  le  major.  Camarade,  votre  tache  à  vous  est  finie; 
j'espère  trouver  ici  un  traîneau  qui  l'achèvera,  s'il  y  a  lieu;  mais 
en  attendant  j'en  ai  une  à  remplir.  Ce  que  vous  venez  de  faire 
pour  moi  n'est  pas  de  ces  choses  qui  se  paient  avec  de  l'argent; 
cependant ,  comme  je  n'ai  que  cela  à  partager  avec  vous  en  ce 
moment,  et  que  vous  pourrez  dans  quehjues  jours  en  avoir  besoin, 
j'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  de  faire  avec  moi  ce  que  j'ai 
fait  avec  vous  ;  à  nous  deux ,  mon  brave  1 

Et  il  lui  montrait  la  boucle  d'une  ceinture  assez  bien  garnie; 
mais  le  canonnicr  à  son  tour  avait  les  oreilles  et  les  mains  gelées, 
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et  restait  immobile  comme  une  pierre;  rien  ne  put  triompher  de 
sa  résistance  passive ,  mais  invincible. 

—  Eh  bien  donc!  embrassez-moi,  et  attendez  quelques  instans. 
Voulez-vous  d'une  croix? 

—  Ce  n'est  pas  de  refus ,  mon  général. 

Le  prétendu  général  se  fit  iniri)duirc  auprès  du  maréchal  qu'as- 
siégeaient en  ce  moment  une  foule  d'officiers  et  de  dépèches;  il  eut 
le  temps  d'en  obtenir  la  promesse  d'une  croix.  Son  état  disait 
assez  combien  l'avait  gagnée  celui  pour  qui  il  la  demandait;  et, 
comme  il  se  faisait  porter  vers  son  sauveur  ,  pour  lui  en  donner 
lui-même  la  nouvelle,  il  ne  le  vit  plus.  Le  cri:  Aux  Cosaques! 
parti  de  Wilna ,  s'était  en  un  clin  d'oeil  reproduit  sur  toute  la 
ligne,  et  le  brave  qui  n'avait  pas  laissé  son  nom,  avait  sans  doute , 
au  signal  du  danger,  oublié  sa  croix  pour  sa  batterie  1 

Vit-il  encore  ?  est-il  mort? 

Dieu  le  sait!  mais  les  hommes  l'ont  cherché ,  ils  l'ont  cherché 
long-temps ,  ils  le  nommaient  par  son  action  ,  ce  qui  valait  mieux 
qu'un  nom  de  famille,  et  ils  ne  l'ont  pas  retrouvé! 

Dieu  seul ,  du  reste ,  a  puissance  de  le  récompenser. 

Auguste  Bussière. 
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MÉMOIRES  DE  FLEITRY. 

PREMIER  ET  DEUXIÈME  VOLUME  (1). 

Le  goût  du  public  pour  les  Mémoires  semble  croître  de  jour  eu  jour; 
il  accueille  tous  ceux  qui  se  présentent  avec  une  faveur  qu'il  est  souvent 
bien  difficile  de  s'expliquer.  Ce  public  pour  qui  un  roman  en  deux 
volumes  est  une  œuvre  déjà  bien  longue,  ce  public  qui  s'est  épouvanté 
des  quatre  volumes  de  la  Vigie  de  Koat-Ven,  a  patiemment  absorbé 
dix,  quinze,  vingt,  cent  volumes  de  certains  mémoires  qui  parlent  de  la 
même  époque  et  disent  la  même  chose.  Tout  ce  que  l'imagination  peut 
inventer  de  plus  dramatique,  tout  ce  que  l'observation  peut  dicter  de 
plus  fin,  tout  ce  que  le  style  peut  avoir  de  plus  brillant,  ne  peuvent 
lutter  par  le  roman  contre  ces  confidences  prétendues  véridiques  qu'on 
espère  trouver  dans  des  Mémoires.  L'histoire  n'est  pas  plus  heureuse 
dans  cette  lutte;  les  recherches  les  plus  profondes,  les  considérations 
les  plus  hautes  ne  lui  tiennent  pas  lieu  de  ces  petites  révélations  qui 
ont  occupé  le  caquetage  des  antichambres  et  qui  sentent  la  cuisine. 

Toutefois  cette  prédilection  du  public  n'est  pas  si  sotte  que  les  écri- 
vains patentés  voudraient  le  faire  croire.  Demandez  à  tout  homme  si , 
au  lieu  d'assister  à  une  revue  de  Napoléon  sur  la  place  du  Carrousel , 
il  n'eût  pas  préféré  passer  une  soirée  avec  lui,  ou  le  suivre  lorsque,  le 
madras  en  tête  et  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  ,  il  allait  gratter  à 
la  porte  de  Joséphine  qui  ne  lui  en  passait  la  clé,  qu'après  lui  avoir  fait 
acheter  par  quelque  faveur  impériale  la  faveur  matrimoniale  d'entrer 
dans  sa  chambre  à  coucher.  Nul  doute  que  cet  homme  n'eût  choisi  le 
droit  (le  voir  l'intimité  plutôt  que  celui  d'assister  à  la  représentation 
publique  où  se  presse  la  foule. 

■(i)  Librairie  d'Ambroise  Dupont,  7,  rue  Vivienne. 
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Ce  qui  est  vrai  pour  les  rlioses,  l'est  également  pour  les  récits  qu'on 
en  fait.  L'histoire  a  beau  dire;  tant  qu'elle  ne  sera  que  la  relation  des 
faits  qui  se  sont  passés  les  portos  ouvertes  et  le  rideau  levé ,  elle  n'aura 
de  public  que  celui  des  savans  et  dos  écoliers.  Los  Mémoires,  au  con- 
traire, sont  de  véritables  espions  qui  pénètrent  partout,  dans  le  salon, 
dans  lo  boudoir,  et  qu'on  n'a  ou  le  tort  do  mener  quelquefois  jusqu'à  la 
gardorobo,  que  parce  que  lo  public  est  insatiable  dans  son  désir  de  tout 
connaître. 

Si  ces  observations  sont  justes  pour  les  têtes  couronnées  qui  sont  si 
loin  de  la  foule ,  elles  le  sont  également  pour  les  comédiens  qui  en  sont 
à  part.  L'andiition  de  tout  jeiuic  bommo  a  été  une  fois  en  sa  vie  d'en- 
trer dans  les  coulisses  d'un  théâtre;  les  économies  de  beaucoup  de  vieil- 
lards s'y  sont  écoulées,  et  l'on  croit  ne  jamais  payer  trop  cher  pour  voir 
sans  rouge,  une  figure  qui  n'était  belle  (pu*  parce  qu'elle  était  peinte. 
Et,  à  propos  de  cela,  c'est  un  singulier  seulimonl  que  col  amour  de 
certains  hommes  qui  savent  mieux  que  personne  qu'ils  n'adorent  que 
du  coton,  du  carmin  et  une  perruque,  et  qui  vont  dans  une  salle  de 
théâtre  se  passionner  pour  une  poupée  admirablement  machinée  et 
qu'ils  retrouveront  dans  un  quart-d'heure  maigre,  livide  et  ridée. 

De  ces  hommes,  il  n'en  est  pas  un  qui  gardât  vingt-quatre  heures  la 
maîtresse  pour  laijuellc  il  se  ruine,  s'il  ne  devait  jamais  la  voir  qu'on 
déshabillé,  et  si  sou  métier  ne  lui  permettait  pas  de  montrer,  grâce  au 
secours  des  couturières  et  des  coiffeurs,  comment  on  est  belle  et  par 
conséquent  conunenl  elle  ne  l'est  pas. 

Celte  puissance  d'attrait  qu'exerce  sur  le  public  tout  ce  qui  appar- 
tient au  théâtre,  explique  su  iisamment  la  curiosité  avec  laquelle  ont  été 
accueilli  les  Mémoires  d'un  comédien,  surtout  quaiul  ce  comédien 
s'appelle  Fleury,  surtout  quand  sa  vie  théâtrale  a  duré  soixante-deux 
ans  ;  lorsqu'elle  a  conimeucé  aux  dernières  années  du  règne  de  LouisXV; 
qu'elle  a  pénétré, sous  Louis  XVI,  dans  les  représentations  intimes  de 
Trianmi;  ipi'ello  a  fait  jouer  le  jabot  de  dentelle  de  iMuucade,  devant 
la  carmagnole  de  Chabot;  qu'elle  a  pris  part  à  ces  spectacles  où  Napo- 
léon doiuiait  à  ses  comédiens  un  parterre  de  rois,  et  qu'elle  a  lini  sous 
la  restauration,  à  ré|ioque  où  l'archevêché  faisait  proscrire  Tartufe  et 
où  iM.  iJeca/e  trcnd>lail  devant  i-'igaro. 

C'est  une  belle  vie  de  coméilieu ,  toujours  sur  les  planches  depuis 
son  berceau  jusqu'à  sa  mort.  Fleury  est  né  dans  une  coulisse,  et  comme 
si  sa  vie  devait  toujours  (hmeurer  à  part  de  la  vie  ordinaire  ,  tant  tpi'il 
est  assez  rnfant   pour  être  enfant  eonime  tous  les  autres ,  l'iuiidélité 
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d'une  nourrice  le  jette  à  l'hôpital  ;  mais,  dès  que  sa  taille,  si  petite 
qu'elle  soit,  est  arrivée  à  la  hauteur  de  certains  rôles,  le  hasard  le  rend 
au  théâtre  pour  lui  mettre  l'habit  de  Fleurant  et  la  robe  de  Joas.  A 
cette  époque,  Fleury  avait  sept  ans,  et  à  sept  ans  il  était  comédien.  Il 
débute  devant  le  roi  Stanislas  et  M"^  de  Boufflers,  la  Maintenoa  de 
cette  majesté  en  retraite.  Il  a  pour  compagnon  d'études  ce  chevalier 
de  Boufflersqui  plus  tard  fit  tant  de  petites  rimes  et  de  grosses  sottises; 
ce  Boufflers  qui  une  nuit  se  rendant  de  sa  chambre  dans  la  chambre 
d'une  belle  dame  qui  demeurait  à  l'autre  extrémité  de  son  château, 
heurte  un  homme  qui ,  comme  lui ,  profitait  de  la  nuit  pour  un  ren- 
dez-vous :  Boufflers  l'arrête,  le  reconnaît  et  lui  dit  tout  bas  à  l'o- 
reille : 

— Vous  allez  chez  ma  femme  ;  ne  lui  dites  pas  que  vous  m'avez  ren- 
contré. 

Ainsi,  Fleury  commence  sa  carrière  en  touchant  de  la  main  aux 
hommes,  aux  fatuités,  aux  ridicules  qu'il  devait  représenter  plus  tard; 
mais  il  semble  que  cet  art  du  comédien  ne  s'apprenne  point  par  l'ob- 
servation seule  des  modèles  ;  il  faut  qu'un  maître  vous  enseigne  à  re- 
produire ce  que  vous  étudiez.  On  ne  copie  point  un  tableau,  seulement 
parce  qu'on  l'a  sous  les  yeux;  il  faut  encore  savoir  manier  la  brosse  et 
le  pinceau.  Pour  le  comédien,  il  y  a  aussi  un  art  de  manier  sa  voix,  soa 
geste,  sa  physionomie:  cet  art,  Fleury  devait  l'apprendre  sous  un 
maître  qui  savait  tout;  Fleury  s'échappe  de  Nancy,  arrivée  Genève, 
et  quelques  jours  après  il  jouait  la  comédie  sous  la  direction  de  Vol- 
taire. 

Puis  vient  la  dernière  éducation  de  l'art,  celle  des  passions;  Fleury 
s'enfuit  à  Troyes;  il  y  devient  amoureux,  il  y  devient  jaloux,  il  y  de- 
vient heureux,  et  pour  qu'il  ne  manque  rien  à  son  instruction,  il  est 
trompé  une  fois,  deux  ois,  dix  fois  ;  c'était  le  moment  d'arriver  à  Paris 
sans  trop  de  crainte  d'être  pris  pour  un  sot.  Un  homme  qui  peut  dire: 
—  J'ai  eu  une  maîtresse  qui  s'est  moquée  de  moi,  est  bien  plus  re- 
commandable  que  le  jouvenceau  qui  se  réjouit  de  la  fidélité  delà  femme 
qu'il  aime.  Et  une  chose ,  selon  nous ,  digne  de  remarque  ,  c'est  que 
s'il  est  ridicule  d'Otre  trompé,  c'est  quand  on  ue  l'a  été  qu'une  fois.  Un 
homme  qui  a  été  quitté  par  vingt  femmes  est  une  puissance. 

Voilà  donc  Fleury  à  Paris.  Le  voilà  comédien  chez  M"''  de  Mon- 
tansier.  C'était  bien  là  une  belle  et  bonne  comédienne  comme  il  en 
manque  à  notre  siècle  :  rieuse,  amoureuse,  joueuse,  vendant  cher  aux 
riches  ce  qu'elle  donnait  joyeusement  aux  pauvres;  faisant  des  amans 
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de  tous  SCS  adorateui-s ,  et  des  amis  de  tous  ses  amans  ;  une  eomcdienne 
en  vérité  comme  nous  n'en  connaissons  pins;  ne  menant  point  cette 
vie  de  plaisirs  en  cachette  et  comme  un  vol  fait  à  des  marchés  en  règle; 
forcée  de  conduire  ses  amours  par  des  escaliers  dérobés,  dans  des  bou- 
doirs à  doubles  portes,  à  l'aide  de  femmes  de  chambre  dont  elle  fait  des 
complices;  point  :  mais  la  menant  ouvertement,  haut  le  front ,  dans  son 
salon;  riant  au  nez  de  ceux  qui  s'en  fâchent;  et  faisant ,  à  minuit,  an- 
onncer  ses  amans  par  un  laquais  en  livrée  à  la  porli>  de  son  boudoir, 
comme  si  on  eût  introduit  chez  elle  un  ambassadeur  de  Sa  Majesté 
très  chrétienne;  car,  à  cette  époque.  Sa  Majesté  très  chrétienne  avait 
de  fréquentes  et  de  graves  relations  avec  la  comédie.  La  cour  et  le 
théâtre  étaient  deux  existences  incessamment  mêlées  l'une  et  l'autre. 
On  se  disputait  au  jeu  du  roi  pour  M"*  Clairon  et  M""  Dumesnil ,  et 
les  ennemis  de  la  Dubarry  n'ayant  pu  faire  rentrer  M.  de  Choiseid  au 
ministère,  se  consolèrent  de  son  exil ,  en  arrivant  à  faire  jouer 
M"*  Clairon  à  la  cour,  en  dépit  de  la  favorite,  qui  tenait  pour 
M"'^  Dumesnil, 

A  cette  époque,  Fleury  était  comédien  à  Versailles  ;  ici ,  sa  vie  se 
complique  d'aventures  galantes  qu'il  lui  faut  défendre  au  péril  de  sa 
vie.  Les  gentilshommes  de  la  cour  veulent  bâtonner  le  comédien;  le 
comédien  répond  à  coups  d'épée,  et  déjà  se  manifeste  tellement  cet 
esprit  d'égalité  qui  démangeait  la  nation,  que  les  nobles  familles  des 
donneurs  de  coups  de  bâtons  sont  forcées  d'obtenir  de  l'artiste  qu'il 
veuille  bien  pardonner  à  ses  agresseurs.  Bientùt  après,  Fleury  veut  en- 
trer à  la  Comédie-Française,  et  ici  commence  l'éternelle  histoire  des  an- 
ciens qui  redoutent  la  rivalité  des  débutans.  Mole  ne  voulut  pas  de 
Fleury,  et  Fleury  fut  obligé  d'aller  jouer  la  comédie  à  Lyon.  Cepen- 
dant le  duc  de  Duras  rappelle  Fleury  et  bientôt,  grâce  à  sa  protection, 
il  est  admis  dans  la  noble  compagnie.  A  partir  de  ce  moment,  le  récit 
de  Fleury  se  trouve  mêlé  à  l'histoire  de  celte  comédie  qui  possédait 
alors  Préville,  Moiivel,  MoIé,  lirisard,  Larive,  Diigazon,  Dazinrourt , 
les  D""  Saiiival,  Contât ,  Dumesnil,  Raucourt.  Alors  il  pénètre  dans 
cette  société  littéraire  si  ardente  et  qui  remettait  en  (juestion  toutes 
les  vérités  s<iciales,  dans  cette  société  «jiii  avait  fait  im  talent  de  la 
conversation;  et  Fleury  fait  des  soupers  chez  Le  Kain  avec  le  marquis 
de  Vilellc,  avec  La  llarpc,  avec  Monvel;  (tii  s'occupe  des  ministres  et 
delà  Duthé,  de  M"""  de  Crammont  et  de  la  c<mitesse  d'IIcnin  ,  si  jolie 
et  usant  si  bien  d<-  sa  b(>autc,  (|u'ori  rajtpclait  d'Ilcuin  (latin.  On  parle 
<Jc  la  princesse  de  Luxembourg  qui ,  craignant  de  succomber  à  la  len- 
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talion,  prononçait  sur  ellc-ménne  le  vade  relro,  Satauas,  en  se  servant 
d'eau  bénite  pour  toutes  ses  toilettes. 

Bientôt  après  le  comédien  touche  tout-à-fait  à  la  cour.  M"'  Fleury , 
sa  sœur,  avait  enseigné  la  belle  prononciation  française  à  Marie-Antoi- 
nette, et  la  reine  de  France  n'avait  pas  laissé  à  Vienne  les  souvenirs  de  la 
grande-duchesse.  Fleury  devient  un  des  protégés  de  la  jeune  reine;  il 
la  voit,  il  est  admis  à  la  remercier  de  sa  royale  protection:  ce  que 
Fleury  raconte  de  Marie-Antoinette  confirme  l'opinion  que  nous  nous 
en  sommes  toujours  faite.  Marie- Antoinette,  que  l'on  fit  détester  du 
peuple  en  l'appelant  l'Autrichienne  ,  Marie-Antoinette  était  une  véri- 
table Française;  on  l'avait  élevée  pour  cela,  et  il  est  inconcevable  que 
la  France  ait  méconnu  dans  cette  reine ,  si  belle ,  si  gaie ,  si  amoureuse 
des  plaisirs,  les  qualités  et  les  défauts  dont  elle  aime  à  parer  ses  femmes. 
Mais  tout  ce  charme  qui  entourait  la  reine  avait  été  détruit  par  un  mot  ; 
en  France  il  ne  faut  qu'un  mot  bien  trouvé  pour  perdre  un  homme  :  un 
mot  suffit  quelquefois  même  à  déconsidérer  un  parti  ;  le  jour  où  l'on 
appela  Robespierre  tyran,  c'en  fut  fait  de  lui;  le  jour  où  on  nomma 
Marie-Antoinette  l'Autrichienne,  il  y  eut  rupture  entre  elle  et  la  France. 

Enfin,  au  milieu  de  toutes  ces  petites  intrigues,  voilà  tout  à  coup, 
un  immense  événement  qui  fait  lever  tout  Paris,  un  événement  poli- 
tique dont  l'archevêché  s'émeut,  dont  la  cour  s'alarme,  et  pour  lequel 
le  théâtre  se  pare  de  toutes  ses  magnificences.  Voltaire  arrive  à  Paris , 
Voltaire  meurt  à  Paris.  Fleury  faisait  partie  de  la  députation  qui  alla 
complimenter  Voltaire.  Il  fut  de  la  représentation  où  assista  Voltaire. 
Il  pénétra  dans  la  chambre  où  mourut  Voltaire,  et  Voltaire  le  reconnut 
parmi  les  milliers  de  courtisans  dorés  qui  se  pressaient  dans  son  anti- 
chambre, comme  Napoléon  reconnaissait  un  de  ses  soldats  parmi  les 
vingt  mille  hommes  de  sa  garde. 

Cet  événement  n'eut  de  rival  que  la  maladie  de  Mole.  Mole  malade 
jeta  le  deuil  dans  tout  ce  qui  s'appelait  alors  le  beau  monde.  La  liste 
des  conquêtes  de  don  Juan,  cet  énorme  rouleau  que  la  pasquinade  ita- 
lienne croit  avoir  fait  bien  exagéré  en  lui  donnant  deux  aunes  de  long, 
n'eût  été  qu'un  brimborion  de  papier  à  côté  des  volumes  où  se  faisaient 
inscrire  toutes  les  femmes  qui  venaient  voir  Mole.  Arlequin  à  la  mode , 
cette  sublime  bouffonnerie  de  Régnard,  que  l'exagération  des  farces  de 
la  foire  n'avait  osé  habiller  que  d'une  douzaine  de  robes  de  chambres 
à  lui  envoyées  par  les  femmes  de  la  cour,  ce  séduisant  Arlequin  était 
bien  pauvre  à  côté  de  ce  grand  Mole.  Le  bruit  s'étant  répandu  que  le 
vin  de  Bordeaux  était  nécessaire  à  la  santé  du  charmant  comédien,  les 
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équipages  armoiries  des  plus  grands  noms  de  France  en  déposèrent, 
dans  quelques  jours,  plus  de  douze  mille  bouteilles  dans  la  cave  du  con- 
valescent. Ceci  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  vertu  singulière  que  ma- 
dame de  StaCl  accordait  au  vin  de  Bordeaux. 

Il  faisait  beau  (?tre  comédien  ainsi.  PentHHre  n'était-ce  pas  tout-à-fait 
aussi  moral  que  d'être  sagement  marié,  (}ue  d'avoir  des  enfans,  un 
ménage  bien  arrangé,  bien  ordonné,  tout-à-fait  semblable  à  ce  qu'on 
appelle  un  ménage  bourgeois;  ménage  bourgeois,  dénomination  qui 
dit  ce  qu'elle  veut  dire,  quoiqu'elle  ne  dise  pas  ce  qui  est;  car  ménage 
bourgeois  veut  dire,  dans  l'acception  usuelle  du  mot ,  union  vertueuse 
où  le  mari  est  lionnéte  homme,  l'épouse  honnête  femme,  les  petits  hon- 
nêtes enfans,  la  cuisinière  honnête  lille,  et  le  domestique  honnête  ser- 
viteur. Et  cependant,  il  faut  le  dire  à  la  honte  de  la  langue  française , 
nous  ne  sachions  pas  que  toutes  ces  honnêtetés  se  rencontrent  dans  un 
ménage  bourgeois  plus  que  dans  tout  autre.  Toutefois  il  faut  prendre 
les  mots  comme  on  les  entend,  et  si  de  nos  jours  les  mariages  bourgeois 
sont  plus  communs  parmi  les  comédiens  qu'il  ne  l'étaient  alors,  il  n'en 
est  certes  aucun  qui  présente  un  spectacle  d'union  plus  louchante,  de 
bonhomie  plus  naïve,  de  vertu  plus  modeste  que  celui  du  fameux  Carlin 
chez  qui  Fleury  invile  les  acteurs  à  dîner.  C'est  une  scène  de  Grcuze 
mise  en  action.  Et  voyez  le  bonheur  de  cette  époque;  voilà  que  parmi 
les  (Minvives  où  se  trouve  mi  maréchal-ferrant  et  un  peintre  en  bâti- 
ment; voilà  que  parmi  les  ajijjrêts  de  cette  table  qui  chancelé  sur  ses 
pieds,  de  ce  couvert  qu'il  est  impossible  de  compléter,  de  ces  four- 
chettes qui  servent  à  deux,  de  ce  festin  où  rien  n'abonde  que  les  jovia- 
lités; voilà  (ju'il  se  trouve  un  hoiiime  qui  nous  jiarle  de  IJenoit  XIV, 
comme  de  son  ami,  un  comédien  qui  appelle  le  pape:  mon  vieux  cama- 
rade. C'était  ce  pauvre  Carlin  lui-même,  si  bon  et  si  colère,  si  gai  et  si 
mélauciiliquc",  quehpie  chose  de  Molière,  moins  la  soleiuiité  du  génie, 
plus  l'originalité  bouffoime  de  rilaiien. 

Ce  dlncr  chez  Carlin  repose  de  toutes  ces  intrigues  de  théâtre,  où  il 
y  a  toujours  une  scène  réservée  pour  le  lit,  et  vous  uc  le  quitteriez  jtas, 
si  quelque  chose  de  merveilleusement  intéressant  ne  vous  apprluil  soi;- 
dainomenl.  C'est  la  première  représentation  de  Figaro,  la  première 
conquête  de  la  volonté  populaire  sur  la  volonté  royale;  conspiration  de 
l'esprit  révolutioiuiairr,  (pii  eut  |)our  coniplicc  les  liommescpii  devaient 
périr  dans  la  hillcdonl  ligaro  lut,  jiour  ainsi  dire,  la  trompette.  Aussi 
là  meilleure  préface  qu'on  puisse  mettre  à  une  histoire  de  la  révolu- 
li(m ,  c'est  le  Marioge  de  l'igarn  cl  l'histoire  «le  sa  rei)réscnlalinn. 
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C'est  là  que  s'arrêtent  les  deux  premiers  volumes  des  Ménuiiies  de 
Fleunj.  Certes,  en  parcourant  au  l'.asard  les  scènes  remarquables  (jui 
abondent  dans  ce  livre,  nous  n'avons  pas  voulu  en  donner  une  analyse  ; 
les  mémoires  ne  s'analysent  pas,  ils  se  lisent.  Là  où  l'aetion  n'est  pas 
une,  mais  multiple,  là  où  les  personnafîcs  ne  paraissent  chacun  que 
durant  quelques  pages,  il  n'y  a  que  le  livre  qui  puisse  donner  une  idée 
du  livre.  Celui-ci  est  curieux,  celui-ci  est  surtout  amusant;  s'il  dit 
quelques  choses  connues,  il  en  dit  beaucoup  d'ignorées. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  les  anecdotes  dont  ils  fourmillent 
que  les  Mémoircx  de  Fleury  méritent  de  fixer  l'attontiou,  c'est  parce 
qu'ils  représentent  l'état  social  vu  du  théâtre.  Trop  souvent,  les  mé- 
moires signés  de  quelques  grands  noms  ne  marchent  que  dans  les  anti- 
chambres et  les  petits  appartemens  des  palais,  et  ne  connaissent  rien 
au-delà;  trop  souvent  encore  des  mémoires  sortis  d'une  plume  rotu- 
rière ne  disent  vrai  que  ce  qui  entourait  l'auteur,  et  parlent  faux  de 
ce  qui  était  au-dessus  de  lui;  mais  les  Mémoires  d'un  comédien  qui 
touchait  à  la  cour  par  les  gentilshommes  de  la  chambre  qui  régissaient  la 
comédie  et  qui  entretenaient  les  actrices;  le  comédien  qui  touchait  à  la 
portion  agissante  du  xviii''  siècle  par  la  littérature  qui  faisait  club  dans 
ses  foyers;  le  comédien  qui  sentait  l'état  des  vœux  populaires  par  ce 
parterre  où  les  sifflets  et  les  applaudissemens  étaient  alors  les  maniles- 
tations  les  plus  ardentes  de  l'opinion  publique;  le  comédien,  mêlé  à 
toutes  ces  choses,  donne  le  véritable  spectacle  de  la  société  en  les  disant 
comme  il  les  a  vues. 

Ce  n'est  pas  que  les  Mémoires  de  Fleury  aient  la  prétention  d'être 
un  tableau  moral  de  l'époque  ;  non,  assurément  ;"mais  c'est  précisément 
parce  qu'ils  n'ont  pas  cette  prétention ,  c'est  parce  qu'ils  racontent  ce 
qui  était  et  ce  qui  se  faisait,  sans  étonnement  philosophique  ni  ré- 
flexion pédante,  qu'ils  disent  le  véritable  esprit  de  l'époque.  Il  n'est 
diatribe  ni  panégyrique,  qui  donne  une  meilleure  idée  des  temps  pas- 
sés que  les  récits  sincères  de  nos  vieux  chroniqueurs.  Ainsi,  lorsque  le 
moine  de  Saint-Gall  raconte  que  Charlemagne  avait  pour  habitude  de 
faire  baptiser,  tous  les  ans,  un  certain  nombre  de  Saxons  ;  lorsqu'il  nous 
apprend  que  pour  engager  ces  barbares  à  se  convertir  à  la  religion  chré- 
tienne ,  il  faisait  donner  aux  nouveaux  baptisés  un  habit  de  drap  neuf; 
enfin,  lorsqu'il  ajoute  qu'une  certaine' année,  les  finances  de  l'empe- 
reur se  trouvant  en  mauvais  état,  il  ne  put  fournir  aux  nouveaux  con- 
vertis qu'un  manteau  ;  et  lorsqu'il  donne  en  preuve  de  ce  fait  tout  finan- 
cier, la  réponse  d'un  Saxon  qui,  s'étanl  présenté  à  l'eau  du  baptême, ^et 
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voyant  qu'on  ne  lui  donnait  qu'un  manteau,  s'écria  :  —  L'année 
dernière  on  m'a  donné  un  vêtement  complet.  J'irai  me  faire  bap- 
tiser à  Rome,  on  est  bien  mieux  traité;  lorsque  le  moine  de  Saint- 
Gall  raconte  ce  fait  comme  une  chose  ordinaire,  il  nous  donne  une 
plus  juste  idée  de  l'esprit  des  «xtuversions  au  ix''  siècle  que  les  dis- 
cussions théologiques  les  plus  savantes.  Il  en  est  ainsi  des  mémoires  de 
Fleury.  La  facilité  avec  laquelle  il  raconte  les  choses  les  plus  inouïes 
comme  étant  dans  les  habitudes  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie, 
vous  dit  mieux  ce  qu'elles  étaient  que  les  satires  les  plus  violentes. 
C'est  sous  ce  point  de  vue  que  les  Mémoires  de  Fleury  méritent  d'être 
lus  par  un  autre  public  que  celui  qui  s'amuse  des  petits  scandales  et 
des  bons  mots  dont  ils  abondent.  L'éditeur  nous  promet  incessamment 
les  deux  volumes  qui  parleront  de  la  république  et  de  l'empire;  ceux-là 
ne  seront  pas  moins  curieux  que  les  premiers,  car  ils  nous  enseigne- 
ront l'histoire  du  théâtre  à  une  époque  où  deux  grandes  histoires  ont 
absorbé  toutes  les  autres,  celle  du  peuple  et  celle  de  Napoléon. 

Frédéric  Soi'lié. 


CHRONIQUE. 


Cependant  il  faudrait  bien  en  finir  avec  ce  qu'on  appelle  :  l' Orgie  de 
Grand-Vaux.  Depuis  trois  semaines,  c'est  là  le  bruit  de  chaque  jour. 
Figurez-vous  une  partie  de  chasse,  un  souper  entre  vieux  soldats  et 
entre  jeunes  gens,  une  salle  à  manger  dont  la  fenêtre  reste  ouverte, 
tant  les  convives  craignent  peu  d'Ctre  aperçus!  En  un  mot,  une  fête 
comme  nous  en  avons  tous  vu  les  uns  et  les  autres ,  de  gais  propos  comme 
nous  en  avons  tous  tenus,  et  puis,  le  lendemain ,  tout  est  dit,  chacun 
rentre  dans  sa  gravité  et  dans  ses  travaux  habituels.  Le  vieux  Caton 
lui-même,  ce  vieux  sage  dont  on  ne  contestera  pas  la  moralité,  appelait 
cela  :  —  Desipere  in  loco. 

Quinze  jours  se  passent,  la  fête  de  Grand-Vaux  est  parfaitement 
oubliée.  Tout  à  coup,  voilà  une  rumeur  qui  s'élève.  —  Avez-vous  été 
à  Grand- Vaux?  Savez -vous  ce  qui  s'est  passé  à  Grand- Vaux?  Voilà  ce 
qu'on  a  fait  à  Grand- Vaux!  Et  en  même  temps  on  s'ingénie  à  trouver 
des  périphrases,  on  se  rue  en  mille  ingénieux  détours,  on  se  voile  mo- 
destement la  face.  —  On  n'ose  pas  raconter  tout  ce  qu'on  sait.  —  C'était 
si  terrible  à  voir,  et  si  terrible  à  entendre!  —  D'ailleurs,  la  presse  pé- 
riodique est  si  pudibonde  :  c'est  une  honnête  fille  si  réjouie  et  si  chaste  ; 
ces  horribles  détails  l'ont  fait  frisonner  et  rentrer  en  elle-même,  la 
pauvre  sensitive  !  Aussi  elle  s'exprime  à  mots  couverts;  elle  procède  par 
réticences;  elle  porte  modestement  ses  petits  doigts  blancs  et  roses  sur 
cette  lamentable  histoire.  —  Elle  a  peur  de  souiller  sa  blanche  her- 
mine.—On  a  donc  commencé  par  faire  un  petit  bruit  de  Grand-Vaux; 
après  quoi  ce  petit  bruit  a  grandi,  puis  il  est  devenu  immense;  il  a  passé 
du  petit  journal  dans  le  grand  journal.  C'était  un  bruit  purement  litté- 
raire, dramatique  et  artistique,  comme  on  dit,  il  est  devenu  bruit 
politique.  On  a  commenté,  on  a  discuté,  on  a  argumenté,  on  a  crié. 
Le  Courrier  Français  lui-môme,  ce  saint  homme ,  s'en  est  mêlé,  et  il  a 
traité  M.  Thiers  comme  si  M,  Thiers  avait  des  danseuses  à  ses  gages. 
Voyez  le  grand  crime.  On  a  bu  du  vin  de  Champagne!  on  a  donné  un 
charivari  à  M.  Thiers!  on  a  tenu  de  longs  discours  du  iiaut  d'une  table 
de  billard  ! 
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Alors  voilà  les  journaux  qui  l'riont  :  «  la  régence!  Les  uns  prennent 
la  délVuse  dos  petits  soupers  d'autrerois,  et  ils  disent  li^rcnient:  — Par- 
lez-nous de  nos  niousdiietairos  !  parlez  -  nous  de  nos  lanciers  !  parlez- 
nous  de  nos  roués  1  c'étaient  là  des  {icns  qui  savaient  rire  et  qui  sa- 
vaient boire!  Les  autres,  s'envelop[)ant  dans  leur  vertu,  manteau  troué, 
se  récrient  au  contraire  :  mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  souper  aux 
llambeauvVt  de  tenir  de}  gais  propos  de  table  !  mais  vous  êtes  des 
honunes  de  _La\constitution,  des  enfansfde  la  Cliart*?,  et,  pour  délas- 
sement unique,  vous  devriez  vous  contenter  de  méditer  les  colonnes 
du  l'.uiistHutiottnel  et  du  Courrier  Fravrais!  Ainsi  ont  été  ballottés  les 
convives  de  Gran(!-Vaux  entre  le  temps  passé  et  le  temps  présent;  on 
leur  a  reproclié  à  la  foisdV'tre  trop  [leu  moustpietaires  et  d'être  trop 
mous(iuetaires,  d'être  trop  régence  et  pas  assez  régence,  d'Olre  trop 
près  de  la  Charte  et  pas  assez  près  de  la  Charte  :  c'étaient  ceux  qui 
disaient  cela,  les  mêmes  gens  qui  voulaient  le  même  jour  que  M.  Thiers 
fiH  attaqué  d'ime  phtliisie  laryngée  et  qu'il  eût  bu  de  l'eau-dc-vie  à 
longs  traits.  Pauvres  logiciens  ! 

Cependant  un  des  convives,  M.  le  général  Jacqueminot,  vieux  soldat 
qui  n'entend  rien  à  ces  reproches,  cl  (jui  n'a  pas  ccunpris  encore  de 
(piel  droit  un  espion  invisible  peut  s'asseoir  à  sa  table  pour  compter  les. 
ailes  de  perdrix"sur  son  assiette',  M.  .lacqueminot  réclame  contre  cette 
iufpiisilion  d'un  nouveau  genre;  bien  j)lus,  il  a  l'audace  de  dire  que  la 
vie  privée  doit  être  murée,  surtout  quand  on  laisse  sa  fenêtre  ouverte. 
Aussitôt  on  se  récric  contre  l'horrible  proposition.  La  vie  privée!  mais^ 
c'est  le  bien  de  tout  ce  qui  écrit  et  pense  au  jour  le  jour  !  La  vie  privée! 
mais  c'est  la  vie  de-tous  nos  sages  philosophes!  La  vie  privée I  mais 
sans  la  vie  privée,  pas  d'esprit,  c'est-à-dire  pas  de  caionmie  possible! 
La  vie  privée!  mais  M.  Jacipjcminot  n'y  jjense  pas!  la  vie  privée,  la 
vie  poliii(pi(>,  le  présent,  le  passé  et  l'avenir  des  hommes,  l'enfanl  même 
à  son  berceau,  tout  cela  appartient  à  la  giandc  prêtresse  des  temps 
modernes,  la  |uiltlicilé  1 

Le  lendemain,  pour  répondre  au  colonel ,  on  l'accuse,  lui  et  les  siens, 
d'avoir  parodié  l'attentai  et  la  machine  infernale  de  Fieschi.  Ce  scra.t 
là  en  elfet  une  plaisanterie  <liguc  de  véritables  cannibales.  Mais  ce- 
pendant, pesez  bien  ce  que  vous  dites,  vous  qui  élcs  la  presse  !  Com- 
ment pouvcz-vous  croire  (pie  des  hommes  (pu  s'en  vont  se  délasser  une 
heure  à  la  campagne,  aient  eu  l'idée  de  parodier  ainsi  au  dessertie 
plus  exécrable  des  forfaits?  Connuent  n'avez-vous  pas  [)ensé,  vous  qui 
êtes  la  presse,  c'est-à-dire  vous  ([ui  êtes  la  vérité  et  la  justice  du  pays, 
que  ces  ménu-s  hommes  (pie  vous  accusez  de  celte  parodi('  ont  tous 
payé  de  leur  personne  au  28  juillet!  Us  étaient  tous  et  au  premier  rang 
à  la  bouche  delà  machine  infernale;  ils  ont  vu  lond)er  à  leurs  c(M(''S 
leurs  amis,  leurs  camarades,  leurs  frères;  un  peu  plus  haut  ils  tom- 
baient eux-mêmes  avec  le  roi  et  ses  deux  lils.  —  Kpouvanlable  cala- 
nt ro|»he!  —  Ils  ont  vu  (les  |tremiers  les  terreurs  de  la  France,  la  joie  do 
la  ville  qiiaiid  le  roi  a  été  sauvé;  ils  ont  vu  les  larmes  de  cette  noble 
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mère  retrouvant  tout  à  coup,  et  par  un  grand  miracle,  son  époux  et 
ses  fils.  Si  le  crime  de  Fieschi  a  dû  laisser  un  profond  souvenir  dans 
l'amc  de  quelques  hommes,  c'est  à  coup  sur  dans  l'ame  de  ces  hommes 
que  vous  accusez  si  imprudemment  de  cette  horrible  parodie  !  Et  vous 
appelez  cela  une  attaque  loyale  !  Et  vous  appelez  cela  de  la  justice  !  Et 
vous  voulez  qu'on  ajoute  foi  aux  détails  que  vous  racontez  avec  tant  de 
plaisir,  quand  vous  y  joignez  de  gaieté  de  cœur  de  pareils  détails! 

Une  autre  injustice  qui  a  été  commise  par  la  presse ,  c'est  la  préten- 
due participation  de  M.  Persil ,  à  cette  fête.  Tous  ceux  qui  connaissent 
M.  le  garde-des-sceaux,  savent  très  bien  combien  il  est  éloigné,  par 
son  caractère,  de  ces  folles  parties  de  plaisirs.  Or,  M.  Persil  n'était  pas 
àGrand-Yaux,  il  n'y  avait  même  pas  été  invité,  il  n'avait  jamais  en- 
tendu parler  de  Grand-Vaux  avant  cette  belle  histoire.  CcpenJant 
tout  d'un  coup  et  durant  trois  semaines,  voilà  M.  Persil  qui  est  trans- 
formé, lui  aussi ,  en  mousquetaire  bleu  ou'gris,  en  page  de  Louis  XV; 
toute  une  vie  passée  dans  le  travail  et  dans  l'élude  ne  peut  soustraire 
M.  le  garde-des-sceaux  à  ces  terribles  accusations  d'emportemens  et 
d'excès  de  tout  genre.  Enfin  obsédé  de  tous  ces  détails,  M.  Persil  écrit 
au  Courrier  Français,  que  lui,  le  garde-des-sceaux  de  France,  —  il 
n'était  pasàGrand-Vaux!  C'est  à  peine  si  le  Courrier  Français  veut  l'en 
croire  sur  parole,  tant  cela  paraissait  amusant,  le  garde-des-sceaux 
donnant  un  charivari  au  ministre  de  l'intérieurl 

En  vérité ,  puisqu'on  était  en  train  d'envoyer  tout  le  monde  à  Grand- 
Vaux,  nous  sommes  bien  étonnés  qu'on;.n' y  ait  pas  envoyé  M.  Guizot. 
—  Pour(;uoi  pas? 

Nous  conseillons  à  la  presse  de  profiter  de  cet  accès  de  virginité  pour 
mettre  au  ban  de  l'Europe  les  soupers  d'Alcibiade,  les  petits  dîners  de 
Mécène  et  d'Horace,  et  surtout  le  vieux  Gaton,  dont  nous  parlions 
plus  haut  qui  avait  coutume  de  répéter  :  —  Soepè  mero  caluisse  virtus  ! 

Une  nouvelle  plus  nouvelle  et  plus  digne  d'intérêt  selon  nous,  c'est 
le  mariage  de  notre  ami  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
avec  iM"'' Castil-Blaze,  la  jeune  et  jolie  fiUe  de  notre  grand  critique 
musicien,  la  sœur  du  jeune  poète  qui  a  raconté  avec  tant  de  verve  et 
d'esprit  le  repas  de  don  Juan  chez  le  Commandeur.  La  littérature  et  la 
poésie  contemporaines  avaient  envoyé  une  nombreuse  déjjutatiou  à  ce 
mariage  qui  s'est  ainsi  célébré  en  famille. 
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